Thiển diệp đi ra thư viện thời điểm, ánh trăng chính treo ở đỉnh đầu.
Rất sáng. Lượng đến đem trên đường những cái đó xám xịt lâu chiếu thành màu ngân bạch. Hắn đứng ở cửa, ngẩng đầu nhìn thoáng qua. Ánh trăng bên cạnh có một vòng vầng sáng, nhàn nhạt, giống mông một tầng sương mù. Hắn nhìn trong chốc lát, cúi đầu, đi phía trước đi.
Trên đường một người đều không có. Chỉ có phong, thổi trên mặt đất kia trương phá báo chí, một hiên một hiên, từ phố này đầu lăn đến phố kia đầu. Hắn nhìn kia trương báo chí lăn qua đi. Lăn đến đầu phố, bị thứ gì tạp trụ, ngừng ở chỗ đó, một hiên một hiên, giống ở thở dốc.
Hắn đi đến đầu phố, dừng lại. Quay đầu lại.
Thư viện môn còn mở ra. Mờ nhạt quang từ bên trong lộ ra tới, tinh tế một đường, rơi trên mặt đất. Kia tuyến quang rất nhỏ, giống một cây tuyến, hợp với bên trong người.
Tô mộng còn ở ngủ. Hắn không biết. Nhưng hắn biết kia tuyến quang còn ở.
Hắn đứng trong chốc lát. Sau đó xoay người, tiếp tục đi phía trước đi.
Đi rồi thật lâu. Không biết bao lâu. Ánh trăng từ đỉnh đầu chậm rãi chuyển qua phía tây, từ kia bài xám xịt mái nhà thượng trượt xuống, cuối cùng nhìn không thấy. Thiên bắt đầu trắng bệch. Từ hắc biến hôi, từ hôi biến bạch.
Hắn đi đến cái kia phố thời điểm, trời đã sáng.
Phố vẫn là cái kia phố. Hẹp, hôi, hai bên lão lâu xám xịt. Lầu một những cái đó cửa hàng vẫn là đóng lại môn. Kia gia phòng khám hộp đèn còn ở chợt lóe chợt lóe, bạch đế Chữ Thập Đỏ, chợt lóe chợt lóe, giống ở thở dốc.
Hắn đi đến tam đơn nguyên cửa, đứng lại.
Môn vẫn là kia phiến môn. Lục, sơn rớt hơn phân nửa, rỉ sắt từ phía dưới hướng lên trên bò. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Hàng hiên vẫn là như vậy hẹp. Thang lầu vẫn là như vậy đẩu. Hắn hướng lên trên đi. Lầu một. Lầu hai. Lầu 3. Lầu 4. Lầu 5.
Lầu 5 kia phiến cửa mở ra.
Hắn đứng ở cửa, hướng trong xem.
Bác sĩ Trần thê tử ngồi ở bên cạnh bàn. Vẫn là kia kiện hôi áo lông. Vẫn là kia trương gầy đến xương cốt đột ra tới mặt. Vẫn là cặp kia hắc đến tỏa sáng đôi mắt.
Nàng thấy hắn, không nói chuyện.
Hắn đi vào đi, ở nàng đối diện ngồi xuống.
Trên bàn bãi hai phó chén đũa. Một chén đựng đầy cơm, có ngọn. Một chén không.
Nàng nhìn hắn, nói: “Lại tới nữa.”
Hắn nói: “Lại tới nữa.”
Nàng nói: “Ăn cơm sao?”
Hắn nói: “Không có.”
Nàng đứng lên, đi đến phòng bếp. Một lát sau, nàng bưng ra một chén mì. Mì canh suông, mặt trên nằm một cái trứng tráng bao, trứng chiên đến có điểm tiêu, bên cạnh đen. Nàng đem chén phóng ở trước mặt hắn.
“Ăn đi.”
Thiển diệp cúi đầu xem kia chén mì. Nhiệt khí hướng lên trên phiêu, bay tới trên mặt hắn, ẩm ướt, ấm áp.
Hắn cầm lấy chiếc đũa, bắt đầu ăn.
Nàng ngồi ở đối diện, nhìn hắn ăn.
Ăn một lát, hắn bỗng nhiên dừng lại.
Hắn nói: “Ta phải đi.”
Nàng không nói chuyện.
Hắn nói: “Đi một chỗ.”
Nàng nói: “Nơi nào?”
Hắn nói: “Hệ thống trung tâm.”
Nàng sửng sốt một chút.
Hắn nói: “Khả năng cũng chưa về.”
Nàng nhìn hắn. Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Hắn trước kia cũng nói qua loại này lời nói.”
Nàng nói: “Hắn đi ngày đó buổi sáng, cùng ta nói, ta muốn đi một chỗ. Khả năng cũng chưa về.”
Nàng nói: “Ta nói, vậy ngươi đi thôi.”
Nàng nói: “Hắn cười. Cười đến cùng bình thường giống nhau.”
Nàng nói: “Sau đó hắn đi rồi.”
Nàng cúi đầu, nhìn kia chén không cơm.
“Rốt cuộc không trở về.”
Thiển diệp ăn xong mặt, đem chén buông.
Nàng đứng lên, tiếp nhận chén, bắt được phòng bếp đi tẩy. Vòi nước ào ào vang, chén chạm vào chén leng keng leng keng.
Hắn ngồi ở kia, nhìn đối diện kia chén cơm. Cơm thịnh đến tràn đầy, có ngọn. Chiếc đũa đặt tại chén thượng, bãi đến chỉnh chỉnh tề tề.
Nàng tẩy xong chén, đi trở về tới, ngồi xuống.
Nàng nói: “Ngươi tới làm gì?”
Hắn nói: “Tới nói cho ngươi một tiếng.”
Nàng nói: “Nói cho ta có ích lợi gì?”
Hắn nói: “Không biết.”
Nàng nhìn hắn. Cặp kia mắt đen ở trên mặt hắn ngừng thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Nàng biết không?”
Hắn nói: “Không biết.”
Nàng nói: “Ngươi không nói cho nàng?”
Hắn nói: “Không có.”
Nàng nói: “Vì cái gì?”
Hắn suy nghĩ trong chốc lát.
Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Sợ nàng chờ.”
Nàng sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Sợ nàng chờ?”
Hắn nói: “Chờ người quá khổ.”
Nàng không nói chuyện.
Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia đặt lên bàn, thực gầy, khớp xương đột ra tới, giống khô khốc nhánh cây.
Qua thật lâu, nàng bỗng nhiên nói: “Nàng nguyện ý chờ.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng nói: “Nàng nguyện ý chờ. Ngươi ngăn không được.”
Nàng nói: “Tựa như ta. Hắn đi rồi tám tháng. Ta mỗi ngày còn cho hắn thịnh cơm. Ta biết hắn sẽ không trở về. Nhưng ta thịnh.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Chờ người khổ. Nhưng không đợi người càng khổ.”
Thiển diệp đứng lên.
Hắn đi tới cửa, dừng lại. Quay đầu lại.
Nàng ngồi ở kia, nhìn đối diện kia chén cơm. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên người nàng. Nàng vẫn không nhúc nhích, giống một tôn pho tượng.
Hắn nói: “Ta đi rồi.”
Nàng không quay đầu lại. Nàng nói: “Đi thôi.”
Hắn đi ra ngoài.
Đi xuống thang lầu. Lầu một. Lầu hai. Lầu 3. Lầu 4. Lầu 5.
Đi ra cổng tò vò. Đứng ở trên đường.
Thái dương dâng lên tới. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, ấm. Hắn đứng trong chốc lát, đi phía trước đi.
Đi rồi vài bước, hắn dừng lại. Quay đầu lại.
Lầu 5 kia phiến cửa sổ mở ra. Nàng đứng ở cửa sổ phía trước, nhìn hắn.
Hắn thấy không rõ nàng mặt. Nhưng hắn biết nàng đang xem.
Hắn đứng trong chốc lát. Sau đó xoay người, tiếp tục đi phía trước đi.
Đi rồi rất xa. Lại quay đầu lại. Kia phiến cửa sổ còn mở ra. Người kia còn đứng ở kia.
Rất nhỏ một chút. Dưới ánh nắng.
Hắn đi rồi cả ngày.
Thái dương từ phía đông dâng lên tới, bò đến đỉnh đầu, lại hướng phía tây rơi xuống đi. Hắn đi qua những cái đó xám xịt phố, đi qua những cái đó đóng lại cửa hàng, đi qua những cái đó mọc đầy cỏ hoang đất trống. Hắn không biết đi rồi bao lâu. Chỉ biết đi.
Đi đến cái kia đường đất thượng thời điểm, trời sắp tối rồi.
Đường đất hai bên mọc đầy cỏ hoang, thảo so người cao. Gió thổi qua tới, thảo liền đảo một mảnh, sàn sạt sàn sạt. Hắn đi vào cái kia đường đất.
Ánh trăng dâng lên tới. Rất sáng. Chiếu vào những cái đó cỏ hoang thượng, đem thảo tiêm chiếu thành màu ngân bạch.
Hắn đi tới đi tới, bỗng nhiên dừng lại.
Hắn nhớ tới bác sĩ Trần thê tử lời nói.
“Nàng nguyện ý chờ. Ngươi ngăn không được.”
Hắn nhớ tới tô mộng lời nói.
“Chờ ngươi thời điểm, nghĩ ngươi sẽ trở về, liền không khổ.”
Hắn nhớ tới chu xa.
Nhớ tới nàng đứng ở cửa quay đầu lại xem kia liếc mắt một cái. Nhớ tới nàng mẹ nói “Nàng ở đem ta xem đủ”.
Hắn nhớ tới Lưu vĩ.
Nhớ tới hắn viết “Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm”. Nhớ tới hắn hỏi “Cái kia ký tên người, sau lại thế nào”.
Hắn nhớ tới phương lâm.
Nhớ tới nàng họa cái kia bóng dáng. Nhớ tới nàng nói “Có thể nhớ kỹ một cái nháy mắt là đủ rồi”.
Hắn nhớ tới a cam.
Nhớ tới nàng viết “Ta chờ tới rồi. Đáng giá”. Nhớ tới nàng đi phía trước nói “Thời gian còn lại, cho người khác chờ”.
Hắn nhớ tới bác sĩ Trần.
Nhớ tới hắn ngồi ở bên cửa sổ xem đối diện kia đống lâu. Nhớ tới hắn viết “Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong”.
Hắn nhớ tới tô miên.
Nhớ tới nàng ở pha lê thượng viết hắn tên bộ dáng. Nhớ tới nàng làm người chuyển cáo câu nói kia. “Đừng trở về.”
Bọn họ đều đang đợi.
Chờ một cái không biết có thể hay không tới người. Chờ một cái vĩnh viễn sẽ không biết bọn họ đang đợi người.
Bọn họ chờ tới rồi sao?
Chu xa chờ tới rồi. Nhưng hắn không biết.
Lưu vĩ chờ tới rồi. Nhưng hắn không còn nữa.
Phương lâm chờ tới rồi. Nhưng nàng bị cách thức hóa.
A cam chờ tới rồi. Nhưng nàng đi rồi.
Bác sĩ Trần chờ tới rồi. Nhưng hắn không nhìn thấy.
Tô miên chờ tới rồi. Nhưng nàng đã không nhớ rõ.
Bọn họ chờ tới rồi. Nhưng bọn hắn không biết.
Hắn biết.
Hắn thế bọn họ biết.
Hắn đứng ở cái kia đường đất thượng, ánh trăng chiếu hắn. Gió thổi qua tới, cỏ hoang sàn sạt vang.
Hắn tưởng: Hắn đến trở về.
Trở về nói cho nàng. Nói cho nàng hắn đi. Nói cho nàng hắn sẽ trở về. Nói cho nàng chờ nàng.
Hắn xoay người, trở về đi.
Đi đến thư viện thời điểm, đã nửa đêm.
Môn đóng lại.
Hắn sửng sốt một chút. Môn trước nay không quan quá. Mặc kệ nhiều vãn, môn đều mở ra. A cam ở thời điểm mở ra, a cam đi rồi cũng mở ra. Vẫn luôn mở ra.
Hiện tại đóng.
Hắn đứng ở cửa, nhìn kia phiến môn. Môn là đầu gỗ, sơn thành màu xám đậm, cùng thành thị này sở hữu môn giống nhau. Nhưng nó là đóng lại.
Hắn nâng lên tay, gõ cửa.
Gõ tam hạ.
Không ai ứng.
Hắn lại gõ cửa tam hạ.
Vẫn là không ai ứng.
Hắn đứng ở kia, nghe bên trong động tĩnh. Thực an tĩnh. An tĩnh đến giống không có người.
Hắn bỗng nhiên luống cuống.
Hắn đẩy cửa. Cửa không có khóa, đẩy liền khai.
Hắn đi vào đi.
Trong phòng thực hắc. Không có đèn. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, sáng choang một mảnh. Hắn hướng bên cửa sổ xem.
Tô mộng ngồi ở bên cửa sổ. Đưa lưng về phía hắn, mặt triều cửa sổ. Ánh trăng dừng ở trên người nàng, đem nàng hình dáng chiếu thật sự rõ ràng.
Hắn đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
Nàng không nhúc nhích. Nàng nhìn ngoài cửa sổ.
Hắn nói: “Ta đã trở về.”
Nàng không nói chuyện.
Hắn nói: “Môn đóng.”
Nàng vẫn là không nói chuyện.
Hắn đợi trong chốc lát. Sau đó hắn vươn tay, nắm lấy tay nàng.
Tay nàng thực lạnh.
Nàng bỗng nhiên quay đầu, nhìn hắn.
Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng. Nàng đôi mắt rất sáng, lượng đến dọa người. Nơi đó mặt có thứ gì ở động. Rất sâu địa phương.
Nàng nói: “Ta đợi một đêm.”
Nàng nói: “Từ tối hôm qua chờ đến đêm nay.”
Nàng nói: “Cửa mở ra thời điểm, ta còn có thể chờ. Môn đóng, ta liền không biết ngươi ở đâu.”
Nàng thanh âm ở phát run.
Nàng nói: “Ta sợ ngươi tìm không thấy môn.”
Thiển diệp yết hầu phát khẩn.
Hắn nói: “Ta tìm được rồi.”
Nàng nhìn hắn.
Hắn nói: “Môn đóng lại. Nhưng ta tìm được rồi.”
Nàng không nói chuyện. Nàng đem đầu dựa vào hắn trên vai.
Nàng nói: “Lần sau đừng đóng cửa.”
Hắn nói: “Hảo.”
Nàng nói: “Lần sau đừng đi lâu như vậy.”
Hắn nói: “Hảo.”
Nàng nói: “Lần sau mang ta cùng nhau.”
Hắn sửng sốt một chút.
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
Nàng nói: “Ta chờ ngươi. Nhưng ta không nghĩ chỉ chờ.”
Nàng nói: “Ta tưởng cùng ngươi cùng nhau đi.”
Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng. Nàng đôi mắt lượng lượng.
Hắn nhìn cặp mắt kia, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Hảo.”