Ngày mới lượng thời điểm, thiển diệp tỉnh.
Hắn mở to mắt, thấy trần nhà. Trần nhà là bạch, bị nắng sớm chiếu đến trắng bệch. Hắn nằm trong chốc lát, không nhúc nhích. Bên tai thực an tĩnh. Không có tiếng gió, không có điểu kêu, cái gì thanh âm đều không có. Chỉ có chính mình hô hấp, một chút một chút.
Hắn nghiêng đầu, xem bên cạnh.
Tô mộng không ở.
Hắn sửng sốt một chút. Ngồi dậy.
Trong phòng thực tĩnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, sáng choang một mảnh. Tiểu hải còn ở ngủ, cuộn ở trên giường, chăn đặng đến một bên, lộ ra một chân. Nhưng bên cửa sổ kia đem ghế dựa không. Tô mộng không ở.
Thiển diệp đứng lên. Hắn đi tới cửa, ra bên ngoài xem. Hành lang không có người. Hắn lại đi đến bên cửa sổ, hướng trên đường xem. Trên đường cũng không có người.
Hắn quay lại thân, đang chuẩn bị đi ra ngoài tìm, bỗng nhiên thấy bên cửa sổ trên mặt đất có một thứ.
Một trương giấy. Màu xám, bị ánh mặt trời chiếu đến tỏa sáng.
Hắn đi qua đi, khom lưng nhặt lên tới.
Là kia phong thứ 7 phong thư. Phong thư. Trống không.
Hắn cầm không phong thư, đứng trong chốc lát. Sau đó hắn ngẩng đầu, hướng cửa sổ bên kia xem.
Tô mộng ngồi ở cửa sổ phía dưới. Dựa lưng vào tường, chân cuộn, ôm đầu gối. Nàng đem giấy viết thư lấy ra tới, phô ở đầu gối, cúi đầu xem.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên người nàng. Dừng ở nàng trên tóc, đem nàng tóc chiếu thành kim sắc. Dừng ở nàng trên mặt, đem nàng mặt chiếu đến trắng bệch. Dừng ở nàng đầu gối kia trương giấy viết thư thượng, đem kia mấy hành tự chiếu thật sự rõ ràng.
Nàng không quen biết những cái đó tự. Nhưng nàng xem đến thực nghiêm túc. Một hàng một hàng mà xem. Xem xong một hàng, đình trong chốc lát. Lại xem tiếp theo hành.
Nàng môi ở động. Ở niệm. Niệm nàng xem không hiểu nét bút.
Thiển diệp đứng ở kia, nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
Hắn không có đi qua đi. Hắn liền đứng ở kia, nhìn nàng xem lá thư kia.
Nàng xem đến rất chậm. Một hàng muốn xem thật lâu. Xem xong cuối cùng một hàng, nàng đem giấy viết thư lật qua tới, xem mặt trái. Mặt trái cái gì đều không có. Nàng lại phiên trở về, xem đệ nhất hành.
Từ đầu lại xem một lần.
Thiển diệp nhìn nàng. Nhìn nàng cúi đầu bộ dáng, nhìn nàng nghiêm túc xem những cái đó không hiểu tự bộ dáng, nhìn ánh mặt trời dừng ở trên người nàng bộ dáng.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới chu xa nhật ký một câu.
“Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong. Ta rốt cuộc đã biết.”
Chu xa thấy nàng cười bộ dáng. Chu xa nhớ kỹ.
Hắn thấy nàng cái dạng này. Hắn cũng nhớ kỹ.
Hắn đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
Nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Nàng nói: “Ngươi tỉnh?”
Hắn nói: “Ân.”
Nàng nói: “Này phong thư, là ngươi ngày hôm qua xem cái kia?”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng nói: “Ta sấn ngươi ngủ, lấy tới xem.”
Nàng nói: “Ngươi không tức giận đi?”
Hắn nói: “Không tức giận.”
Nàng gật gật đầu. Lại cúi đầu, tiếp tục xem lá thư kia.
Nhìn trong chốc lát, nàng bỗng nhiên nói: “Này mặt trên tự, ta đều không quen biết.”
Hắn nói: “Ta biết.”
Nàng nói: “Nhưng ta nhìn, trong lòng sẽ động.”
Nàng đem giấy viết thư ấn ở ngực.
“Nơi này. Sẽ động.”
Thiển diệp nhìn tay nàng. Đôi tay kia ấn ở ngực, đem giấy viết thư ép tới nhăn lại tới.
Hắn nói: “Ngươi muốn biết viết cái gì sao?”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
Nàng nói: “Ngươi niệm cho ta nghe.”
Hắn tiếp nhận giấy viết thư. Giấy viết thư bị nàng nắm chặt đến có điểm nhăn, biên giác cuốn lên tới. Hắn đem giấy viết thư triển khai, phô bình ở đầu gối.
Hắn bắt đầu niệm.
“Thiển diệp: Nếu ngươi nhìn đến này phong thư, thuyết minh ngươi thật sự lần thứ tám tìm được ta.”
Nàng nghe. Đôi mắt nhìn hắn miệng, xem hắn niệm ra tới mỗi một chữ.
“Kia ta nói cho ngươi một sự kiện. Hệ thống có hậu môn. Ngươi thiết kế. Chính ngươi đều đã quên.”
Nàng bỗng nhiên đánh gãy hắn. “Cửa sau là cái gì?”
Hắn nghĩ nghĩ. “Một cái có thể đi vào địa phương.”
Nàng nói: “Đi vào làm gì?”
Hắn nói: “Làm một chuyện.”
Nàng nói: “Chuyện gì?”
Hắn nhìn nàng. Ánh mặt trời dừng ở nàng trong ánh mắt, đem kia hai viên tròng mắt chiếu đến tỏa sáng.
Hắn nói: “Làm mọi người nhớ tới một sự kiện.”
Nàng nói: “Chuyện gì?”
Hắn nói: “Ái.”
Nàng sửng sốt một chút.
Hắn tiếp tục niệm. “Cửa sau có thể cấy vào một đoạn số hiệu. Làm sở hữu đặt mua tình cảm người, ở trong nháy mắt cảm nhận được chân thật cảm tình. Chẳng sợ chỉ có một giây.”
Nàng hỏi: “Cái gì cảm tình?”
Hắn nói: “Ái.”
Nàng không nói chuyện. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình.
Hắn tiếp tục niệm. “Kia một giây, sẽ có người nhớ tới mối tình đầu mặt. Sẽ có người nhớ tới mẫu thân ôm ấp. Sẽ có người chảy nước mắt, không biết vì cái gì.”
Nàng nghe. Nghe nghe, đôi mắt đỏ. Hốc mắt có thứ gì ở động, nhưng không chảy xuống tới.
Hắn tiếp tục niệm. “Ta làm không được chuyện này. Nhưng ngươi có thể.”
Hắn dừng lại. Nhìn nàng.
Nàng nói: “Sau lại đâu?”
Hắn tiếp tục niệm. “Ta biết ngươi sẽ sợ hãi. Ngươi sẽ tưởng: Vạn nhất cũng chưa về làm sao bây giờ? Vạn nhất nàng đợi không được làm sao bây giờ?”
Nàng hỏi: “Nàng là ai?”
Hắn nói: “Ngươi.”
Nàng sửng sốt một chút.
Nàng không nói chuyện. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Tay đặt ở đầu gối, thực an tĩnh. Ánh mặt trời dừng ở trên tay, đem những cái đó tinh tế hoa văn chiếu thật sự rõ ràng.
Hắn tiếp tục niệm. “Nhưng ngươi cũng biết, không làm nói, còn sẽ có tiếp theo cái chu xa, tiếp theo cái Lưu vĩ, tiếp theo cái a cam. Còn sẽ có tiếp theo cái ta.”
Tay nàng động một chút. Thực nhẹ. Ngón tay cuộn lên tới, lại buông ra.
Hắn niệm cuối cùng vài câu. “Ta đợi ngươi bảy lần. Lần thứ tám, ngươi có thể hay không không cần lại quên? Không phải không cần quên mình. Là không cần quên, thế giới này còn có một loại đồ vật, không phải tiêu tiền mua. Kia đồ vật kêu ái.”
Hắn niệm xong.
Nàng đem giấy viết thư lấy về đi, lại phô ở đầu gối, cúi đầu xem. Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
Nàng nói: “Ta trước kia thật có thể viết.”
Cửa mở.
Tiểu hải chạy vào. Trong tay hắn cầm một cây nhánh cây, đương kiếm múa may. Hắn thấy bọn họ ngồi dưới đất, thò qua tới.
“Các ngươi đang xem cái gì?”
Tô mộng nói: “Tin.”
Tiểu hải nói: “Ai?”
Tô mộng nói: “Ta viết.”
Tiểu hải nói: “Ngươi viết? Viết cái gì?”
Tô mộng tưởng tưởng. Nàng nói: “Viết một chỗ.”
Tiểu hải nói: “Địa phương nào?”
Tô mộng nói: “Một cái có thể cho người nhớ tới địa phương.”
Tiểu hải không nghe hiểu. Nhưng hắn gật gật đầu. Hắn chỉ vào thiển diệp: “Hắn cũng phải đi sao?”
Tô mộng sửng sốt một chút. Nàng nhìn thiển diệp.
Thiển diệp không nói chuyện.
Tiểu hải nói: “Ngươi đi còn trở về sao?”
Thiển diệp nhìn tiểu hải đôi mắt. Cặp mắt kia thực hắc, rất sáng, cái gì cũng không biết.
Hắn nói: “Sẽ.”
Tiểu hải nói: “Vậy hành.”
Tiểu hải chạy ra đi. Môn ở hắn phía sau đóng lại.
Tô mộng nhìn kia phiến môn, nói: “Hắn tin ngươi.”
Thiển diệp nói: “Ân.”
Nàng nói: “Ta cũng tin.”
Buổi chiều, thiển diệp một người bò lên trên mái nhà.
Mái nhà gió lớn. Phong từ phía đông thổi qua tới, thổi đến kia bài lượng quần áo dây thép ô ô vang, giống có người ở khóc. Hắn đi đến lâu duyên bên cạnh, ngồi xuống, đem chân treo ở bên ngoài. Gió thổi hắn quần áo, phốc phốc phốc, giống muốn đem hắn thổi đi xuống.
Hắn nhìn nơi xa những cái đó xám xịt lâu. Lâu một tầng một tầng, một đống một đống, rậm rạp, tễ ở bên nhau. Trong lâu đèn còn không có lượng, cửa sổ đều là hắc. Thái dương ở chúng nó mặt sau, đem chúng nó hình dáng mạ thành kim sắc.
Hắn nhớ tới tin nói.
“Không làm nói, còn sẽ có tiếp theo cái chu xa, tiếp theo cái Lưu vĩ, tiếp theo cái a cam.”
Hắn nhớ tới chu xa. Nhớ tới nàng viết “Mẹ, ta tưởng gặp mưa”. Nhớ tới nàng đứng ở cửa quay đầu lại xem kia liếc mắt một cái. Nhớ tới nàng mẹ nói “Nàng ở đem ta xem đủ”.
Hắn nhớ tới Lưu vĩ. Nhớ tới hắn viết “Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm”. Nhớ tới hắn hỏi “Cái kia ký tên người, sau lại thế nào”. Nhớ tới hắn cuối cùng kia tờ giấy.
Hắn nhớ tới a cam. Nhớ tới nàng viết “Ta chờ tới rồi. Đáng giá”. Nhớ tới nàng ở thư viện đợi ba năm. Nhớ tới nàng đi phía trước nói “Thời gian còn lại, cho người khác chờ”.
Hắn nhớ tới bác sĩ Trần thê tử. Nhớ tới nàng đứng ở bên cửa sổ, nói “Hắn ở thời điểm, ta không thấy đủ”. Nhớ tới nàng mỗi ngày thịnh hai chén cơm, một chén chính mình ăn, một chén bãi ở kia, buổi tối đảo rớt.
Hắn nhớ tới tô miên. Nhớ tới nàng làm người chuyển cáo câu nói kia. “Đừng trở về.” Nhớ tới nàng ở pha lê thượng viết hắn tên bộ dáng.
Bọn họ đều chờ tới rồi sao?
Chu xa chờ đến hắn tới bắt vài thứ kia. Nhưng nàng không biết.
Lưu vĩ chờ đến hắn xem cái kia notebook. Nhưng hắn không còn nữa.
A cam chờ đến hắn cùng tô mộng tới. Nhưng nàng đi rồi.
Bác sĩ Trần chờ đến hắn đứng ở kia phiến cửa sổ phía trước. Nhưng hắn không nhìn thấy.
Tô miên chờ đến hắn tới. Nhưng nàng bị cách thức hóa.
Bọn họ chờ tới rồi. Nhưng bọn hắn không biết.
Hắn biết.
Hắn thế bọn họ biết.
Hắn nhìn nơi xa những cái đó xám xịt lâu. Thái dương rơi xuống đi, trong lâu đèn một trản một trản sáng lên tới. Hoàng bạch, rậm rạp, giống một mảnh sáng lên cánh rừng.
Hắn tưởng: Nếu hắn không đi làm kia sự kiện, còn sẽ có tiếp theo cái chu xa, tiếp theo cái Lưu vĩ, tiếp theo cái a cam.
Còn sẽ có tiếp theo cái tô miên.
Còn sẽ có tiếp theo cái nàng.
Hắn ngồi ở lâu duyên thượng, nhìn kia phiến đèn hải, nhìn thật lâu.
Hắn tưởng minh bạch.
Buổi tối, tô mộng ngủ.
Nàng cuộn ở kia trương trên ghế, trên người cái hắn áo khoác. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt nàng. Nàng ngủ bộ dáng thực an tĩnh. Mày hơi hơi nhăn, không biết ở mơ thấy cái gì.
Thiển diệp ngồi ở bên cạnh bàn, nhìn nàng.
Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn cầm lấy bút, ở một trương chỗ trống trên giấy viết chữ.
Hắn viết thật sự chậm. Từng nét bút. Viết xong, xem một lần.
Trên giấy chỉ có một hàng tự.
Ta đi. Ngươi chờ ta.
Hắn đem tờ giấy điệp hảo. Đứng lên, đi đến bên người nàng.
Hắn cong lưng, đem tờ giấy nhẹ nhàng bỏ vào nàng áo khoác túi. Nàng túi ở ngực vị trí, phình phình, bên trong thứ gì. Hắn duỗi tay đi vào, sờ đến kia bổn nhật ký —— a cam kia bổn, cuối cùng một tờ họa nàng đôi mắt.
Hắn đem tờ giấy đặt ở nhật ký bên cạnh.
Hắn tay đụng tới tay nàng. Tay nàng đặt ở túi bên cạnh, ngủ, vẫn không nhúc nhích.
Hắn nhìn cái tay kia. Nhìn thật lâu.
Cái tay kia viết quá tên của hắn, viết tám năm. Mỗi ngày buổi tối viết, viết trên khăn trải giường, viết ở lòng bàn tay, viết ở cửa sổ thượng. Viết 8000 biến, một vạn biến, không đếm được bao nhiêu lần.
Hiện tại cái tay kia ngủ. An an tĩnh tĩnh, cuộn ở nơi đó.
Hắn muốn kêu tên nàng. Tưởng nói cho nàng. Muốn cho nàng tỉnh lại.
Nhưng hắn không kêu.
Hắn ngồi dậy, nhìn nàng.
Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng. Nàng mày nhăn. Nàng mơ thấy cái gì? Mơ thấy hắn ở đi? Mơ thấy hắn ở quay đầu lại? Mơ thấy hắn ở kêu nàng?
Không biết.
Hắn nhìn trong chốc lát.
Sau đó hắn xoay người, đi tới cửa.
Hắn kéo ra môn. Ngoài cửa phong ùa vào tới, lạnh căm căm.
Hắn quay đầu lại, lại nhìn nàng một cái.
Nàng còn ở ngủ. Ánh trăng còn ở. Nàng mày vẫn là nhăn.
Hắn đi ra ngoài.
Môn ở hắn phía sau nhẹ nhàng đóng lại.