Đêm đã khuya.
Thư viện thực an tĩnh. An tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tiếng tim đập, đông, đông, đông, một chút một chút. Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, lượng đến đem những cái đó xám xịt mái nhà chiếu thành màu ngân bạch. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, sáng choang một mảnh. Kia phiến quang trên mặt đất chậm rãi di động, từ phía đông chuyển qua phía tây, giống có người ở chậm rãi đi.
Thiển diệp ngồi ở bên cạnh bàn, không ngủ.
Tiểu hải ngủ. Hắn cuộn ở kia trương trên cái giường nhỏ, cái một giường chăn mỏng tử, hô hấp thực nhẹ, một chút một chút, giống gió thổi qua lá khô. Tô mộng cũng ngủ. Nàng nằm ở bên cửa sổ kia trương trên ghế, trên người cái thiển diệp áo khoác. Nàng hô hấp càng nhẹ, cơ hồ nghe không thấy. Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng, đem nàng mặt chiếu đến trắng bệch. Nàng ngủ bộ dáng thực an tĩnh, giống cái hài tử.
Thiển diệp nhìn các nàng, nhìn trong chốc lát.
Sau đó hắn cúi đầu, nhìn tay mình.
Tay đặt lên bàn, mu bàn tay thượng bảy đạo sẹo, còn có kia khối không làn da. Ánh trăng chiếu vào mặt trên, đem những cái đó sẹo chiếu thật sự rõ ràng. Một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông. Hắn dùng một cái tay khác sờ những cái đó sẹo. Từ đệ nhất đạo sờ đến đệ thất đạo. Mỗi sờ một đạo, liền nhớ tới một người.
Đệ nhất đạo là trương duy. Cái kia 42 tuổi nam giáo viên, mỗi ngày nằm mơ, mơ thấy một nữ nhân ném thư.
Đệ nhị đạo là chu xa. Cái kia 35 tuổi nữ lập trình viên, thuộc dương, mệnh khổ. Nàng mẹ nói nàng khi còn nhỏ thực nhẹ, nhẹ đến giống một bó củi.
Đệ tam đạo là Lưu vĩ. Cái kia 28 tuổi nam hộ sĩ, ở thành tây khai gia phòng khám, cấp người không có tiền trị bệnh xem bệnh.
Đệ tứ đạo là phương lâm. Cái kia 19 tuổi nữ sinh viên, học máy tính, vẽ ba tháng, vẽ đến bị cách thức hóa.
Đệ ngũ đạo là bác sĩ Trần. Cái kia 50 tuổi về hưu bác sĩ, mỗi ngày ngồi ở bên cửa sổ, xem đối diện kia đống lâu, xem cái kia ký tên người.
Đệ lục đạo là a cam. Cái kia 22 tuổi nữ hài, ở thư viện đợi ba năm.
Đệ thất đạo là tô miên. Cái kia 17 tuổi cao trung sinh, đợi bảy năm. Cuối cùng làm người chuyển cáo hắn: “Đừng trở về.”
Hắn sờ đến đệ thất đạo, dừng lại. Ngón tay ngừng ở kia đạo sẹo thượng, vuốt kia đạo nhô lên dấu vết. Sẹo là lạnh. So địa phương khác đều lạnh.
Sau đó hắn nâng lên tay, xem kia khối không làn da. Kia khối làn da là bóng loáng, cái gì đều không có. Nhưng nó là năng. So địa phương khác đều năng. Lần thứ tám. Lúc này đây còn không có kết thúc.
Hắn nhìn thật lâu. Sau đó đứng lên, đi đến mép giường.
Đáy giường hạ phóng một cái hộp sắt. Lão Chu lưu lại cái kia. Hắn cong lưng, đem hộp sắt lôi ra tới. Hộp sắt thượng lạc đầy hôi, hôi có ngón tay như vậy hậu. Hắn dùng tay áo lau khô hôi, mở ra nắp hộp.
Hộp trang hắn bắt được tất cả đồ vật.
Chu xa nhật ký. Lưu vĩ notebook. Phương lâm họa. Bác sĩ Trần tờ giấy. A cam nhật ký. Tô miên tin. Còn có kia bức ảnh, tô mộng đứng ở dưới tàng cây cười đến đôi mắt cong lên tới kia trương. Còn có kia quyển sách, 《 ái khuyết tật 》. Còn có kia đem chìa khóa, rỉ sắt, không biết khai nào phiến môn.
Hắn đem đồ vật giống nhau giống nhau lấy ra tới, bãi ở trên bàn. Bãi thành một loạt.
Nhật ký. Notebook. Họa. Tờ giấy. Nhật ký. Tin. Ảnh chụp. Thư. Chìa khóa.
Ánh trăng dừng ở vài thứ kia thượng, đem những cái đó phát hoàng giấy chiếu đến càng hoàng. Có mặt trên có nước mắt, làm lúc sau lưu lại dấu vết, một vòng một vòng, giống vòng tuổi. Có mặt trên có vết máu, rất nhỏ một chút, đã biến thành màu đỏ sậm.
Hắn ngồi trở lại đi, nhìn vài thứ kia.
Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn cầm lấy đệ nhất dạng.
Chu xa nhật ký.
Bìa mặt thượng dán một trương hồng nhạt giấy dán, giấy dán thượng ấn một con tiểu hùng. Tiểu hùng cười tủm tỉm, cùng này gian xám xịt thư viện không hợp nhau. Hắn mở ra nhật ký.
Trang thứ nhất.
Hôm nay vào chữa trị trung tâm. Trợ lý cương. Tiền lương so trước kia cao, nhưng sống cũng mệt mỏi. Không phải thân thể mệt, là khác mệt. Những cái đó phay đứt gãy người sở hữu, từng cái nằm ở nơi đó, trong ánh mắt cái gì đều không có. Ta nhìn bọn họ, có đôi khi sẽ tưởng, bọn họ trước kia là bộ dáng gì?
Đệ nhị trang.
Hôm nay theo một cái sư phó. Họ Lâm, nữ, tứ cấp tu bổ sư. Nàng không thích nói chuyện, làm việc thực mau. Ta đi theo nàng học cả ngày, nàng chỉ cùng ta nói ba chữ: Xem cẩn thận.
Đệ tam trang.
Hôm nay lần đầu tiên tiến tu phục thất. Bên trong nằm một người nam nhân, hơn bốn mươi tuổi, bị phán định vì phay đứt gãy người sở hữu. Sư phó làm ta ở bên cạnh xem. Ta nhìn hắn đôi mắt, hắn đôi mắt là trống không, nhưng không phía dưới có thứ gì ở động. Ta không biết đó là cái gì.
Hắn phiên đến thứ 7 trang.
Hôm nay ta thấy được nữ nhân kia mặt. Rất rõ ràng. Nàng thực an tĩnh. Không phải xinh đẹp, là an tĩnh. Đôi mắt rất sáng. Nàng nhìn ta, mắng ta: Ngươi là cái người nhu nhược.
Ta không biết nàng vì cái gì mắng ta. Nhưng ta biết, nàng mắng không phải ta. Là một người khác.
Phiên đến thứ 10 trang.
Hôm nay ta lại làm cái kia mộng. Nhưng không giống nhau. Lần này nàng không có mắng ta. Nàng ngồi ở chỗ kia, ôm kia quyển sách, hỏi ta: Hắn tới sao?
Ta nói ai?
Nàng nói thiển diệp.
Ta nói không có.
Nàng cúi đầu, nói, kia tiếp tục chờ.
Phiên đến thứ 23 trang.
Hôm nay ta tìm được rồi.
Ta không biết nên viết như thế nào. Tay của ta ở run.
Nữ nhân kia kêu tô mộng. 32 tuổi. Tám năm trước bị cách thức hóa. Cách thức hóa trước là tình cảm tư hữu hóa vận động lãnh tụ.
Ta tra được nàng ảnh chụp. Hắc bạch, lưu trữ dùng cái loại này. Nàng lớn lên thực an tĩnh. Không phải xinh đẹp, là an tĩnh.
Ta nhìn chằm chằm kia bức ảnh nhìn thật lâu. Sau đó ta phát hiện, ta ở khóc.
Phiên đến trang 32.
Hôm nay ta nhìn thấy nàng.
Nàng ngồi ở trên giường, đưa lưng về phía môn. Ta đứng ở cửa, kêu tên nàng. Tô mộng.
Nàng không nhúc nhích. Nàng cái gì cũng chưa động.
Ta đi vào đi, đi đến nàng trước mặt. Ta ngồi xổm xuống, nhìn nàng mặt.
Nàng đôi mắt là trống không. Thật sự không. Giống hai khẩu giếng cạn.
Ta nhìn chằm chằm cặp mắt kia, nhìn chằm chằm thật lâu. Sau đó ta kêu nàng, tô mộng, ta đến xem ngươi.
Nàng không có phản ứng.
Ta vươn tay, tưởng chạm vào nàng mặt. Tay duỗi đến một nửa, dừng lại.
Ta không biết ta có cái gì tư cách chạm vào nàng. Ta chỉ là một cái nằm mơ người. Nàng ký ức ở ta trong đầu, nhưng nàng không quen biết ta.
Phiên đến thứ 46 trang.
Thiên mau hắc thời điểm, ta đứng lên, chuẩn bị đi.
Sau đó nàng động.
Tay nàng. Nàng tay phải. Nâng lên tới, đặt ở trên giường. Sau đó nàng dùng ngón tay trên khăn trải giường viết chữ.
Từng nét bút. Viết thật sự chậm.
Ta cúi đầu xem. Nàng viết chính là: Thiển.
Thứ 47 trang.
Thiển.
Liền một chữ.
Viết xong, tay nàng buông đi. Lại bất động.
Ta đứng ở nơi đó, nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu. Sau đó ta ngồi xổm xuống, ở nàng trước mặt, nói: Hắn ở tìm ngươi.
Nàng không có phản ứng.
Ta nói: Hắn kêu thiển diệp. Hắn tới đi tìm ngươi bảy lần. Hắn mỗi lần đều đã quên. Nhưng hắn còn ở tìm.
Nàng vẫn là không phản ứng.
Ta nói: Ta sẽ nói cho hắn. Ta sẽ nói cho hắn ngươi ở chỗ này. Ta sẽ nói cho hắn ngươi đang đợi hắn.
Nàng không nhúc nhích.
Nhưng ta xoay người phải đi thời điểm, nàng lại giơ tay. Lại trên khăn trải giường viết.
Lần này viết chính là: Chờ.
Phiên đến thứ 53 trang. Cuối cùng một tờ.
Cuối cùng một thiên.
Mẹ, thực xin lỗi.
Ta đi rồi.
Ngươi đừng tìm ta. Ngươi tìm không thấy.
Nhưng có một việc, ngươi phải nhớ kỹ.
Nếu có một ngày, có một cái mu bàn tay thượng có sẹo người tới tìm ngươi, ngươi đem cái này phong thư cho hắn.
Nói cho hắn, có người đang đợi hắn.
Đợi thật lâu.
Đợi hắn tám lần.
Thiển diệp khép lại nhật ký.
Hắn ngồi ở kia, thật lâu không nhúc nhích. Ánh trăng dừng ở trong nhật ký, dừng ở kia chỉ cười tủm tỉm tiểu hùng thượng. Tiểu hùng còn đang cười. Chu xa không còn nữa.
Hắn buông nhật ký, cầm lấy kia bức ảnh.
Tô mộng đứng ở dưới tàng cây, cười đến đôi mắt cong lên tới. Ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, dừng ở trên mặt nàng, từng mảnh từng mảnh quầng sáng. Nàng cười đến thật cao hứng. Đôi mắt cong cong, giống lưỡng đạo trăng non.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái có chu xa tự.
Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong. Ta rốt cuộc đã biết.
Hắn nhìn kia hành tự. Chu xa viết thời điểm, tay nhất định cũng ở run. Nàng rốt cuộc đã biết. Biết tô mộng trông như thế nào, biết nàng cười rộ lên đôi mắt sẽ cong, biết có người đang đợi nàng.
Sau đó nàng bị cách thức hóa.
Nàng đã biết. Nhưng nàng chờ người kia, không biết.
Hắn buông ảnh chụp, cầm lấy Lưu vĩ notebook.
Màu đen phong bì, biên giác ma trắng. Hắn mở ra.
Trang thứ nhất.
Hôm nay bắt đầu nhớ.
Ta không biết ta làm sao vậy. Trong đầu vẫn luôn có cái thanh âm. Nữ. Đang mắng ta. Người nhu nhược. Người nhu nhược. Người nhu nhược.
Ta nhận thức nàng sao? Không quen biết. Ta chưa từng gặp qua nàng.
Nhưng nàng mỗi ngày đều ở. Một nhắm mắt liền xuất hiện.
Thứ 7 trang.
Hôm nay ta thấy được nữ nhân kia mặt. Rất rõ ràng.
Nàng thực an tĩnh. Không phải xinh đẹp, là an tĩnh. Đôi mắt rất sáng. Nàng nhìn ta, mắng ta: Ngươi là cái người nhu nhược.
Ta không biết nàng vì cái gì mắng ta. Nhưng ta biết, nàng mắng không phải ta. Là một người khác.
Người kia ở đâu?
Thứ 10 trang.
Hôm nay ta tra được người kia tên.
Thiển diệp. 32 tuổi. Chữa trị sư. Bị cách thức hóa quá tám lần.
Ta nhìn chằm chằm cái tên kia, nhìn thật lâu.
Nàng mắng người, là hắn.
Thứ 11 trang.
Hôm nay ta lại làm cái kia mộng. Nhưng không giống nhau.
Lần này nàng không có mắng ta. Nàng ngồi ở chỗ kia, ôm kia quyển sách, hỏi ta: Hắn tới sao?
Ta nói ai?
Nàng nói thiển diệp.
Ta nói không có.
Nàng cúi đầu, nói, kia tiếp tục chờ.
Phiên đến thứ 17 trang.
Hôm nay ta tưởng minh bạch một sự kiện.
Nàng mắng ta người nhu nhược, không phải bởi vì ta là người nhu nhược. Là bởi vì hắn là người nhu nhược.
Hắn ký tên thời điểm, tay không có run. Nàng vẫn luôn nhìn hắn. Hắn không quay đầu lại.
Phiên đến thứ 23 trang. Cuối cùng một tờ.
Ngày mai liền phải đi cách thức hóa trung tâm.
Ta không biết cách thức hóa là cái gì cảm giác. Nhưng ta không sợ.
Ta chỉ sợ một sự kiện.
Ta sợ thiển diệp tới, nhưng ta đã không còn nữa.
Ta sợ hắn vĩnh viễn không biết có người đang đợi hắn.
Ta sợ nữ nhân kia đợi không được hắn.
Nhưng ta cái gì đều làm không được.
Ta chỉ có thể viết xuống tới.
Nếu có người nhìn đến cái này vở, thỉnh giúp ta nói cho hắn:
Có một nữ nhân, đang đợi hắn.
Đợi thật lâu.
Đợi hắn tám lần.
Phía dưới còn có một hàng tự, dùng bút chì viết, thực nhẹ, cơ hồ thấy không rõ.
Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm. Bởi vì ái một người, so thiêm một chữ khó nhiều.
Thiển diệp nhìn này hành tự, tay bắt đầu run.
Lưu vĩ viết. Hắn không quen biết thiển diệp. Hắn không biết thiển diệp trông như thế nào. Hắn chỉ biết có một cái ký tên người, ký cái kia tự, sau đó không có quay đầu lại.
Hắn hỏi chính mình: Nếu ta là hắn, ta có thể hay không thiêm?
Hắn trả lời: Sẽ.
Bởi vì ái một người, so thiêm một chữ khó nhiều.
Thiển diệp đem notebook buông. Tay còn ở run. Hắn bắt tay ấn ở trên bàn, ấn trong chốc lát, còn ở run. Hắn lại bắt tay nắm chặt thành nắm tay, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch, vẫn là run.
Hắn nhớ tới ký tên ngày đó. Hắn đứng lên, đi ra ngoài. Không có quay đầu lại.
Hắn không biết có người đang xem hắn. Không biết có người hỏi chính mình “Nếu ta là hắn, ta có thể hay không thiêm”. Không biết có người thế hắn trả lời: Sẽ.
Hắn ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ. Ánh trăng còn ở. Tô mộng còn ở ngủ. Nàng không biết có người ở thế nàng chờ. Không biết có người thế nàng hỏi cái kia vấn đề. Không biết có người thế nàng trả lời.
Hắn cầm lấy phương lâm họa.
Một xấp họa. Bút chì họa. Họa tất cả đều là cùng một chỗ.
Phòng máy tính. Từng loạt từng loạt server, rậm rạp tuyến, đèn sáng khống chế đài. Mỗi một trương góc độ đều không giống nhau. Có rất nhiều từ cửa hướng trong xem, có rất nhiều từ bên trong ra bên ngoài xem, có rất nhiều nhìn xuống, có rất nhiều ngước nhìn. Nhưng họa đều là cùng một chỗ.
Hắn một trương một trương phiên.
Đệ nhất trương. Phòng máy tính. Không có người.
Đệ nhị trương. Phòng máy tính. Vẫn là không có người.
Đệ tam trương. Thứ 4 trương. Thứ 5 trương.
Phiên đến thứ 10 trương, hắn tay dừng lại.
Này trương họa có người.
Một nam một nữ. Đứng ở phòng máy tính trung gian, mặt đối mặt. Nữ ngửa đầu, nam cúi đầu. Bọn họ ở hôn môi.
Hắn nhìn kia trương họa, nhìn thật lâu.
Cái kia nam, đưa lưng về phía hình ảnh. Nhìn không thấy mặt. Chỉ có thể thấy bờ vai của hắn, hắn phía sau lưng, hắn hơi hơi thấp hèn đầu.
Cái kia nữ, nghiêng mặt, có thể thấy nửa khuôn mặt. Trường tóc, nhắm mắt lại, khóe miệng hơi hơi giơ lên.
Tô mộng.
Hắn phiên đến tiếp theo trương. Vẫn là phòng máy tính. Vẫn là kia hai người. Vẫn là hôn môi. Góc độ bất đồng, nhưng tư thế giống nhau.
Lại tiếp theo trương. Lại tiếp theo trương. Lại tiếp theo trương.
Mười mấy trương họa, tất cả đều là bọn họ.
Tất cả đều là cái kia nháy mắt.
Cái kia hôn môi nháy mắt.
Hắn phiên đến cuối cùng một trương.
Này trương họa không giống nhau.
Không phải phòng máy tính. Là một cái bóng dáng. Nam nhân bóng dáng. Đứng ở cửa, đi ra ngoài. Cửa mở ra, bên ngoài là quang. Rất sáng quang, chiếu đến người kia chỉ còn lại có một cái hình dáng.
Người kia không có quay đầu lại.
Hắn nhìn kia trương họa, nhớ tới phương lâm bạn cùng phòng lời nói.
“Nàng nói, cái kia bóng dáng, nàng vĩnh viễn quên không được.”
Nàng vĩnh viễn quên không được.
Cái kia bóng dáng. Hắn ký tên ngày đó, đứng lên, đi ra ngoài, không có quay đầu lại. Nàng nhớ kỹ. Nhớ lâu như vậy. Vẽ lâu như vậy. Vẽ đến bị cách thức hóa.
Hắn buông kia trương họa, cầm lấy một khác trương.
Hai người ngồi ở bên cửa sổ đọc sách. Cửa sổ rất lớn, ánh mặt trời từ bên ngoài chiếu tiến vào, dừng ở kia hai người trên người. Nữ ngồi ở bên trái, trong tay cầm một quyển sách, cúi đầu xem. Nam ngồi ở bên phải, cũng cầm một quyển sách, cũng cúi đầu xem.
Nhưng nữ không ở đọc sách. Nàng đang xem cái kia nam.
Nàng ngẩng đầu, nghiêng mặt, đôi mắt nhìn bên cạnh người kia sườn mặt. Nàng khóe miệng hơi hơi giơ lên, đang cười.
Cái kia nam không nhìn thấy. Hắn còn đang xem thư. Cúi đầu, xem đến nghiêm túc.
Ánh mặt trời dừng ở bọn họ trên người. Dừng ở nàng trên tóc, dừng ở trên vai hắn, dừng ở bọn họ chi gian kia một chút khe hở thượng.
Hắn nhìn kia trương họa. Nhìn thật lâu.
Hắn không biết nàng đang xem hắn.
Hắn không biết có người thế hắn nhớ kỹ cái này nháy mắt.
Hắn buông họa, cầm lấy bác sĩ Trần tờ giấy.
Tam trương. Điệp đến chỉnh chỉnh tề tề. Hắn mở ra đệ nhất trương.
Hắn ký tên thời điểm, tay không có run.
Hắn nhìn này hành tự. Tay lại bắt đầu run. Hắn đem tờ giấy buông, cầm lấy đệ nhị trương.
Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong.
Hắn cầm lấy đệ tam trương.
Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm.
Hắn đem tam tờ giấy song song bãi ở trên bàn. Ánh trăng chiếu vào mặt trên, đem kia mấy hành tự chiếu thật sự rõ ràng.
Hắn nhớ tới bác sĩ Trần thê tử lời nói.
“Hắn mỗi ngày ngồi ở kia phiến cửa sổ phía trước, xem đối diện kia đống lâu. Nhìn thật lâu. Nhìn đến bị cách thức hóa.”
“Hắn cuối cùng mấy ngày nay, vẫn luôn ngồi ở chỗ này. Từ sớm ngồi vào vãn. Ta làm hắn ăn cơm, hắn không ăn. Làm hắn ngủ, hắn không ngủ. Liền như vậy ngồi, nhìn đối diện.”
“Có một ngày hắn bỗng nhiên nói, hắn đứng lên.”
“Hắn nói, hắn đứng lên, đi ra ngoài. Không có quay đầu lại.”
“Hắn nói, người kia không có quay đầu lại.”
Hắn nhớ tới nàng nói cuối cùng một câu.
“Hắn ở thời điểm, ta không thấy đủ.”
Hắn không thấy đủ. Hắn nhìn lâu như vậy, nhìn đến bị cách thức hóa, vẫn là không thấy đủ.
Thiển diệp cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia còn ở run. Hắn đem chúng nó ấn ở đầu gối, ấn trong chốc lát, còn ở run.
Hắn cầm lấy a cam nhật ký.
Rất mỏng. Bìa mặt thượng ấn một con tiểu hùng, cùng phương lâm trong nhật ký kia chỉ giống nhau như đúc. Hắn mở ra.
Trang thứ nhất.
Hôm nay là ta tới thư viện ngày đầu tiên.
Ta không biết đây là địa phương nào. Lão Chu mang ta tới. Hắn nói nơi này an toàn. Ta nói an toàn là được.
Buổi tối nằm mơ. Vẫn là cái kia hình ảnh. Hai người ngồi ở bên cửa sổ đọc sách. Nữ ngẩng đầu nhìn nam liếc mắt một cái. Nam không phát hiện.
Ta tỉnh. Nằm trong chốc lát. Tưởng cái kia nữ suy nghĩ cái gì.
Thứ 15 trang.
Hôm nay là một trăm thiên.
Lão dư cho ta mang theo một khối đường. Hắn nói qua sinh nhật muốn ăn đường.
Ta nói hôm nay không phải ta sinh nhật.
Hắn nói vậy cho là.
Ta đem đường hàm ở trong miệng, ngọt. Thật lâu không ăn qua ngọt đồ vật.
Buổi tối nằm mơ, mơ thấy cái kia nữ ở ăn đường. Nàng nhìn nam liếc mắt một cái, cười.
Tỉnh lại ta tưởng, nàng ăn đường, có phải hay không cũng là người khác cấp?
Thứ 23 trang.
Hôm nay là một năm.
Trên mặt đất cắt 300 nhiều nói. Ta đếm vài biến, đều là 300 nhiều.
Lão dư lại cho ta mang đường. Hắn nói qua sinh nhật muốn ăn đường.
Ta nói hôm nay không phải ta sinh nhật.
Hắn nói ngươi lần trước nói.
Ta nghĩ không ra lần trước nói cái gì. Nhưng ta đem đường ăn.
Ngọt.
Thứ 40 trang.
Hôm nay là ba năm.
Trên mặt đất cắt một ngàn nhiều nói. Ta đếm một buổi sáng, không số rõ ràng. Quá nhiều.
Lão dư lại tới nữa. Vẫn là mang đường.
Hắn nói, ngươi như thế nào còn đang đợi?
Ta nói, không đợi làm sao bây giờ?
Hắn không nói chuyện.
Ta đem đường ăn. Ngọt.
Thứ 41 trang.
Hôm nay bọn họ tới.
Là cái kia nam. Một người.
Hắn đứng ở cửa, ta thấy hắn mặt.
Cùng trong mộng giống nhau như đúc.
Ta chờ tới rồi.
Thứ 42 trang.
Hôm nay cái kia nữ cũng tới.
Nàng đứng ở cửa, ta thấy nàng mặt.
Cùng trong mộng giống nhau như đúc.
Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong. Cùng trong mộng giống nhau như đúc.
Ta chờ tới rồi.
Thứ 43 trang. Cuối cùng một tờ.
Ta phải đi.
Lão dư nói bên kia yêu cầu người. Ta nói ta đi.
Ta tưởng chừa chút đồ vật cấp tô mộng.
Ta vẽ nàng đôi mắt. Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong. Rất đẹp.
Ta đem họa dán ở trên vở. Nàng thấy sẽ biết.
Còn có nói mấy câu tưởng đối thiển diệp nói.
Ta viết ở một khác tờ giấy thượng. Phóng phong thư.
Cuối cùng một câu:
Ta chờ tới rồi.
Đáng giá.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. Cặp mắt kia còn ở. Cong cong, đang cười.
Hắn nhìn cặp mắt kia, nhìn thật lâu.
A cam họa. Nàng đợi ba năm. Chờ tới rồi. Đáng giá.
Sau đó nàng đi rồi.
Hắn buông nhật ký, cầm lấy kia bảy phong thư.
Phong thư đã phát hoàng, biên giác cuốn lên tới. Có phong khẩu đã khai, có còn phong. Hắn lấy ra đệ nhất phong.
Thiển diệp:
Đây là thứ 7 lần.
Ta ngồi xuống cho ngươi viết thư, thứ 7 thứ. Trước sáu phong thư ngươi đều không có nhìn đến. Không phải ngươi không thấy được, là ngươi thấy được, sau đó đã quên. Mỗi một lần ngươi tìm được ta, mỗi một lần ngươi đọc xong tin, mỗi một lần ngươi nói “Ta nhớ rõ”, sau đó ngày hôm sau ngươi lại đi vào cách thức hóa trung tâm, đem chính mình quét sạch.
Ta không biết lúc này đây ngươi có thể hay không nhìn đến. Ta không biết lúc này đây ngươi có thể hay không lại đi cách thức hóa. Ta không biết ta còn có thể kiên trì bao lâu.
Nhưng ta biết, chỉ cần ta còn sống, ta liền sẽ viết. Chỉ cần ta còn có một hơi, ta liền sẽ đem này đó tin lưu trên thế giới này. Một ngày nào đó, ngươi sẽ lần thứ tám tìm được ta. Một ngày nào đó, ngươi sẽ lần thứ tám đọc xong này đó tin. Một ngày nào đó, ngươi sẽ lần thứ tám lựa chọn lưu lại.
Ta chờ kia một ngày.
Tô mộng
Hắn buông đệ nhất phong, cầm lấy đệ nhị phong. Đệ tam phong. Thứ 4 phong. Thứ 5 phong. Thứ 6 phong.
Mỗi một phong đều đang nói cùng sự kiện: Hắn ở tìm nàng. Hắn tìm được rồi. Hắn đã quên. Hắn lại bắt đầu tìm. Nàng lại bắt đầu chờ.
Bảy lần.
Bảy lần luân hồi.
Bảy lần quên đi.
Bảy lần tìm kiếm.
Hắn cầm lấy thứ 7 phong. Màu xám phong thư. Bìa mặt thượng viết một hàng tự: Lần thứ tám. Đừng mở ra. Trừ phi ngươi thật sự nghĩ tới.
Hắn mở ra. Hắn nhìn. Nhưng hắn không có mở ra cuối cùng một tầng.
Phong thư tường kép còn có cái gì. Hắn biết. Nhưng hắn không mở ra.
Không đến thời điểm.
Hắn buông tin, cầm lấy kia quyển sách. 《 ái khuyết tật 》.
Trang lót thượng có tô mộng tự: Cấp thiển diệp —— nguyện ngươi vĩnh viễn không biết cái gì là khuyết tật.
Phía dưới có chính hắn tự: Ta đã biết. —— thiển diệp.
Hắn nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
Hắn không biết khi nào viết. Không biết vì cái gì muốn viết. Nhưng hắn viết.
Hắn đã biết.
Biết cái gì là khuyết tật.
Khuyết tật, chính là ngươi nhớ tới thời điểm, đã chậm.
Hắn đem tất cả đồ vật đều xem xong rồi.
Nhật ký. Notebook. Họa. Tờ giấy. Tin. Ảnh chụp. Thư. Chìa khóa.
Bãi đầy một bàn.
Ánh trăng còn ở chiếu. Những cái đó phát hoàng giấy ở ánh trăng có vẻ càng hoàng. Những cái đó nước mắt ở ánh trăng có vẻ càng sâu. Những cái đó vết máu ở ánh trăng có vẻ càng ám.
Hắn nhìn vài thứ kia, nhìn thật lâu.
Bảy người. Thất đoạn ký ức. Đều đang nói hắn. Đều đang nói tô mộng. Đều đang nói cái kia cười, cái kia chờ.
Hắn bỗng nhiên phát hiện một sự kiện: Bọn họ nói, đều là hắn không biết nháy mắt.
Trương duy thấy nàng ném thư. Hắn chưa thấy qua.
Chu xa thấy nàng viết tên. Hắn chưa thấy qua.
Lưu vĩ nghe thấy nàng mắng chửi người. Hắn chưa thấy qua.
Phương lâm thấy nàng hôn môi. Hắn gặp qua, nhưng đã quên.
Bác sĩ Trần thấy nàng cười. Hắn gặp qua, nhưng không nhớ kỹ.
A cam thấy nàng đọc sách. Hắn gặp qua, nhưng không biết nàng đang xem hắn.
Tô miên thấy nàng viết thư. Hắn gặp qua tin, nhưng chưa thấy qua nàng viết.
Hắn cái gì cũng không biết.
Hắn chỉ biết nàng ngồi ở tầng dưới chót đệ thất khu kia trương trên giường, lỗ trống đôi mắt. Hắn chỉ biết nàng mỗi ngày viết tên của hắn, viết tám năm. Hắn chỉ biết nàng cười thời điểm đôi mắt sẽ cong, người khác nói cho hắn.
Chính hắn không nhớ rõ.
Hắn cầm lấy kia bức ảnh. Tô mộng đứng ở dưới tàng cây, cười đến đôi mắt cong lên tới.
Hắn nhìn cái kia cười. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn bỗng nhiên tưởng: Nàng cười thời điểm, ta đã thấy sao?
Hắn nghĩ không ra.
Hắn chỉ biết nàng cười thời điểm đôi mắt sẽ cong. Người khác nói cho hắn. Chính hắn không nhớ rõ.
Hắn đem ảnh chụp buông. Lại cầm lấy những cái đó nhật ký, những cái đó họa, những cái đó tờ giấy.
Hắn tưởng: Bọn họ thay ta nhớ kỹ, là ta chính mình đều đã quên đồ vật.
Bọn họ thay ta chờ, là ta chính mình cũng không biết đang đợi người.
Một người cả đời có thể có bao nhiêu nháy mắt? Mấy vạn cái? Mấy chục vạn cái? Hắn một cái đều không nhớ rõ. Nhưng bọn hắn nhớ rõ. Bọn họ thế hắn nhớ rõ những cái đó chính hắn cũng không biết nháy mắt.
Trương duy nhớ rõ nàng ném thư bộ dáng. Chu xa nhớ rõ nàng viết tên bộ dáng. Lưu vĩ nhớ rõ nàng mắng chửi người bộ dáng. Phương lâm nhớ rõ nàng hôn môi bộ dáng. Bác sĩ Trần nhớ rõ nàng cười bộ dáng. A cam nhớ rõ nàng đọc sách bộ dáng. Tô miên nhớ rõ nàng viết thư bộ dáng.
Bọn họ thế hắn nhớ kỹ.
Hắn đã quên. Bọn họ nhớ kỹ.
Hắn không biết. Bọn họ biết.
Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Kia bảy đạo sẹo. Kia khối không làn da.
Bảy đạo sẹo, bảy người. Bọn họ thế hắn nhớ kỹ. Kia khối không làn da, lần thứ tám. Lúc này đây, chính hắn nhớ kỹ.
Hắn ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ.
Thiên bắt đầu trắng bệch.
Từ hắc biến hôi, từ hôi biến bạch. Về điểm này bạch từ cửa sổ giác chậm rãi bò tiến vào, bò đến trên mặt đất, bò đến trên bàn, bò đến những cái đó nhật ký, họa, tờ giấy thượng.
Hắn ngồi ở kia, ngồi một đêm. Đôi mắt toan, khô khốc, chớp một chút đều đau. Nhưng hắn không ngủ.
Trên bàn đồ vật còn bãi. Nhật ký, notebook, họa, tờ giấy, tin. Hắn còn không có thu.
Hắn nhìn vài thứ kia, nhìn nhìn, bỗng nhiên nhớ tới bác sĩ Trần thê tử lời nói.
“Hắn ở thời điểm, ta không thấy đủ.”
Hắn không thấy đủ. Hắn nhìn tám lần, tìm tám lần, đã quên tám lần. Lần thứ tám hắn tìm được rồi, nhưng nàng không nhớ rõ.
Nhưng hắn còn đang xem.
Hắn đứng lên. Chân đã tê rần. Ma đến giống có vô số căn châm ở trát. Hắn đỡ cái bàn đứng trong chốc lát, chờ kia trận ma qua đi.
Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài.
Trên đường bắt đầu có người. Rất ít, một hai cái. Bọn họ cúi đầu, đi được rất chậm. Cái ót thượng đều có một cái tiểu nhô lên —— chip.
Hắn nhìn những người đó, nhớ tới lão dư lời nói.
“Năm ấy đại người, biết chính mình vì cái gì tồn tại.”
Hắn biết chính mình vì cái gì tồn tại sao?
Hắn nghĩ nghĩ. Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, nhìn trên bàn vài thứ kia.
Hắn nói: “Ta nhớ kỹ.”
Nhớ kỹ bọn họ. Nhớ kỹ những cái đó nháy mắt. Nhớ kỹ nàng cười thời điểm đôi mắt sẽ cong. Đây là hắn tồn tại lý do.
Phía sau có thanh âm.
Thực nhẹ. Tiếng bước chân.
Hắn quay đầu lại.
Tô mộng đứng ở cửa. Nàng mới vừa tỉnh, tóc loạn loạn, trên mặt còn có ngủ ngân. Trên người ăn mặc hắn kia kiện màu xám áo khoác, tay áo quá dài, che khuất tay.
Nàng nhìn hắn, nhìn hắn phía sau cái bàn, nhìn trên bàn vài thứ kia.
Nàng nói: “Ngươi không ngủ?”
Hắn nói: “Không có.”
Nàng đi tới, đứng ở hắn bên cạnh. Nàng đi được chậm, bước chân nhẹ nhàng, sợ đánh thức tiểu hải.
Nàng đứng ở hắn bên cạnh, nhìn trên bàn những cái đó nhật ký, họa, tờ giấy, tin.
Ánh trăng không có, trời đã sáng, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở vài thứ kia thượng.
Nàng nói: “Đây là cái gì?”
Hắn nói: “Bọn họ.”
Nàng nói: “Ai?”
Hắn nói: “Những cái đó chờ người của ngươi.”
Nàng cúi đầu, nhìn vài thứ kia. Nàng không quen biết những cái đó tự, không quen biết những cái đó họa. Nhưng nàng nhìn. Xem đến thực nghiêm túc.
Nhìn trong chốc lát, nàng bỗng nhiên chỉ vào kia bức ảnh.
“Cái này ta.”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng cầm lấy kia bức ảnh, nhìn ảnh chụp chính mình. Ánh mặt trời dừng ở trên ảnh chụp, đem nàng cười chiếu đến càng lượng.
Nàng nói: “Ta cười thời điểm, như vậy?”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng nhìn kia bức ảnh, nhìn thật lâu. Lâu đến ánh mặt trời từ trên mặt nàng dời đi, rơi xuống địa phương khác.
Sau đó nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới. Cùng ảnh chụp giống nhau như đúc.
Nàng nói: “Kia bọn họ thấy quá?”
Hắn nói: “Đều thấy quá.”
Nàng gật gật đầu.
Nàng đem ảnh chụp thả lại đi, lại nhìn trên bàn vài thứ kia.
Nàng nói: “Bọn họ đều không còn nữa?”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó nàng nói: “Kia ta thế bọn họ nhớ kỹ.”
Nàng nói: “Ta nhớ kỹ ta cười thời điểm đôi mắt sẽ cong. Ta nhớ kỹ có người chờ thêm ta. Ta nhớ kỹ những cái đó thay ta nhớ kỹ người.”
Nàng quay đầu, nhìn hắn.
“Ngươi thay ta nhớ kỹ bọn họ. Ta thế ngươi nhớ kỹ ngươi.”
Hai người, cho nhau nhớ. Một người nhớ bảy người. Một người nhớ một người. Nhớ đến chết mới thôi.
Thiển diệp nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia ở nắng sớm lượng lượng.
Hắn nói: “Hảo.”
Nàng cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Nàng vươn tay, giữ chặt hắn tay áo. Liền lôi kéo một tiểu tiệt tay áo, niết ở trong tay.
Nàng nói: “Có mệt hay không?”
Hắn nói: “Không mệt.”
Nàng nói: “Gạt người.”
Nàng nói: “Ngươi cả đêm không ngủ.”
Nàng nói: “Ngươi đôi mắt đều là hồng.”
Hắn không nói chuyện.
Nàng đem hắn tay kéo lên, đặt ở chính mình trong lòng bàn tay. Nhìn hắn mu bàn tay thượng sẹo, một đạo một đạo mà xem.
Nàng nói: “Này đó sẹo, có đau hay không?”
Hắn nói: “Không đau.”
Nàng nói: “Gạt người.”
Nàng nói: “Sẹo không đau, nhưng bên trong đau.”
Nàng bắt tay dán ở hắn ngực.
“Nơi này đau.”
Thiển diệp ngây ngẩn cả người.
Nàng nhìn hắn. Đôi mắt lượng lượng.
Nàng nói: “Ta cũng đau.”
Nàng nói: “Ta nghĩ không ra ngươi. Nhưng ta đau.”
Nàng nói: “Mỗi lần xem ngươi, nơi này liền đau.”
Nàng đem hắn tay ấn ở ngực.
“Ngươi sờ sờ.”
Hắn sờ đến. Tim đập. Đông, đông, đông. Thực mau. Thực trọng.
Nàng nói: “Nó nhận thức ngươi.”
Nàng nói: “Nó không nhớ rõ ngươi. Nhưng nó nhận thức ngươi.”
Thiển diệp yết hầu phát khẩn.
Hắn nói: “Ta biết.”
Nàng nói: “Ngươi như thế nào biết?”
Hắn nói: “Bởi vì nó đau.”
Nàng sửng sốt một chút. Sau đó cười.
Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Nàng nói: “Đối. Bởi vì nó đau.”