Thẩm độ đem kia đem màu ngân bạch chìa khóa đặt lên bàn, cùng hai thanh 047 hào song song. Ba chiếc chìa khóa, ba cái đánh số. Hai cái 047, một cái không có đánh số. Nàng đem tơ hồng từ trong ngăn kéo lấy ra tới, đem ba chiếc chìa khóa mặc ở cùng nhau, treo ở trên cổ. Kim loại dán làn da, lạnh. Nàng làn da là nhiệt. Lạnh ấm áp chi gian có một cái rõ ràng biên giới. Nàng ở.
“Nó còn ở.” Thẩm độ nói. “Ba năm trước đây ta, ở mỗi cái thứ tư rạng sáng buông chìa khóa. Nàng thả 52 đem. Nhưng đệ 52 cái thứ tư, nàng phóng không phải chìa khóa, là nàng chính mình. Nàng đem cuối cùng một phen chìa khóa giấu ở thân thể của mình. Nàng tồn tại chính là kia đem chìa khóa. Ta tìm được nó. Không phải ta ở tìm, là thân thể của ta ở tìm. Nó vẫn luôn ở. Đang chờ bị ta tìm được.”
Trình Giảo Kim từ phòng ngủ đi ra, trong tay cầm nhiệt kế. Hắn không có trắc Thẩm độ nhiệt độ cơ thể. Hắn đi đến nàng trước mặt, đem nhiệt kế đặt lên bàn, sau đó tháo xuống mắt kính, dùng góc áo chậm rãi sát. Hắn không nói gì, vẫn luôn ở sát. Thấu kính đã thực sạch sẽ, nhưng hắn còn ở sát. Hắn sợ chính mình mở miệng thời điểm, thanh âm sẽ run. Hắn sợ chính mình run thời điểm, Thẩm độ sẽ nhìn đến. Hắn lau thật lâu, đem mắt kính mang lên, dùng ngón giữa đẩy một chút xà ngang.
“Ngươi có thể tắt đi nó sao?” Hắn hỏi. “Kia đem màu ngân bạch. Nó là cái gì? Là chìa khóa, vẫn là khóa?”
Thẩm độ đem màu ngân bạch chìa khóa từ tơ hồng thượng gỡ xuống tới, nắm ở lòng bàn tay. Kim loại là lạnh, nhưng thực mau bị nàng nhiệt độ cơ thể ấp nhiệt. Nàng cảm giác được độ ấm ở biến hóa —— không phải kim loại ở biến nhiệt, là nàng ở biến lãnh. Nàng nhiệt độ cơ thể tại hạ hàng, từ 36.50 hàng đến 36.40, từ 36.40 hàng đến 36.30. Tay nàng ở biến lạnh, nắm chìa khóa cái tay kia. Nàng buông ra tay, đem chìa khóa đặt lên bàn. Độ ấm khôi phục. Không phải chìa khóa ở hút nàng nhiệt, là nàng quang tại cấp nàng tín hiệu. Nàng đang nói “Không cần hiện tại”.
“Còn không đến thời điểm.” Thẩm độ nói. “Nàng đang đợi. Chờ sở hữu chìa khóa đều gom đủ. Chờ sở hữu mảnh nhỏ đều đua thượng. Chờ ta biết ‘ sở hữu ’ là nhiều ít.”
Tô vãn từ phòng bếp đi ra, bưng một chén trà nóng. Nàng đi đến Thẩm độ trước mặt, đem trà đặt lên bàn, sau đó kéo Thẩm độ tay, đem tay nàng chỉ một cây một cây mà bẻ ra. Lòng bàn tay có chìa khóa áp ngân, hồng hồng, giống từng điều thật nhỏ miệng vết thương. Tô vãn ngón cái ở những cái đó áp ngân thượng nhẹ nhàng ấn một chút. Thẩm độ không có súc.
“Ngươi biết đây là cái gì sao?” Tô vãn hỏi. “Này không phải áp ngân. Là tự. Ngươi quang ở ngươi lòng bàn tay khắc tự.”
Thẩm độ cúi đầu xem. Lòng bàn tay vết đỏ không phải tùy cơ, là có quy luật. Hoành, dựng, phiết, nại. Là tự. Nàng nhận ra tới —— “Độ”. Một chữ, khắc trong lòng bàn tay. Không phải nàng khắc, là nàng quang khắc. Ở nàng nắm chìa khóa thời điểm, quang từ trong lòng bàn tay thẩm thấu ra tới, trên da thiêu ra một chữ. Tên nàng. Không phải Thẩm, là độ. Là động từ. Nàng ở làm sự. Vượt qua hắc ám, vượt qua cô độc, vượt qua chính mình sợ hãi. Nàng ở độ. Nàng là một cái động từ.
Tô vãn buông ra tay nàng, bưng lên chính mình chén trà, uống một ngụm. Trà là nhiệt. Nàng tồn tại. Thẩm độ cũng ở. Ở lòng bàn tay tự, ở tơ hồng chìa khóa trung, ở nàng mỗi một lần ấn mạch đập nháy mắt.
Buổi chiều, chuông cửa vang lên. Trình Giảo Kim đi mở cửa, ngoài cửa đứng một người tuổi trẻ nữ nhân. Tóc ngắn, ăn mặc màu xám đậm áo hoodie, trong tay cầm một cái giấy dai phong thư. Nàng biểu tình bình tĩnh, nhưng trong ánh mắt có một loại Thẩm độ quen thuộc đồ vật —— cái loại này trường kỳ giấc ngủ không đủ, trường kỳ ở vào cảnh giác trạng thái người đặc có căng chặt. Nàng tay phải ở trong túi, nắm chặt thứ gì.
“Ngươi là ai?” Trình Giảo Kim hỏi.
“Quý đường.” Nàng nói. “Ta tìm Thẩm độ.”
Thẩm độ từ bàn ăn trạm kế tiếp lên, đi tới cửa. Nàng nhìn quý đường mặt, có một loại mơ hồ quen thuộc cảm, như là trong mộng gặp qua người, tỉnh lại sau chỉ còn lại có một đoàn hình dáng. Nàng ở trong trí nhớ tìm tòi gương mặt này, cái gì cũng không có tìm được.
“Ngươi không nhớ rõ ta.” Quý đường nói. Không phải nghi vấn, là trần thuật. Nàng thanh âm không có thất vọng, không có bi thương, là một loại đã bị lặp lại quá nhiều lần, đã biến thành phản xạ có điều kiện bình tĩnh.
“Ta nên nhớ rõ ngươi sao?”
Quý đường từ trong túi lấy ra di động, mở ra album, phiên đến một trương ảnh chụp, đem màn hình chuyển hướng Thẩm độ. Ảnh chụp là hai người. Một cái là Thẩm độ —— ăn mặc nàng thường xuyên kia kiện thâm màu xanh lục áo hoodie, tóc trát thành thấp đuôi ngựa. Một cái khác chính là trước mặt nữ nhân này, tóc ngắn, áo hoodie, quần jean, cùng hiện tại cơ hồ giống nhau như đúc. Hai người đứng ở một cái công viên ghế dài trước, bối cảnh có hồ nước cùng cây liễu. Thời gian là năm nay mùa xuân nào đó nhật tử, trên cây lá cây mới vừa mọc ra tới, màu xanh non.
Thẩm độ nhìn chằm chằm ảnh chụp nhìn thật lâu. Nàng không nhớ rõ này bức ảnh là khi nào chụp. Không nhớ rõ cái này công viên. Không nhớ rõ trước mặt người này.
“Chúng ta gặp qua rất nhiều lần,” quý đường nói, “Nhưng ngươi mỗi lần đều sẽ quên. Lần đầu tiên là ba năm trước đây, ở thành đông thư viện. Ngươi ngồi ở phòng đọc đọc sách, ta ngồi ở ngươi đối diện. Ngươi nhìn ta liếc mắt một cái, không nói gì thêm. Lần thứ hai là hai năm trước, ở các ngươi đơn vị phụ cận quán cà phê. Ta ngồi ở ngươi bên cạnh ghế dài, ngươi chủ động cùng ta nói chuyện, hỏi ta có phải hay không cũng ở gần đây công tác. Ta nói ta kêu quý đường. Ngươi nói tên này rất êm tai. Sau đó ngươi điện thoại vang lên, ngươi tiếp xong điện thoại liền đi rồi. Ngày thứ ba ngươi lại đến quán cà phê thời điểm, ngươi đã không nhớ rõ ta.”
Thẩm độ tay ở trong túi nắm chặt chìa khóa.
“Hai năm trước liền không nhớ rõ?”
“Không phải ‘ không nhớ rõ ’. Là ‘ không nhớ rõ ’. Ngươi gặp qua ta, cùng ta nói rồi lời nói, sau đó —— ký ức bị xóa bỏ. Không phải bình thường quên đi, bình thường quên đi là có dấu vết. Ngươi đối ta ký ức giống bị đao cắt bỏ giống nhau, sạch sẽ, một chút dấu vết đều không có. Ta tới tìm ngươi, ngươi chưa bao giờ nhớ rõ ta là ai. Nhưng ta mỗi lần tới, ngươi đều sẽ một lần nữa nhận thức ta, cùng ta nói chuyện, sau đó lần sau lại toàn bộ quên.”
“Này ba năm, ta tìm ngươi mười bảy thứ. Ngươi không nhớ rõ bất cứ lần nào.”
Trong phòng khách an tĩnh. Lâm tê tay phải ngừng ở khuyên tai bên cạnh, không có đừng tóc. Trình Giảo Kim ngón giữa treo ở mắt kính xà ngang thượng, không có đẩy. Tô vãn tay trái đáp bên phải trên cổ tay, đầu ngón tay ấn mạch đập, mạch đập so ngày thường mau.
“Ngươi tìm ta làm cái gì?” Thẩm độ hỏi.
Quý đường từ áo hoodie trong túi lấy ra cái kia giấy dai phong thư, đưa cho Thẩm độ. “Đây là ngươi làm ta bảo quản đồ vật. Ngươi nói nếu có một ngày ngươi bắt đầu điều tra thanh âm nơi phát ra, nếu ta nhìn đến ngươi ở tìm người hỗ trợ, ở tìm manh mối, ở biến thành một người khác, liền đem thứ này còn cho ngươi.”
Thẩm độ tiếp nhận phong thư, mở ra. Bên trong là một phen chìa khóa. Đồng thau sắc, oxy hoá tầng rất dày, ít nhất ba năm. Chìa khóa bính trên có khắc “000”. Mặt trái có khắc một chữ —— “Khải”. Mở ra khải. Nàng gặp qua 000 hào chìa khóa, ở nàng làm quý đường bảo quản kia đem. Nhưng đó là một khác đem. Này đem là tân. Giống nhau đánh số, bất đồng răng văn. Không phải kết thúc, là bắt đầu.
“Đây là ai cho ngươi?” Thẩm độ hỏi.
“Ngươi. Ba năm trước đây ngươi. Cùng 000 hào chìa khóa cùng nhau.” Quý đường nói. “Ngươi lúc ấy nói, này đem chìa khóa không cần cùng 000 hào đặt ở cùng nhau. Tách ra bảo quản. Nếu có một ngày ngươi tới bắt 000 hào, không cần đem này một phen cho ngươi. Chờ chính ngươi tới muốn.”
“Ta hôm nay tới muốn.”
“Phương ở xa tới nói ngươi tìm ta thời điểm, ta sẽ biết. Ngươi ở tìm hắn —— kia đem chìa khóa chủ nhân.” Nàng cúi đầu nhìn Thẩm độ trong tay chìa khóa, “Kia chìa khóa không có chủ nhân. Nó không phải ngươi để lại cho chính mình, là ngươi để lại cho ta. Ngươi làm ta bảo quản, chờ ta yêu cầu thời điểm, chính mình dùng. Ta không biết nó có thể mở ra cái gì, nhưng ngươi nói, chờ ta tìm được ta muốn tìm người, liền dùng nó.” Nàng ngẩng đầu, nhìn Thẩm độ. “Ta tìm được ngươi. Mười bảy thứ, ngươi đều không nhớ rõ ta. Nhưng ta nhớ rõ ngươi. Ngươi không cần nhớ rõ ta, ta mang theo chìa khóa tới tìm ngươi. Ngươi thiếu ta không phải ký ức, là này đem khóa. Nó ở đâu?”
Thẩm độ nhìn quý đường đôi mắt. Nàng đôi mắt là màu nâu, đồng tử bên cạnh có một vòng cực tế kim sắc. Nàng không biết quý đường đang nói cái gì khóa. Nàng không có khóa. Nàng chìa khóa là mở ra người khác nhà giam công cụ, nàng chính mình không có nhà giam. Nhưng nàng có. Nàng có một cái nhà giam, kêu “Không nhớ rõ”. Nàng không nhớ được quý đường mặt, không nhớ được nàng nói qua nói, không nhớ được nàng đã tới. Mỗi một lần gặp mặt đều là lần đầu tiên. Này không phải tự do, là bị nhốt ở vĩnh hằng xa lạ. Quý đường mỗi lần đều phải một lần nữa giới thiệu chính mình, mỗi lần đều phải thừa nhận cái loại này “Ngươi không nhớ rõ ta” ánh mắt. Nàng làm mười bảy thứ. Thứ 18 thứ, nàng mang theo chìa khóa tới. Nàng muốn mở ra không phải Thẩm độ khóa, là nàng chính mình.
Thẩm độ đem 000 hào chìa khóa từ tơ hồng thượng gỡ xuống tới, đưa cho quý đường. Không hỏi nàng muốn mở ra cái gì. Không cần hỏi. Quý đường tiếp nhận chìa khóa, nắm ở lòng bàn tay, nắm chặt. Nàng vô dụng nó đi khai bất luận cái gì khóa. Nàng chỉ là nắm. Nắm thật lâu.
“Ta chờ ngươi.” Quý đường nói. Nàng đem chìa khóa bỏ vào túi, xoay người rời đi. Môn đóng lại.
Thẩm độ đứng ở cửa, nhìn đóng lại môn. Nàng không nhớ rõ quý đường mặt. Nhưng nàng nhớ rõ tay nàng. Tay nàng ở tiếp nhận chìa khóa thời điểm, ngón tay hơi hơi phát run. Tay nàng chỉ nhớ rõ. Tại hạ thứ gặp mặt thời điểm, nàng sẽ nhận ra đôi tay kia. Không phải ký ức, là tồn tại.