Thứ tư. 3 giờ sáng. Thẩm độ đứng ở tinh thần vệ sinh trung tâm tầng hầm hành lang. Nàng không phải một người tới —— lâm tê theo ở phía sau, Trình Giảo Kim dẫn theo thiết bị rương. Tô vãn ở chung cư, nàng nói nàng không nghĩ tới, nhưng Thẩm độ biết nàng là sợ nhìn đến chu xa châu. Tô vãn nhận thức chu xa châu, ở rất nhiều năm trước, ở nàng vẫn là thực tập sinh thời điểm. Chu xa châu là nàng mang giáo lão sư. Hắn giáo nàng như thế nào nắm người bệnh tay, như thế nào nghe người bệnh không có nói ra nói, như thế nào ở bệnh lịch thượng viết “Kiến nghị tiến thêm một bước quan sát”. Hắn không phải một cái hảo lão sư, hắn là một cái không cần giáo người. Hắn ngồi ở chỗ kia, ngươi làm ngươi sự, hắn xem ngươi làm. Ngươi làm được không đúng, hắn không nói. Ngươi làm rất đúng, hắn cũng không nói. Hắn chỉ là nhìn. Cái loại này xem bản thân chính là dạy học. Hắn ở giáo ngươi —— ngươi không cần sốt ruột, thời gian sẽ nói cho ngươi đáp án. Hắn thời gian không đủ. Hắn không nghĩ đợi.
Tinh thần vệ sinh trung tâm tầng hầm cùng Thẩm độ đi qua sở hữu ngầm không gian đều không giống nhau. Không phải gạch xây vòm, không phải bê tông giếng nói, không phải vứt đi công nghiệp phương tiện. Đây là một cái còn ở sử dụng trung tầng hầm —— mặt đất phô màu xám phòng hoạt gạch, vách tường xoát màu trắng dung dịch kết tủa sơn, trên trần nhà là mới tinh LED đèn bàn. Không khí khô ráo, độ ấm cố định, có một loại “Bị giữ gìn” khí vị —— nước sát trùng, thanh khiết tề, nào đó máy móc vận chuyển khi sinh ra mỏng manh ozone vị. Hành lang rất dài, hai sườn là một phiến phiến nhắm chặt môn, trên cửa không có bất luận cái gì đánh dấu. Không có số nhà, không có bảng hướng dẫn, không có cửa sổ. Ai ở bên trong? Không có người biết. Này hành lang không thuộc về bệnh viện bất luận cái gì phòng, nó không ở kiến trúc bản vẽ thượng. Nó là sau lại thêm, ở kiến trúc chủ thể hoàn công lúc sau, ở hệ thống bắt đầu vận hành phía trước.
Trình Giảo Kim lấy ra điện từ dò xét nghi, dọc theo hành lang chậm rãi đi. Dụng cụ ong minh thanh theo hắn di động mà biến hóa —— càng tới gần hành lang cuối, tần suất càng cao. Cuối là cuối cùng một phiến môn, cùng mặt khác môn giống nhau, không có đánh dấu. Nhưng trên cửa bỏ thêm một phen khóa —— điện tử khóa, cùng phòng hồ sơ kia phiến môn giống nhau kích cỡ. Thẩm độ vươn tay, ở trên bàn phím ấn xuống 047047. Cửa mở.
Phía sau cửa là một cái không lớn phòng. Ước chừng mười lăm mét vuông, không có cửa sổ. Phòng ở giữa có một trương kim loại cái bàn, trên bàn phóng một đài kiểu cũ ghi âm thiết bị —— không phải con số, là băng từ, mâm tròn thức, có mấy cái toàn nút cùng điện bình biểu. Cái bàn bên cạnh có một phen ghế dựa. Cùng chu xa châu ở phòng hồ sơ kia đem giống nhau như đúc làm công ghế, màu đen thuộc da đệm, tay vịn chỗ sơn mặt mài đi. Ghế dựa không phải trống không. Chu xa châu ngồi ở mặt trên.
Hắn ăn mặc màu xám đậm áo khoác, đầu tóc hoa râm, bối hơi hơi đà. Hai tay của hắn đặt ở đầu gối, ngón tay giao nhau. Hắn đôi mắt nhắm. Không phải ngủ rồi —— là nhắm. Giống một cái đang chờ đợi gì đó người, đem đôi mắt nhắm lại, không phải vì nghỉ ngơi, là vì không xem. Thẩm độ đứng ở cửa, không có đi đi vào.
“Chu lão sư.”
Hắn không có động. Mí mắt không có nâng, ngón tay không có buông ra, không có bất luận cái gì phản ứng. Thẩm độ lại kêu một tiếng. Vẫn là không có phản ứng. Nàng đi vào đi, đi đến trước mặt hắn, ngồi xổm xuống, nhìn hắn mặt. Hắn biểu tình bình tĩnh, không phải giấc ngủ bình tĩnh, là một loại càng sâu tầng, cơ hồ có thể nói là “Không tồn tại” bình tĩnh. Thẩm độ biết loại này bình tĩnh —— ở hình trụ hình người hình dáng trên mặt, nàng gặp qua đồng dạng bình tĩnh.
Chu xa châu không còn nữa. Không phải đã chết —— thân thể hắn còn sống, ngực ở phập phồng, ngón tay có độ ấm, móng tay còn ở sinh trưởng. Nhưng cái kia kêu “Chu xa châu” người, cái kia ở tinh thần vệ sinh trung tâm công tác 40 năm, cấp giang tiểu hòa xem qua bệnh, cấp Thẩm độ đánh quá điện thoại, nói “Ngươi hỏi ra vấn đề này kia một khắc, cũng đã bị quấn vào” người —— không ở nơi này. Hắn ý thức bị dời đi. Có lẽ là bị chuyển hóa, có lẽ là bị đóng cửa, có lẽ là ở nào đó hình trụ, đang ở phát ra “Ta kêu ——” thanh âm, nhưng nhớ không nổi chính mình gọi là gì.
Thẩm độ đứng lên, cúi đầu nhìn hắn. Hắn so nàng trong trí nhớ già rồi rất nhiều. Tóc toàn trắng, không phải hoa râm, là tuyết trắng. Trên mặt nếp nhăn so ba năm trước đây thâm gấp đôi, từ cánh mũi hai sườn kéo dài đến khóe miệng, lại từ khóe miệng kéo dài đến cằm. Bờ môi của hắn khô nứt, môi dưới có một đạo vết nứt, huyết đã làm. Hắn ngón tay giao nhau, đốt ngón tay xông ra, móng tay tu bổ thật sự chỉnh tề. Hắn là một cái sạch sẽ người. Cho dù biến thành không ghế dựa, hắn vẫn là sạch sẽ.
Nàng cúi đầu nhìn trong tay 012 hào chìa khóa. Chìa khóa là chu xa châu để lại cho nàng. Không phải để lại cho “Thẩm độ”, là để lại cho “047 hào”. Hắn biết nàng đánh số, biết nàng điều tra, biết nàng thứ tư. Hắn cái gì đều biết. Nhưng hắn không có nói cho nàng, bởi vì hắn không thể. Nếu hắn nói cho nàng, hệ thống liền sẽ biết hắn biết. Cho nên hắn dùng một loại gián tiếp phương thức —— đem chìa khóa đặt ở ghế dựa, làm nàng chính mình tìm được, làm nàng chính mình ở thứ tư tới tầng hầm, làm nàng chính mình nhìn đến hắn hiện tại bộ dáng. Hắn là ở dùng chính mình làm chứng cứ. Nói cho nàng —— đây là hệ thống chân tướng. Không phải thanh âm, không phải hình trụ, không phải tiếng vang. Là mỗi một cái tham dự trong đó người, cuối cùng đều sẽ biến thành một phen không ghế dựa. Đệm ấm áp, thân thể còn ở hô hấp, nhưng đã không có người.
Thẩm độ từ trong túi lấy ra kia đem màu ngân bạch chìa khóa, đặt ở chu xa châu trong lòng bàn tay. Hắn ngón tay không có khép lại, cũng không có buông ra. Chìa khóa liền như vậy đặt ở hắn lòng bàn tay, giống một cái bị quên đi, không hề thuộc về bất luận kẻ nào đồ vật. Nàng xoay người ra khỏi phòng, đóng cửa lại, khóa kỹ. Khoá cửa phát ra cách một tiếng. Nàng đứng ở hành lang, không có đi. Hành lang đèn là thanh khống, đã diệt. Nàng trong bóng đêm đứng, nghe chính mình hô hấp. Lâm tê cùng Trình Giảo Kim đứng ở nàng phía sau, không có người nói chuyện.
“Hắn sẽ trở về sao?” Lâm tê hỏi.
Thẩm độ không có trả lời. Nàng không biết. Nàng không biết hắn ý thức đi nơi nào, không biết hắn còn có thể hay không trở về, không biết hắn trở về thời điểm còn có nhớ hay không chính mình là ai. Nàng chỉ biết, hắn đợi. Đợi ba năm, chờ nàng tới. Chờ nàng tới nhìn đến này đem không ghế dựa, chờ nàng tới bắt đi này đem dự phòng chìa khóa, chờ nàng tới làm hắn không có thể làm xong sự. Hắn tin tưởng nàng. Tựa như nàng tin tưởng ba năm trước đây chính mình giống nhau.
Từ tầng hầm trở về cái kia buổi sáng, Thẩm độ ngồi ở bàn ăn trước, trước mặt quán sáu đem chìa khóa. Nàng đem 012 hào chìa khóa xuyên đến tơ hồng thượng, cùng mặt khác chìa khóa song song. Tơ hồng thượng đã có bảy cái móc chìa khóa, nhưng chỉ xuyên sáu đem —— có một cái nút thắt là trống không. Cái kia nút thắt là để lại cho ai? Nàng không biết. Nhưng thân thể của nàng biết.
“Hắn còn có thể trở về sao?” Lâm tê lại hỏi một lần.
Thẩm độ nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà là lạnh, nàng nhíu một chút mi, nuốt xuống đi. “Ta không biết. Nhưng ta sẽ đi tìm hắn. Không phải đi tìm thân thể hắn —— thân thể hắn ở nơi nào ta biết. Là đi tìm hắn ý thức. Nếu nó còn ở, nếu nó còn đang nói ‘ ta kêu ——’, ta sẽ nghe xong. Ta sẽ nói cho hắn, hắn kêu chu xa châu. Hắn sẽ không quên.”
Trình Giảo Kim đem nhiệt kế đặt lên bàn, không có trắc. Hắn ngón giữa đẩy một chút mắt kính xà ngang, đẩy xong không có buông xuống, ngón tay ngừng ở gọng kính thượng. “Chu xa châu ở đĩa CD bảng biểu trạng thái là ‘ không ’. Không phải đãi xử lý, không phải vận hành trung, là không. Hắn ý thức đã bị dời đi. Không phải bị chuyển hóa —— chuyển hóa là biến thành quang. Hắn là không. Hắn ý thức không ở nơi này, không ở bất luận cái gì hình trụ. Hắn bị xóa bỏ. Không phải bị hệ thống xóa bỏ, là chính hắn xóa bỏ chính mình. Hắn không nghĩ biến thành quang, không nghĩ biến thành thanh âm, không nghĩ biến thành hình trụ hình người. Hắn đem chính mình xóa. Chỉ còn lại có thân thể. Không ghế dựa. Đệm ấm áp, bởi vì thân thể hắn còn ở nóng lên. Nhưng người không còn nữa.”
Thẩm độ đem tơ hồng từ trên cổ gỡ xuống tới, đặt lên bàn. Nàng đếm đếm chìa khóa —— sáu đem. Sáu cá nhân. Hai cái 000 hào, ba cái 047 hào, một cái 012 hào. Sáu cái bất đồng tồn tại. Nàng không biết bọn họ gọi là gì, không biết bọn họ trông như thế nào, không biết bọn họ ở hệ thống cái nào góc. Nhưng nàng chìa khóa nhận thức bọn họ chìa khóa. Chìa khóa ở bên nhau. Bọn họ cũng ở cùng nhau.
Nàng đem tơ hồng một lần nữa quải hồi trên cổ, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là xám xịt không trung, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nàng nhìn những cái đó vân, nhớ tới phương xa. Phương xa hôm nay có thể hay không đếm tới nhiều ra tới bậc thang? Nàng không biết. Nàng chỉ biết, nàng không thể đình. Dừng lại, những cái đó chìa khóa liền vĩnh viễn ở ghế dựa, ở tường phùng trung, ở bị quên đi trong một góc. Những cái đó tên liền vĩnh viễn không có người biết.
Nàng xoay người đối mặt lâm tê cùng Trình Giảo Kim. “Hôm nay, chúng ta đi tìm thứ 7 đem.”