Thẩm độ đem ảnh chụp thả lại hộp, đắp lên cái nắp. Tay nàng chỉ ở cái nắp thượng ngừng một chút. “Ba năm trước đây ta, chụp được này đó ảnh chụp. Không phải bị hệ thống cưỡng bách, là nàng chính mình chụp. Nàng ăn mặc phòng hộ phục, mang kính bảo vệ mắt, đứng ở camera mặt sau. Nàng ở chụp chính mình. Không phải tự chụp, là dùng người khác tay chụp chính mình. Nàng mượn người kia thân thể. Tựa như hệ thống mượn thân thể của nàng giống nhau. Nàng ở dùng hệ thống phương thức, đối kháng hệ thống.”
Trình Giảo Kim đem hộp thả lại sắt lá rương, đắp lên cái nắp. Hắn ngón giữa đẩy một chút mắt kính xà ngang, đẩy xong không có buông xuống. “Nàng ở hệ thống để lại chính mình dấu vết. Không phải ở phòng hồ sơ, là ở ảnh chụp. Ở phim ảnh bên cạnh, ở những cái đó bị tài rớt bộ phận. Nàng đem chính mình mặt giấu ở những cái đó ảnh chụp. Chờ có người đi xem thời điểm, liền sẽ nhìn đến.”
Lâm tê đem phía bên phải tóc ngắn đừng đến nhĩ sau, ngón tay ở khuyên tai thượng ngừng một chút. “Phim ảnh thượng gương mặt kia —— người kia mặt, không phải người khác, là nàng chính mình. Ba năm trước đây Thẩm độ. Nàng ở chụp Thẩm độ thời điểm, chính mình mặt bị phim ảnh bên cạnh chụp tới rồi. Nàng tại cấp chính mình lưu lại manh mối. Nàng biết tương lai chính mình sẽ tìm đến này đó ảnh chụp, sẽ nhìn đến phim ảnh bên cạnh mặt, sẽ nhận ra chính mình.”
Thẩm độ không nói gì. Nàng đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Ngoài cửa sổ là xám xịt không trung. Nàng nhìn những cái đó vân, nhớ tới ba năm trước đây chính mình. Cái kia ăn mặc phòng hộ phục, đứng ở camera mặt sau, tay ở phát run người. Nàng ở sợ hãi. Sợ hãi chính mình sẽ bị hệ thống phát hiện, sợ hãi chính mình sẽ biến thành quang, sợ hãi chính mình sẽ quên chính mình là ai. Nhưng nàng vẫn là ở chụp. Bởi vì nàng phải cho tương lai chính mình lưu lại lộ.
Thẩm độ đem tay vói vào túi, cầm chìa khóa. Năm đem. Còn có càng nhiều. Nàng sẽ tìm được sở hữu. Sau đó nàng sẽ biết ba năm trước đây chính mình đang sợ cái gì. Nàng sợ không phải hệ thống, là quên.
Nàng xoay người, đối mặt trong phòng ba người. “Phim ảnh thượng gương mặt kia, không phải ba năm trước đây ta. Là một người khác. Nàng đang xem ta, không phải làm ‘ tiếp theo cái ’, là làm ‘ thượng một cái ’. Nàng đang xem ta có hay không đi nàng đi qua lộ, có hay không rơi vào nàng rớt quá hố, có hay không tìm được nàng lưu lại chìa khóa. Nàng là 000 hào. Nàng là người đầu tiên. Nàng là cái thứ nhất bị chuyển hóa, cái thứ nhất bị đệ đơn, cái thứ nhất ở phim ảnh bên cạnh lưu lại chính mình mặt người. Nàng không phải ba năm trước đây ta. Nàng là ba năm trước đây —— đệ linh hào.”
Trong phòng an tĩnh. Hộp đèn chiếu sáng ở phim ảnh thượng, chiếu vào đệ linh hào nửa khuôn mặt thượng. Nàng đôi mắt đang nhìn Thẩm độ. Ba năm trước đây, nàng đang xem Thẩm độ. Hiện tại, Thẩm độ đang xem nàng ảnh chụp. Các nàng cách ba năm thời gian, cách phim ảnh dung dịch kết tủa tầng, cách một cái còn không có bị cởi bỏ mê.
Tô vãn đi đến hộp đèn trước, cúi đầu nhìn kia trương phim ảnh. Đệ linh hào mặt. Nửa trương. Tả nửa bên. Cái trán, lông mày, đôi mắt, mũi. Nàng đôi mắt là mở to. Không phải đang xem ta, là đang xem Thẩm độ. Nàng ánh mắt không phải “Tiếp theo cái” ánh mắt, là “Ngươi đã đến rồi” ánh mắt.
Nàng đang đợi. Đợi ba năm. Chờ Thẩm độ tới tìm này đó phim ảnh, tới tìm nàng mặt, tới tìm tên nàng.
Thẩm độ không biết tên nàng. Nhưng nàng mặt ở phim ảnh thượng, ở Thẩm độ trong tay. Nàng sẽ không quên gương mặt kia. Nàng sẽ tìm được tên nàng.
Từ kia đôi phim ảnh, Trình Giảo Kim tìm được rồi một trương không phải ảnh chụp phim ảnh. Phim ảnh dung dịch kết tủa tầng thượng không có hình ảnh, chỉ có một hàng tự. Không phải cho hấp thụ ánh sáng hình thành tự, là khắc. Có người dùng châm chọc ở phim ảnh dung dịch kết tủa tầng thượng vẽ ra này hành tự, hoa thật sự thâm, xuyên thấu dung dịch kết tủa, hoa tới rồi phiến cơ. Chữ viết ở hộp đèn ánh sáng hạ là màu đen, nét bút bên cạnh có rất nhỏ gờ ráp —— khắc thời điểm tay ở run.
“Đệ linh hào. Kinh độ đông 104 độ 03 phân 00 giây. Vĩ độ Bắc —— bị hoa rớt. Không phải mơ hồ, là bị người dùng lưỡi dao cạo. Dư lại chính là —— chung phía dưới.”
Thẩm độ đem kia hành tự sao ở notebook thượng. Kinh độ đông 104 độ 03 phân 00 giây. Nàng mở ra di động bản đồ, đưa vào tọa độ. Màu đỏ đánh dấu dừng ở thành phố này đông giao, một mảnh không có kiến trúc đất hoang. Phóng đại, là đồng ruộng; lại phóng đại, là vứt đi công nghiệp dùng địa. Không có tên, không có lộ, không có số nhà. Chỉ có một cái tọa độ. Một cái bị cạo vĩ độ Bắc, cùng một cái “Chung phía dưới”. Cái gì chung? Giáo đường chung? Trường học gác chuông chung? Vẫn là nào đó so sánh?
Trình Giảo Kim ở laptop thượng mở ra vệ tinh bản đồ cùng lịch sử đồ tầng. Hắn đem tọa độ đưa vào, đồ trùng điệp thêm đến 20 năm trước. 20 năm trước, kia phiến đất hoang thượng có một tòa kiến trúc —— không phải nhà xưởng, không phải kho hàng, là giáo đường. Phong cách Gothic, đỉnh nhọn, có gác chuông. Giáo đường ở mười lăm năm trước bị dỡ bỏ, gác chuông bị bảo giữ lại. Không phải bị hủy đi, là bị giữ lại. Gác chuông chuyên thạch bị từng khối từng khối mà hủy đi tới, đánh số, chở đi. Vận tới nơi nào? Không biết. Nhưng chung còn ở.
Tô vãn từ phòng bếp đi ra, trong tay bưng một chén trà nóng. Nàng đem trà đặt ở Trình Giảo Kim trước mặt, không có ngồi xuống. Nàng tay trái đáp bên phải trên cổ tay, đầu ngón tay ấn mạch đập. Nàng đang nghe. Không phải nghe Trình Giảo Kim nói chuyện, là nghe kia đồng hồ để bàn thanh âm. Nàng nghe không được, nhưng thân thể của nàng đang nghe. Mười lăm năm trước bị dỡ xuống gác chuông, chung bị chở đi, nhưng tiếng chuông lưu tại trong không khí. Thanh âm sẽ không biến mất, chỉ biết suy giảm. Tần suất càng ngày càng thấp, thấp đến người tai nghe không đến, nhưng chấn động còn ở. Ở trong không khí, ở vách tường, trên mặt đất cơ khe đá trung. Kia đồng hồ để bàn còn ở vang. Không có người nghe được, nhưng nó ở vang.
“Nó đang đợi.” Tô vãn nói. “Chờ có người tới nghe.”
Thẩm độ không có chờ đến ngày hôm sau. Vào lúc ban đêm, nàng một người lái xe đi kia phiến đất hoang. Trình Giảo Kim muốn theo tới, nàng không làm. Lâm tê muốn theo tới, nàng cũng không làm. Nàng yêu cầu một người đi. Không phải bởi vì nguy hiểm, là bởi vì nàng sợ. Sợ chính mình nhìn đến chung thời điểm, sẽ nghe được không nên nghe được thanh âm. Nàng không nghĩ để cho người khác cũng nghe đến.
Xe ngừng ở một mảnh đất trống bên cạnh. Trên đất trống không có kiến trúc, không có thụ, không có đèn đường. Chỉ có cỏ dại, tề eo thâm cỏ dại, ở trong gió đêm lay động. Ánh trăng rất sáng, chiếu vào cỏ dại thượng, thảo tiêm là màu ngân bạch, hệ rễ là màu đen. Gió thổi qua, thảo lãng một tầng một tầng mà đẩy hướng phương xa, giống trên mặt nước gợn sóng. Thẩm độ xuống xe, đứng ở đất trống bên cạnh. Nàng không có mang đèn pin, ánh trăng đủ lượng. Nàng thấy được —— không phải nhìn đến, là cảm giác được. Đất trống trung ương, có một cái gò đất. Gò đất không cao, không đến hai mét, nhưng hình dạng thực hợp quy tắc. Không phải tự nhiên đống đất, là nhân công đôi. Gò đất mặt mọc đầy thảo, thảo so chung quanh càng mật, càng lục. Có người ở dưới chôn đồ vật, bùn đất phiên động quá, dinh dưỡng tầng phiên tới rồi mặt ngoài, thảo lớn lên so nơi khác hảo.
Thẩm độ đi qua đi, dưới chân không có lộ. Cỏ dại xẹt qua nàng ống quần, phát ra sàn sạt thanh âm. Ánh trăng chiếu vào nàng bóng dáng thượng, bóng dáng ở nàng phía sau, rất dài rất dài, vẫn luôn kéo dài đến xe phương hướng. Nàng đi rồi ước chừng 200 mét, tới rồi gò đất trước. Gò đất bắc sườn, có một cục đá. Không phải thiên nhiên cục đá, là bê tông dự chế bản, nửa chôn dưới đất. Nàng dùng chân đá văng ra mặt ngoài bùn đất, lộ ra dự chế bản bên cạnh. Mặt trên có khắc tự —— không phải khắc, là đổ bê-tông thời điểm áp đi vào. “Gác chuông. 1995 năm dỡ bỏ. Chung di đến ——”, mặt sau tự bị gõ rớt. Dùng cây búa gõ, bê tông băng rồi một khối to, tự không có.
Thẩm độ ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ kia khối bị gõ rớt khu vực. Bên cạnh là thô ráp, có rất nhỏ bê tông bột phấn. Không phải mười lăm năm trước gõ, là gần nhất —— bột phấn còn không có bị nước mưa hướng đi, vẫn là khô ráo. Có người ở nàng phía trước đã tới nơi này. Ở gần nhất mấy ngày, dùng cây búa gõ rớt “Chung di đến” mặt sau tự. Người kia không nghĩ làm nàng biết chung đi nơi nào.
Thẩm độ đứng lên, vỗ vỗ trên tay hôi. Nàng ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, ánh trăng rất sáng, ngôi sao rất ít. Nàng nhớ tới giang tiểu hòa. Giang tiểu hòa nói qua, “Có một cái rất lớn chung, dưới mặt đất. Rất sâu ngầm. Nó vẫn luôn ở đi. Không có người cho nó thượng dây cót, nó chính mình vẫn luôn ở đi.” Ngầm. Chung không ở gác chuông, dưới mặt đất. Gác chuông bị hủy đi, chung bị chuyển qua ngầm. Không phải di, là hàng. Từ mặt đất hàng đến ngầm, từ vinh dự đón tiếp đến ám, từ tiếng vang hàng đến chấn động.
Thẩm độ xoay người đi trở về trên xe. Nàng không có đi xem dự chế bản thượng tự bị gõ rớt cái gì tự. Không cần. Nàng đã biết —— chung ở dưới. Ở nàng dưới chân bùn đất, ở mười lăm năm trước bị dỡ xuống gác chuông nền phía dưới. Chung ở vang, dưới mặt đất trong bóng đêm, ở không có người nghe được tần suất.