Từ chung phía dưới trở về ngày hôm sau, Trình Giảo Kim đem chính mình nhốt ở trong phòng ngủ, đối notebook máy tính, nhìn chằm chằm một trương đĩa CD rà quét kiện. Đĩa CD là từ tinh thần vệ sinh trung tâm phòng hồ sơ tìm được kia trương, mặt trên có khắc thao tác viên danh sách. Hắn phía trước phục chế quá, nhưng không có nhìn kỹ. Hiện tại hắn phóng đại mỗi một hàng, từng câu từng chữ mà đọc. Đĩa CD tồn trữ cách thức thực lão, không phải ISO tiêu chuẩn, là 20 năm trước mỗ gia công ty chính mình khai phá mã hóa cách thức. Hắn dùng mô phỏng khí vận hành một cái cũ xưa hệ thống, mới đem văn kiện mở ra. Văn kiện là một cái Excel bảng biểu, liệt khoan thực hẹp, tự thể rất nhỏ, như là vì ở một bình tắc hạ càng nhiều nội dung. Bảng biểu có bốn liệt: Đánh số, tên họ, trạng thái, vị trí. Đánh số từ 000 đến 021. 22 cái đánh số. Tên họ một liệt, có chút điền tên, có chút là chỗ trống. Trạng thái một liệt, điền nội dung chỉ có ba loại: “Vận hành trung” “Đãi xử lý” “Không”. Vị trí một liệt, có chút điền cụ thể phương tiện tên, có chút là trống không.
Thẩm độ đứng ở hắn phía sau, nhìn màn hình. Nàng tay phải ở trong túi nắm chìa khóa, tay trái rũ tại bên người, ngón cái ở ngón trỏ khớp xương thượng nhẹ nhàng vuốt ve. Không phải lo âu, là đang đợi. Chờ Trình Giảo Kim tìm được nàng yêu cầu đồ vật.
Trình Giảo Kim một hàng một hàng mà lăn lộn màn hình. 000 hào. Tên họ: Chỗ trống. Trạng thái: Vận hành trung. Vị trí: Chủ hình trụ. Số 001. Tên họ: Chỗ trống. Trạng thái: Đãi xử lý. Vị trí: Chỗ trống. 002 hào. Tên họ: Chỗ trống. Trạng thái: Không. Vị trí: Chỗ trống. Từ 003 hào bắt đầu, tên họ lan bắt đầu có chữ viết. Không phải tên đầy đủ, là họ. 003 hào, họ Chu. 004 hào, họ Lâm. 005 hào, họ Trần. 006 hào, họ Triệu. 007 hào, họ Tôn. 008 hào, họ Lý. 009 hào, họ Vương. 010 hào, họ Trương. 011 hào, họ Lưu. 012 hào, họ Chu.
Chu xa châu. 012 hào, họ Chu, trạng thái: Không. Vị trí: Chỗ trống. 013 hào, họ Ngô. Trạng thái: Vận hành trung. Vị trí: Thành đông tinh thần vệ sinh trung tâm. Thẩm độ ngón tay ở ngón trỏ khớp xương thượng ngừng một chút. Vận hành trung. Còn ở công tác. Còn ở hệ thống bên trong. Còn không có bị chuyển hóa. 013 hào ở tinh thần vệ sinh trung tâm, ở nàng bên người, ở nàng mỗi ngày ra vào kia đống trong lâu. Hắn không biết nàng là ai, nhưng nàng biết hắn họ Ngô. Nàng không biết tên của hắn, nhưng nàng chìa khóa sẽ tìm được hắn.
“014 hào đến 0 số 21 đâu?” Lâm tê hỏi.
Trình Giảo Kim đi xuống lăn lộn. 014 hào, họ Triệu. Trạng thái: Đãi xử lý. Vị trí: Chỗ trống. 015 hào, họ Lý. Trạng thái: Đãi xử lý. Vị trí: Chỗ trống. 016 hào, họ Vu. Trạng thái: Không. Vị trí: Chỗ trống. 017 hào, họ Thôi. Trạng thái: Không. Vị trí: Chỗ trống. 018 hào đến 0 số 21, trạng thái tất cả đều là “Không”. 21 cái thao tác viên, chỉ còn lại có một cái còn ở “Vận hành trung” ——013 hào, họ Ngô. Mặt khác, đều bị chuyển hóa, hoặc là biến thành vỏ rỗng, hoặc là biến mất. Bọn họ không phải người bị hại —— bọn họ là đồng mưu. Nhưng bọn hắn cũng là con mồi. Hệ thống cắn nuốt chịu thí giả, cũng cắn nuốt thao tác viên. Không có người là an toàn. Mặc kệ ngươi ở hệ thống bên trong vẫn là bên ngoài, cuối cùng đều sẽ biến thành một phen không ghế dựa.
Tô vãn từ phòng bếp đi ra, trong tay bưng bốn ly trà. Nàng đem trà một ly một ly mà đặt lên bàn, đi đến Trình Giảo Kim phía sau, cúi đầu nhìn màn hình. Nàng tay trái đáp bên phải trên cổ tay, đầu ngón tay ấn mạch đập. Mạch đập bình thường. “013 hào họ Ngô, ở tinh thần vệ sinh trung tâm. Hắn là chu xa châu đồng sự. Bọn họ ngồi cùng gian văn phòng, dùng cùng đài cà phê cơ, ở cùng gia thực đường ăn cơm. Hắn nhìn chu xa châu biến thành không ghế dựa, nhìn chu xa châu thân thể bị hệ thống duy trì, nhìn chu xa châu chìa khóa bị bỏ vào đệm khe hở. Hắn không có cứu hắn. Không phải không nghĩ, là không thể. Nếu hắn cứu chu xa châu, hệ thống sẽ phát hiện hắn, sẽ đem hắn từ ‘ vận hành trung ’ đổi thành ‘ không ’. Hắn chỉ có thể nhìn. Hắn họ ở bảng biểu, tên của hắn không ở. Không phải bị xóa bỏ, là chính hắn xóa. Hắn không nghĩ bị nhớ kỹ. Nhưng hắn họ Ngô. Hắn biết chu xa châu đem chìa khóa để lại cho ai. Hắn đang đợi. Chờ Thẩm độ tới tìm hắn.”
Thẩm độ không có trả lời. Nàng xoay người, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Ngoài cửa sổ là trời đầy mây, tầng mây rất thấp, đè ở thành thị phía chân trời tuyến thượng. Nàng nhìn những cái đó vân, nhớ tới chu xa châu. Chu xa châu họ ở bảng biểu, tên của hắn không ở. Hắn tồn tại thời điểm, không có người kêu hắn “Chu xa châu”. Đồng sự kêu hắn “Chu lão sư”, người bệnh kêu hắn “Chu bác sĩ”, bằng hữu kêu hắn “Lão Chu”. Hắn họ bị kêu không biết bao nhiêu lần, tên của hắn chưa từng có bị kêu lên. Hắn đem chính mình giấu ở họ. Hắn không trên ghế chỉ có họ, không có tên.
“Hôm nay, chúng ta đi tinh thần vệ sinh trung tâm.” Thẩm độ nói. “Đi tìm 013 hào. Họ Ngô.”
Thẩm độ một người đi tinh thần vệ sinh trung tâm. Trình Giảo Kim muốn theo tới, nàng không làm. Lâm tê muốn theo tới, nàng cũng không làm. Nàng yêu cầu một người đi. Bởi vì nàng muốn hỏi 013 hào một cái vấn đề, cái kia vấn đề không thể làm người thứ ba nghe được. Nàng không biết vấn đề là cái gì, nhưng tay nàng biết. Tay nàng sẽ hỏi. Tay nàng chỉ sẽ ấn xuống mật mã, sẽ đẩy ra kia phiến môn, sẽ chỉ vào bảng biểu thượng kia hành “Vận hành trung”, sẽ hỏi hắn —— “Ngươi vì cái gì còn ở nơi này?”
Tinh thần vệ sinh trung tâm lầu chính, Thẩm độ đã tới rất nhiều lần. Nàng xuyên qua đại sảnh, đi qua hành lang, thượng lầu 3. Hành lang cuối là cuối cùng một phiến môn, trên cửa không có đánh số, không có đánh dấu, chỉ có một trương phai màu tờ giấy: “Thiết bị gian phi xin đừng nhập”. Nàng đứng ở trước cửa, không có do dự. Nàng vươn tay, ở con số bàn phím thượng ấn xuống sáu cái con số. 047047. Cửa mở.
Phòng không lớn, ước chừng mười mét vuông, không có cửa sổ. Một cái bàn, một phen ghế dựa, một cái kệ sách. Trên bàn có một máy tính, màn hình là hắc, nhưng nguồn điện đèn chỉ thị sáng lên. Trên ghế ngồi một người. Không phải không ghế dựa. Trên ghế có người. Một cái trung niên nam nhân, ước chừng 50 tuổi, tóc xám trắng, mang một bộ bạc khung mắt kính. Hắn ăn mặc áo blouse trắng, áo blouse trắng nút thắt khấu đến chỉnh chỉnh tề tề. Hai tay của hắn đặt ở đầu gối, ngón tay giao nhau. Hắn đôi mắt mở to. Không phải “Tỉnh” cái loại này mở to —— là lỗ trống, không có tiêu điểm, giống đang xem lại giống cái gì cũng chưa xem mở to.
Thẩm độ đứng ở cửa, nhìn hắn đôi mắt. Hắn đôi mắt không có xem nàng. Không phải cố ý không xem, là nhìn không thấy. Hắn ý thức không ở nơi này. Thân thể hắn còn sống —— ngực ở phập phồng, ngón tay có độ ấm, móng tay ở sinh trưởng. Nhưng hắn ý thức đã bị dời đi. 013 hào trạng thái là “Vận hành trung”, nhưng bảng biểu đã hết thời. Hắn hiện tại là “Không”. Không phải “Đãi xử lý”, không phải “Vận hành trung”, là “Không”. Hắn cùng chu xa châu giống nhau. Có lẽ là ở cùng một tuần tam bị dời đi, có lẽ là trước sau chân. Bọn họ thân thể còn ngồi ở chỗ này, ngồi ở này gian không có cửa sổ, không có ánh mặt trời, không có thời gian trong phòng, chờ đợi bị “Xử lý”. Trên cửa tờ giấy viết “Thiết bị gian”. Thiết bị. Không phải người. Bọn họ là thiết bị. Bị sử dụng, bị giữ gìn, bị đào thải.
Thẩm độ đi đến trước bàn. Trên bàn có một trương tờ giấy, dùng băng dán dính vào màn hình máy tính khung thượng. Tờ giấy thượng viết một hàng tự —— “047 hào. Ngươi đã đến rồi. Chìa khóa ở bàn phím phía dưới.”
Thẩm độ nâng lên bàn phím. Phía dưới có một phen chìa khóa. Đồng thau sắc, oxy hoá tầng rất dày, ít nhất ba năm. Chìa khóa bính trên có khắc “013”. Mặt trái có khắc một chữ —— “Ngô”. Nàng đem nó cầm lấy tới, nắm ở lòng bàn tay. Kim loại là lạnh, nhưng thực mau bị nàng nhiệt độ cơ thể ấp nhiệt. Nàng cảm giác được độ ấm ở biến hóa —— không phải kim loại ở biến nhiệt, là nàng ở biến lãnh. Nàng quang ở nói cho nàng —— không phải thời điểm. Hiện tại không cần dùng.
Nàng đem chìa khóa bỏ vào túi, cùng mặt khác chìa khóa song song. Bảy đem. Nàng cúi đầu nhìn cái kia họ Ngô người —— thân thể hắn còn ở hô hấp, tim đập còn ở nhảy, nhiệt độ cơ thể còn ở duy trì. Nhưng người không còn nữa. Hắn đi thời điểm, không có giống chu xa châu như vậy lưu lại dự phòng chìa khóa, chỉ để lại một phen. Này đem chìa khóa không phải cấp Thẩm độ, là cho hệ thống. Hệ thống yêu cầu thao tác viên thân thể tới duy trì “Vận hành trung” trạng thái, cho nên đem nó chìa khóa lưu tại bàn phím phía dưới. Thẩm độ cầm đi nó, hệ thống trạng thái lan có thể hay không từ “Vận hành trung” biến thành “Không”? Nàng không biết. Nàng chỉ biết, nàng yêu cầu này đem chìa khóa. Không phải dùng để mở khóa, là dùng để nhớ kỹ. Nhớ kỹ 013 hào họ Ngô. Hắn sẽ không biến mất. Bởi vì chìa khóa ở nàng trong tay. Chìa khóa sẽ không bị tiêu hủy. Chìa khóa sẽ vẫn luôn ở.
Thẩm độ xoay người ra khỏi phòng, không có đóng cửa. Không cần quan. Này giữ cửa sẽ vẫn luôn mở ra, thẳng đến có người tới “Xử lý” này gian trong văn phòng hết thảy. Có lẽ thực mau, có lẽ vĩnh viễn sẽ không. Nàng không biết. Nàng chỉ biết một sự kiện —— nàng không thể đình. Mỗi nhiều một phen chìa khóa, liền thêm một cái người bị nhớ kỹ. Mỗi thêm một cái người bị nhớ kỹ, hệ thống liền thêm một cái vô pháp xóa bỏ chứng cứ.