Từ tinh thần vệ sinh trung tâm trở về chiều hôm đó, Trình Giảo Kim đem ám trong phòng kia đáy hòm phiến dọn tới rồi chung cư phòng khách. Cái rương là sắt lá, biên giác rỉ sắt, khóa khấu đã hỏng rồi, dùng băng dán triền vài vòng. Hắn mở ra băng dán thời điểm, băng dán xả đoạn thanh âm thực giòn, giống bẻ gãy một cây khô khốc nhánh cây. Bên trong là một xấp một xấp phim ảnh, dùng dây thun bó, dây thun đã phát dính, một chạm vào liền đoạn. Hắn đem phim ảnh một trương một trương mà đặt ở hộp đèn thượng, dùng kính lúp xem. Lâm tê ở bên cạnh ký lục đánh số, Thẩm độ ngồi ở đối diện, tô vãn ở pha trà. Không có người nói chuyện. Hộp đèn chỉ là lãnh bạch sắc, chiếu vào bốn người trên mặt, đem làn da chiếu đến phát hôi.
“Này đó không phải cùng đài camera chụp.” Trình Giảo Kim nói. Hắn đem kính lúp dời đi, xoa xoa đôi mắt. “Phim ảnh răng khổng khoảng thời gian không giống nhau. Ít nhất đến từ tam đài bất đồng camera. Một đài là chuyên nghiệp đơn phản, răng khổng khoảng thời gian đều đều, bên cạnh chỉnh tề. Một đài là đồ ngốc cơ, răng khổng có mao biên. Còn có một đài —— không phải dân dụng thiết bị. Răng khổng khoảng thời gian cùng bất luận cái gì lượng sản camera đều không xứng đôi. Là định chế.”
Lâm tê đem phía bên phải tóc ngắn đừng đến nhĩ sau, ngón tay ở khuyên tai thượng ngừng một chút. “Định chế. Có người chuyên môn làm một đài camera, dùng để chụp Thẩm độ. Không phải chụp lén, là ký lục. Hệ thống ở ký lục nàng. Từ ba năm trước đây liền bắt đầu.”
Trình Giảo Kim đem phim ảnh ấn thời gian trình tự sắp hàng. Sớm nhất phim ảnh là ba năm trước đây mùa thu, nhất vãn chính là tháng trước. Mỗi tháng đều có, chưa từng có đoạn quá. Phim ảnh thượng Thẩm độ ăn mặc bất đồng mùa quần áo —— áo lông vũ, áo gió, ngắn tay, áo hoodie. Ở bất đồng địa phương —— chung cư dưới lầu, cửa siêu thị, tinh thần vệ sinh trung tâm phụ cận, lão nhà máy điện phế tích. Nàng chưa từng có xem qua màn ảnh. Nàng không biết có người ở chụp nàng.
“Nàng không phải không biết.” Thẩm độ nói. Nàng thanh âm thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì. “Nàng biết. Thân thể của nàng biết. Nhưng nàng không nhớ rõ. Thân thể của nàng nhớ rõ có người đang xem nàng. Nàng sẽ ở bị chụp nháy mắt quay đầu, không phải ở tìm màn ảnh, là ở cảm giác được cái gì. Nhưng nàng không biết đó là cái gì.”
Tô vãn đem chén trà đặt lên bàn, đi đến hộp đèn trước, cúi đầu nhìn phim ảnh. Nàng đem kính lúp chuyển qua một trương phim ảnh thượng —— Thẩm độ đứng ở lão nhà máy điện chủ nhà xưởng cửa, ăn mặc thâm hắc sắc áo hoodie, mặt triều nhà xưởng bên trong. Ảnh chụp là từ sườn phía sau chụp, Thẩm độ cái ót, bả vai, phía sau lưng. Nàng bả vai là tủng, khẩn trương. Nàng tay phải ở trong túi —— nắm chìa khóa. Nàng ở sợ hãi. Nhưng ảnh chụp chụp không đến nàng mặt. Chỉ có thể nhìn đến nàng phía sau lưng. Phía sau lưng sẽ không nói dối. Mặt sẽ nói, phía sau lưng sẽ không.
“Này trương không phải chụp lén.” Tô vãn nói. “Nàng biết chính mình bị chụp. Nàng bả vai là tủng, không phải khẩn trương, là ở phòng ngự. Nàng biết có người ở sau người, nhưng nàng không có quay đầu lại. Nàng không nghĩ nhìn đến người kia.”
Trình Giảo Kim đem kia trương phim ảnh rút ra, đặt ở hộp đèn trung ương. Hắn điều cao độ sáng, ánh sáng xuyên qua phim ảnh dung dịch kết tủa tầng, đem Thẩm độ phía sau lưng chiếu đến càng rõ ràng. Áo khoác nếp uốn, bả vai đường cong, tay phải túi nổi mụt —— chìa khóa hình dạng. Phim ảnh thượng có thể nhìn đến chìa khóa hình dáng. Không phải một phen, là hai thanh. Nàng tay phải trong túi có hai thanh chìa khóa. Một phen là 047 hào, một phen là —— hắn thấy không rõ. Hắn đem kính lúp bội số điều cao, điều cao, lại điều cao. Độ phân giải bắt đầu mơ hồ, nhưng hình dáng còn ở. Chìa khóa hình dạng cùng 047 hào không giống nhau, răng văn càng sâu. Là một khác đem. Nàng ở ba năm trước đây cũng đã nắm kia đem chìa khóa. Ở ảnh chụp, ở nàng không biết thời điểm, ở nàng trong túi, cùng 047 hào song song.
Lâm tê ở sửa sang lại phim ảnh thời điểm, phát hiện một cái dị thường. Không phải Thẩm độ phía sau lưng, không phải chìa khóa hình dáng. Là phim ảnh bên cạnh. Có một trương phim ảnh bên cạnh chụp tới rồi một người khác. Không phải hoàn chỉnh mặt, là nửa trương. Từ phim ảnh khung thiết đi vào, chỉ lộ ra tả nửa bên. Cái trán, lông mày, đôi mắt, mũi. Làn da bị phim ảnh phụ giống xoay ngược lại thành thâm sắc, nhưng hình dáng là rõ ràng. Đôi mắt là mở to, đang xem Thẩm độ. Không phải xem màn ảnh, là xem Thẩm độ. Nàng đang xem Thẩm độ thời điểm, không biết chính mình cũng bị chụp tới rồi. Nàng là chụp Thẩm độ người chi nhất. Nàng đứng ở Thẩm độ phía sau, khoảng cách không đến hai mét, trong tay cầm camera. Nàng ở chụp Thẩm độ, phim ảnh bên cạnh chụp tới rồi nàng chính mình.
“Người kia là ai?” Trình Giảo Kim hỏi.
Không có người nhận thức. Thẩm độ không quen biết, lâm tê không quen biết, tô vãn không quen biết. Nhưng nàng ánh mắt —— Thẩm độ gặp qua cái loại này ánh mắt. Ở hình trụ hình người trên mặt. Đệ linh hào, trần đảo, chu xa châu. Bọn họ xem nàng thời điểm, chính là loại này ánh mắt. Không phải đang xem nàng, là đang xem “Tiếp theo cái”. Nàng đang xem Thẩm độ, tựa như nàng đã từng bị thượng một cái “Tiếp theo cái” xem qua giống nhau. Nàng là xích thượng một vòng.
Tô vãn nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà là nhiệt. Nàng tay trái đáp bên phải trên cổ tay, đầu ngón tay ấn mạch đập. Mạch đập so ngày thường mau. “Nàng đang xem Thẩm độ. Không phải hiện tại, là ba năm trước đây. Nàng ở ba năm trước đây liền biết Thẩm độ sẽ biến thành cái gì. Không phải đoán trước, là biết. Bởi vì nàng chính mình đã biến thành qua. Nàng hiện tại là quang, ở hình trụ, ở nào đó ngầm phương tiện trung. Nhưng thân thể của nàng ba năm trước đây còn ở, còn đang chụp ảnh, còn ở ký lục Thẩm độ. Thân thể của nàng ở bị hệ thống sử dụng, ở bị dùng để chụp được một cái chịu thí giả. Nàng không phải tự nguyện, thân thể của nàng không phải nàng.”
Trình Giảo Kim đem kia trương phim ảnh đơn độc đặt ở một cái phong kín túi, ở túi thượng viết một cái đánh số: Không biết -1. Hắn đem túi bỏ vào sắt lá rương, đắp lên cái nắp. Hắn tay ở phát run, không phải sợ hãi, là lãnh. Hộp đèn chỉ là lãnh, phòng là lãnh, hắn ngón tay là lãnh.
Trình Giảo Kim ở sắt lá rương tầng chót nhất tìm được rồi một cái kim loại hộp. Hộp là màu ngân bạch, không có rỉ sắt, mặt ngoài có vân tay. Hắn dùng tăm bông chấm cồn, ở vân tay thượng lau một chút, vân tay bị lau, nhưng để lại dầu trơn dấu vết. Hắn dùng trong suốt băng dán đem dấu vết dính xuống dưới, dán ở pha lê phiến thượng, đặt ở kính hiển vi hạ.
“Là Thẩm độ.” Hắn nói. “Không phải hiện tại Thẩm độ, là ba năm trước đây. Vân tay hoa văn cùng ba năm trước đây nàng ở bệnh lịch thượng vân tay giống nhau. Nàng mở ra quá cái hộp này, ở không biết khi nào.”
Hắn mở ra hộp. Bên trong là một tổ ảnh chụp, cùng trên tường những cái đó hoàn toàn bất đồng. Trên tường chính là sinh hoạt mảnh nhỏ —— Thẩm độ đi đường, uống cà phê, chờ đèn đỏ, ở siêu thị mua sắm. Này tổ là bãi chụp. Thẩm độ ngồi ở một cái màu trắng bối cảnh trước, ăn mặc màu trắng quần áo, biểu tình bình tĩnh, nhìn thẳng màn ảnh. Hình ảnh kết cấu cực kỳ đối xứng —— nàng ở ở giữa, bối cảnh không có bất luận cái gì tạp vật, ánh sáng đều đều mà từ hai sườn đánh lại đây, tiêu trừ sở hữu bóng ma. Này không giống sinh hoạt chiếu. Này giống giấy chứng nhận chiếu. Không, so giấy chứng nhận chiếu càng chính thức. Này giống —— hồ sơ chiếu. Giống một cái phải bị đệ đơn, bị tồn trữ, bị ký lục vì “Số liệu” người cuối cùng một trương chính thức hình ảnh.
Ảnh chụp mặt trái, mỗi một trương đều có một hàng viết tay tự. Chữ viết cùng chuyển phát nhanh đơn mặt trái kia hành tự không giống nhau, cùng bệnh lịch trên giấy tự cũng không giống nhau. Đây là người thứ ba viết. Tự rất nhỏ, dùng bút chì, đạm đến cơ hồ thấy không rõ. Thẩm độ đem ảnh chụp lật qua tới, đối với quang xem.
“Chịu thí giả 047, mặt bộ đặc thù ký lục, ngày: Ba năm trước đây một ngày nào đó.”
“Chịu thí giả 047, chính diện.”
“Chịu thí giả 047, bên trái mặt.”
“Chịu thí giả 047, phía bên phải mặt.”
“Chịu thí giả 047, nhắm mắt.”
“Chịu thí giả 047, trợn mắt.”
“Chịu thí giả 047, thả lỏng trạng thái.”
“Chịu thí giả 047, cảnh giác trạng thái.”
Thẩm độ nhìn này đó ảnh chụp chính mình, cảm thấy một loại xưa nay chưa từng có xa lạ. Người kia là nàng, nhưng nàng không quen biết nàng. Ảnh chụp biểu tình không phải nàng biểu tình —— những cái đó biểu tình quá tiêu chuẩn, quá “Bình quân”, giống một cái bị mệnh lệnh khống chế con rối, căn cứ quay chụp giả yêu cầu làm ra bất đồng “Biểu tình hàng mẫu”. Này không phải ở chụp ảnh. Đây là ở thu thập số liệu. Nàng mặt bộ cơ bắp ở bất đồng cảm xúc trạng thái hạ vận động hình thức. Nàng đồng tử ở thả lỏng cùng cảnh giác khi bất đồng lớn nhỏ. Nàng phần đầu ở bất đồng góc độ hình dáng đặc thù. Sở hữu này hết thảy, đều bị ký lục xuống dưới, đệ đơn, đánh số. Làm “Chịu thí giả 047” hồ sơ một bộ phận. Mà này phân hồ sơ, ở nàng không biết dưới tình huống, đã tồn tại ít nhất ba năm.
“Đây là ai chụp?” Lâm tê thanh âm ở phát run.
Thẩm độ không có trả lời. Nàng đem ảnh chụp phiên đến mặt trái, nhìn những cái đó viết tay tự. Chữ viết thực tinh tế, mỗi một chữ nét bút đều giống nhau phẩm chất, như là dùng thước đo lượng viết. Không phải người viết, là máy móc? Nhưng máy móc sẽ không viết sai. Có một chữ viết sai rồi —— “Thả lỏng trạng thái” “Trạng”, viết thành “Tráng”. Người viết. Ở miêu cái kia tự cuối cùng một bút khi, tay run một chút. Chụp ảnh người ở sợ hãi. Nàng ở chụp Thẩm độ thời điểm, tay ở run. Nàng không nghĩ chụp, nhưng tay nàng ở chụp. Thân thể của nàng không phải nàng.
Tô vãn đem kia tổ ảnh chụp sắp hàng ở trên bàn, dựa theo mặt trái đánh số trình tự. Chính diện, bên trái mặt, phía bên phải mặt, nhắm mắt, trợn mắt, thả lỏng, cảnh giác. Bảy bức ảnh. Bảy loại trạng thái. Thứ 7 trương —— “Cảnh giác trạng thái” Thẩm độ, đôi mắt mở rất lớn, đồng tử co rút lại, môi khẽ nhếch. Nàng ở cảnh giác cái gì? Không phải màn ảnh, là màn ảnh mặt sau người. Nàng đang xem cái kia chụp ảnh người. Nàng nhận thức nàng. Thẩm độ nhìn ảnh chụp hai mắt của mình, nhìn thật lâu. Cặp mắt kia đang nói —— “Ta biết ngươi là ai.”