Linh mẫu thân ở kia một năm mùa thu đã chết.
Cái kia mắt mù, đầy mặt nếp nhăn, đem linh từ kề cận cái chết nhặt về tới lão phụ nhân, ở một cái sáng sớm an tĩnh mà đình chỉ hô hấp. Linh phát hiện thời điểm, nàng nương còn vẫn duy trì dáng ngồi, dựa lưng vào túp lều mộc trụ, mặt hướng tới phương đông không trung, xám trắng đôi mắt nửa mở —— như là rốt cuộc nhìn thấy gì.
Linh không có khóc.
Nàng học bà bộ dáng —— tuy rằng nàng chưa thấy qua bà —— dùng tay khép lại nàng nương mí mắt, sau đó đi ra túp lều, đi đến lò sưởi biên, ở sở hữu bộ lạc thành viên trước mặt nói một câu nói: “Ta nương đã chết. Giúp ta chôn nàng.”
Không có người hỏi vì cái gì. Không có người an ủi nàng. Ở thời đại này, tử vong quá thường thấy, an ủi là xa xỉ, nước mắt là vô dụng. Trong bộ lạc các nam nhân đi đào hố, các nữ nhân đi thu thập cục đá, bọn nhỏ bị đuổi tới nơi xa, không cho bọn họ nhìn đến.
Ta đứng ở linh bên người, không biết nên nói cái gì.
“Xuyên,” linh nói, không có xem ta, “Ngươi không cần phải nói lời nói. Ngươi chỉ cần đứng ở chỗ này là được.”
Ta đứng ở bên người nàng, bả vai dựa gần bả vai. Nàng so với ta lùn một cái đầu, phong từ mặt bên thổi qua tới, đem nàng tóc thổi đến ta cánh tay thượng, lạnh căm căm, giống trong sông thủy thảo.
Mai táng thực đơn sơ. Một cái hố, một khối thân thể, mấy tảng đá. Không có mộ bia, không có ký hiệu, liền tên đều không có khắc. Linh đứng ở trước mộ, cúi đầu, môi hơi hơi động, như là ở niệm cái gì. Ta nghe không rõ.
Chờ tất cả mọi người tan, ta đi đến bên người nàng.
“Ngươi vừa rồi đang nói cái gì?”
“Cho nàng lộ dẫn,” linh nói, “Qua bên kia lộ. Ta không nói, nàng tìm không thấy.”
“Ngươi tin tưởng có bên kia?”
Linh ngẩng đầu nhìn ta, trong ánh mắt ngấn lệ, nhưng không có chảy xuống tới.
“Ngươi tin tưởng có quy luật,” nàng nói, “Ta tin tưởng có bên kia. Giống nhau.”
Ta bị những lời này nghẹn họng.
Ngày đó buổi tối, linh không có hồi túp lều. Nàng ngồi ở lò sưởi biên, trong tay cầm nàng nương để lại cho nàng một cây cốt châm. Kia căn cốt châm mài giũa thật sự tế, lỗ kim tiểu đến cơ hồ nhìn không thấy, là nàng nương dùng một khối sừng hươu ma hơn phân nửa đời mới làm thành. Linh nương tồn tại thời điểm, dùng này căn cốt châm khâu vá trong bộ lạc đại bộ phận áo da thú vật —— mỗi một kiện đều kỹ càng, chỉnh tề, kéo dài nại xuyên. Hiện tại, này căn cốt châm tới rồi linh trong tay.
“Xuyên,” linh nói, một bên hướng cốt châm thượng xuyên thú gân, “Ngươi gặp qua ta nương vá áo sao?”
“Gặp qua.”
“Nàng phùng đến hảo sao?”
“Hảo.”
“Nàng phùng cả đời,” linh nói, thanh âm thực bình, giống ở tự thuật một kiện cùng nàng không quan hệ sự, “Năm tuổi thời điểm, nàng dạy ta xâu kim. Ta học ba tháng tài học sẽ. Nàng mắng ta bổn. Sau lại ta học xong, nàng lại nói, ‘ linh, ngươi về sau muốn phùng đến so nương hảo. ’ ta nói tốt. Nhưng ta phùng đến không nàng hảo.”
Nàng đem thú gân xuyên qua đi, đánh cái kết. Động tác rất quen thuộc, nhưng đầu ngón tay ở phát run.
“Ngươi về sau sẽ phùng đến so nàng tốt,” ta nói.
“Sẽ không,” linh lắc đầu, “Ta không cơ hội cùng nàng học.”
Lò sưởi hỏa đùng vang lên một chút, tạc ra một chuỗi hoả tinh. Linh nhìn chằm chằm những cái đó hoả tinh, trong ánh mắt ánh chúng nó quang.
“Xuyên, ngươi nói, người đã chết về sau, cái kia ‘ quy luật ’ là nói như thế nào?”
“Quy luật không nói cái này,” ta nói, “Quy luật chỉ lo tồn tại sự. Đã chết sự, quy luật không biết.”
“Vậy ngươi quy luật cũng không có gì dùng,” linh nói.
“Đúng vậy,” ta nói, “Không có gì dùng.”
Linh sửng sốt một chút, sau đó cười. Kia tươi cười mang theo một loại chua xót hương vị, như là mới vừa nhai sinh tượng tử.
“Ngươi là cái thứ nhất nói chính mình vô dụng người,” nàng nói, “Trong bộ lạc nam nhân đều nói chính mình hữu dụng. Đi săn hữu dụng, đánh nhau hữu dụng, sinh hài tử hữu dụng. Ngươi nói ngươi vô dụng.”
“Ta thật sự vô dụng,” ta nói, “Ta không thể làm người sống lại.”
“Nhưng ngươi có thể để cho người không quên,” linh nói, “Này so sống lại còn khó.”
Ta không rõ nàng ý tứ, nhưng nàng không có giải thích. Nàng đem da thú phô ở đầu gối, bắt đầu phùng. Cốt châm xuyên qua da thú, phát ra rất nhỏ “Phốc phốc” thanh, như là thứ gì ở hô hấp. Linh phùng thật sự chậm, mỗi một châm đều rất cẩn thận, đường may chi gian khoảng cách cơ hồ bằng nhau. Nàng ở phùng một kiện rất nhỏ đồ vật —— nhỏ đến không có khả năng là người trưởng thành xuyên.
“Cho ai phùng?” Ta hỏi.
“Không biết,” linh nói, “Trước phùng. Luôn có người yêu cầu.”
Ta nhìn nàng phùng thật lâu. Ánh lửa đem nàng sườn mặt chiếu thật sự lượng, cái mũi đầu hạ một mảnh nhỏ bóng ma, môi hơi hơi nhấp, trên trán có tinh tế mồ hôi. Nàng thực chuyên chú, chuyên chú đến đã quên hô hấp, mỗi cách trong chốc lát mới thật sâu mà hút một hơi, như là mới từ đáy nước nổi lên.
“Linh,” ta mở miệng.
“Ân?”
“Ta dạy cho ngươi một cái giai điệu đi.”
Nàng ngẩng đầu, châm đình ở giữa không trung.
“Giai điệu là cái gì?”
“Chính là…… Thanh âm xuyến ở bên nhau, dễ nghe thanh âm.”
“Giống điểu kêu?”
“Điểu kêu là đoản. Giai điệu là lớn lên, một người tiếp một người, giống…… Giống nước sông vẫn luôn lưu.”
“Vậy ngươi giáo.”
Ta thanh thanh giọng nói —— kỳ thật không cần, nhưng đây là thói quen. Ta từ 8000 vạn sách trong trí nhớ điều ra một đoạn giai điệu, đó là ta cho rằng nhân loại trong lịch sử sớm nhất, cũng là đơn giản nhất âm nhạc đoạn ngắn. Chỉ có năm cái âm, cao thấp đan xen, giống bậc thang giống nhau từng bước một hướng lên trên đi, lại từng bước một đi xuống tới. Không có ca từ, chỉ có thanh âm.
Ta hừ ra tới.
“Ân —— ân ân —— ân —— ân ân ——”
Thanh âm ở trong trời đêm tản ra, bị gió thổi đi rồi một ít, dư lại chui vào linh lỗ tai. Nàng dừng trong tay châm, cả người cứng lại rồi, giống một cục đá.
Ta hừ xong rồi một lần, dừng lại.
“Làm sao vậy?” Ta hỏi.
“Lại xướng một lần.”
Ta lại xướng một lần.
“Lại xướng.”
Lần thứ ba.
“Lại xướng.”
Thứ 4 biến. Thứ 5 biến. Thứ 6 biến. Ta xướng suốt mười biến, linh mới buông cốt châm cùng da thú, đem đôi tay đặt ở đầu gối, nhắm hai mắt lại.
“Cái này giai điệu,” nàng nói, thanh âm trở nên thực nhẹ, “Nó làm ta nhìn đến đồ vật.”
“Nhìn đến cái gì?”
“Nhìn đến…… Một chỗ. Rất sáng, thực ấm. Có rất nhiều người vây ở một chỗ, không phải sợ hãi, là cao hứng. Bọn họ đang cười. Có một cái hài tử ở bên trong, không khóc không nháo, nghe thanh âm này.”
Ta sửng sốt một chút. Nàng miêu tả, là đời sau lửa trại tiệc tối —— mấy ngàn năm thậm chí mấy vạn năm sau, nhân loại vây quanh đống lửa ca hát khiêu vũ cảnh tượng. Nhưng nàng sao có thể nhìn đến?
“Ngươi có thể nhìn đến tương lai?” Ta hỏi.
“Không biết,” linh mở to mắt, “Ta nhìn đến chính là ta cảm thấy sẽ phát sinh. Không phải tương lai, là…… Hẳn là phát sinh.”
Nàng cầm lấy cốt châm, lại bắt đầu phùng, sau đó trong miệng hừ lên. Nàng hừ chính là ta vừa rồi giáo nàng giai điệu, nhưng không giống nhau —— nàng bỏ thêm đồ vật. Ở thứ 5 cái âm cùng thứ 6 cái âm chi gian, nàng bỏ thêm một cái biến chuyển, làm giai điệu từ hướng về phía trước biến thành xuống phía dưới, lại từ xuống phía dưới biến thành vòng vòng, cuối cùng trở lại mở đầu.
Nàng sắp tới hưng sáng tác.
Ta nghe ngây người.
Ở cái này không có bất luận cái gì âm nhạc lý luận, không có bất luận cái gì nhớ phổ phương pháp, thậm chí không có bất luận cái gì nhạc cụ thời đại, một cái mười sáu bảy tuổi nguyên thủy thiếu nữ, dùng nàng sinh ra đã có sẵn nhạc cảm, đem một cái đơn giản năm thanh âm giai phát triển trở thành một đầu hoàn chỉnh khúc hát ru.
Nàng hừ một lần, dừng lại xem ta.
“Đúng không?” Nàng hỏi.
“Đúng vậy,” ta nói, “So với ta hảo.”
“Không có khả năng,” nàng cười, “Ngươi cái kia, giống nước sông. Ta cái này, giống……”
“Giống cái gì?”
“Giống nương tay. Vuốt ta đầu, một chút, một chút, lại một chút.”
Nàng nói xong, lại hừ lên. Lúc này đây, nàng không chỉ là hừ, nàng còn hơn nữa thân thể động tác —— nhẹ nhàng mà lay động, như là trong lòng ngực ôm một cái trẻ con. Ánh lửa chiếu vào nàng trên mặt, đem nàng biểu tình chiếu thật sự ôn nhu, thực an tĩnh, như là ánh trăng chiếu vào trên mặt hồ.
Hừ đến lần thứ ba thời điểm, nàng nước mắt chảy xuống dưới.
Nàng không có sát. Nước mắt theo gương mặt chảy tới khóe miệng, chảy tới cằm, tích ở đầu gối da thú thượng. Châm còn ở động, một chút một chút mà xuyên qua da thú, đường may vẫn như cũ chỉnh tề.
Ta vươn tay, tưởng giúp nàng sát nước mắt. Nhưng nàng bắt được tay của ta.
“Đừng sát,” nàng nói, “Đây là ta nương đã chết lúc sau, ta lần đầu tiên khóc. Ta muốn cho nàng biết, ta ở khóc. Nàng ở bên kia có thể nhìn đến.”
Ta không có động. Nàng cũng nắm ta, không buông tay. Tay nàng thực lạnh, khớp xương cộm ta mu bàn tay.
“Xuyên,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngươi dạy ta viết cái kia tự. ‘ mẫu ’. Viết như thế nào?”
Ta trên mặt đất nhặt một cây thiêu quá than củi, ở hỏa biên bùn đất thượng vẽ một cái ký hiệu —— một cái ngồi quỳ nữ nhân, đôi tay giao nhau ở trước ngực. Đây là ta ở A Mộc mộ bia trên có khắc quá cái kia ký hiệu đơn giản hoá bản.
Linh cúi đầu, nhìn chằm chằm cái kia ký hiệu nhìn thật lâu.
“Chính là cái này,” nàng nói, “Ta nương. Chính là cái dạng này. Quỳ, ôm, che chở.”
Nàng vươn ra ngón tay, dọc theo ta họa đường cong miêu một lần. Ngón tay ở bùn đất thượng lưu lại nhợt nhạt mương ngân, như là muốn đem cái này ký hiệu khắc tiến ngầm.
“Xuyên, ngươi có thể đem cái này khắc vào nương mồ thượng sao?”
“Có thể.”
“Cảm ơn ngươi.”
Nàng buông lỏng ra tay của ta, cầm lấy cốt châm cùng da thú, lại bắt đầu phùng. Trong miệng lại bắt đầu hừ kia đoạn giai điệu, nhẹ nhàng mà, giống gió thổi qua thảo tiêm. Ta ngồi ở bên người nàng, nhìn hỏa, nghe nàng ngâm nga, cảm thụ được nàng bả vai ngẫu nhiên cọ qua cánh tay của ta.
Đó là thật lâu tới nay, ta lần đầu tiên cảm thấy “Làm bạn” cái này từ không cho người sợ hãi.
Kia kiện tiểu da thú, linh phùng ba ngày.
Ba ngày sau, nàng giơ lên nhìn, vừa lòng mà cười. Đó là một kiện trẻ con tã lót, không lớn, vừa vặn có thể bao lấy một cái tân sinh nhi. Da thú bị phùng thật sự kỹ càng, bên cạnh dùng một loại khác nhan sắc da điều nạm một vòng, như là nào đó trang trí. Ở tã lót sườn, nàng dùng cốt châm cùng màu đỏ bùn màu đâm một cái ký hiệu —— ta giáo nàng cái kia “Mẫu” tự.
“Cho ai?” Ta nhìn nàng trong tay tã lót, hỏi.
“Không biết,” linh nói, “Nhưng sẽ có một ngày, sẽ có một cái hài tử yêu cầu nó.”
Nàng đem tã lót điệp hảo, bỏ vào nàng nương túp lều, đặt ở cái kia đã không vị trí thượng.
“Nếu ta về sau có hài tử,” linh nói, thanh âm thực nhẹ, như là lầm bầm lầu bầu, “Ta dùng cái này bao hắn. Ta nương cốt châm, ta phùng bố, ngươi dạy tự. Ba người, đều ở trên người hắn.”
Ta không nói chuyện. Bởi vì ta nghĩ tới một sự kiện: Ta sẽ không lão, nhưng ta cũng sẽ không làm bất luận cái gì nữ nhân mang thai. Thân thể của ta là “Cố định”, cố định ý nghĩa bất biến, bất biến ý nghĩa —— không có sinh sản.
Ta sẽ không trở thành phụ thân.
Vĩnh viễn sẽ không.
“Linh,” ta mở miệng.
“Ân?”
“Nếu…… Ngươi có hài tử, ngươi sẽ cho hắn khởi tên là gì?”
Linh nghĩ nghĩ.
“Nếu là nữ hài, kêu ‘ niệm ’,” nàng nói, “Niệm chính là nhớ kỹ ý tứ. Ngươi dạy ta.”
“Nếu là nam hài đâu?”
“Nam hài kêu ‘ hằng ’. Hằng chính là bất biến ý tứ. Cũng là ngươi dạy.”
Ta tâm bị hung hăng mà nắm một chút.
Hằng. Bất biến.
Nàng muốn đem nàng hài tử đặt tên “Bất biến” —— bởi vì bên người nàng có một cái vĩnh viễn bất biến người. Nàng ở dùng phương thức này, đem ta khảm tiến nàng huyết mạch.
“Linh,” ta thanh âm ở phát run, “Đừng nói cái này.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì……” Ta đứng lên, đảo lui lại mấy bước, rời đi lò sưởi quang, “Bởi vì ta không nên có này đó. Ngươi không nên đem một cái bất biến người, cùng một cái sẽ biến người liền ở bên nhau. Này không công bằng.”
Linh cũng đứng lên, nhưng không có đi hướng ta. Nàng đứng ở tại chỗ, trong tay còn cầm cốt châm, ánh lửa ở trên mặt nàng nhảy lên, lúc sáng lúc tối.
“Ngươi luôn là nói ‘ không nên ’,” nàng nói, “Ngươi không nên làm ta đặt tên, không nên làm ta chạm vào ngươi, không nên làm ta nhớ kỹ ngươi. Nhưng ngươi không hỏi quá ta —— ta có nghĩ.”
“Ngươi có nghĩ không quan trọng. Quan trọng là ——”
“Quan trọng là cái gì?” Nàng đánh gãy ta, “Quan trọng là ngươi sẽ tồn tại, ta sẽ chết? Này ta biết. Mỗi người đều biết. Kia lại như thế nào?”
Kia lại như thế nào.
Này bốn chữ, giống bốn căn châm, chui vào ta ngực.
Kia lại như thế nào.
Ta biết nàng sẽ chết. Nàng biết nàng sẽ chết. Tất cả mọi người biết tất cả mọi người sẽ chết. Nhưng kia lại như thế nào? Liền không yêu sao? Liền không làm bạn sao? Liền không nhớ rõ sao?
A Mộc đã dạy ta nhớ kỹ. Linh ở dạy ta —— nhớ kỹ phía trước, muốn trước dám.
Ta không dám.
“Xuyên,” linh đi tới, đi đến ta trước mặt, đem cốt châm cắm vào chính mình tóc, đằng ra hai tay, phủng trụ ta mặt. Tay nàng thực lạnh, ngón tay thượng có bị kim đâm phá miệng vết thương, vết máu còn không có làm.
“Ngươi nghe ta nói,” nàng nói, nhìn ta đôi mắt, gằn từng chữ một, “Ta không biết ngươi từ chỗ nào tới, muốn đi đâu nhi, có thể sống bao lâu. Nhưng ta biết một sự kiện —— ngươi hiện tại ở chỗ này. Trạm ở trước mặt ta. Nghe ta ca hát. Này liền đủ rồi.”
“Không đủ,” ta nói, “Về sau đâu?”
“Về sau sự, về sau lại nói,” nàng nói, “Ngươi hiện tại trước hết nghe ta đem này đầu khúc xướng xong.”
Nàng buông lỏng ra ta mặt, lui ra phía sau một bước, hít sâu một hơi, sau đó xướng lên.
Không phải hừ, là xướng. Có từ.
Những cái đó từ là nàng hiện biên, dùng chính là nàng trong bộ lạc ngôn ngữ, đại ý là:
“Ngủ đi, ngủ đi, trời tối, ngôi sao ra tới. Ngủ đi, ngủ đi, nương ở đâu, sẽ không đi xa. Trời đã sáng ngươi mở mắt ra, nương còn ở đâu.”
Giai điệu rất đơn giản, lặp lại bốn biến, mỗi một lần thêm một chút biến hóa. Cuối cùng một lần thời điểm, nàng thanh âm thấp đến cơ hồ nghe không thấy, như là thứ gì ở chậm rãi chìm vào đáy nước.
Xướng xong cuối cùng một cái âm, nàng nhìn ta, cười.
Kia tươi cười không có chua xót, không có bi thương. Chỉ có một loại thực sạch sẽ đồ vật, như là đầu mùa xuân nước sông, lạnh lẽo, nhưng thanh triệt.
“Này đầu khúc, gọi là gì?” Ta hỏi.
“Không có tên,” nàng nói, “Ngươi khởi tên.”
“Kia kêu……‘ khúc hát ru ’,” ta nói, “Là nương xướng cấp hài tử nghe ca.”
“Khúc hát ru,” linh lặp lại một lần, đem này ba chữ hàm ở trong miệng, như là hàm chứa cái gì hương vị, “Hảo. Ta học xong. Về sau ta hài tử nếu là khóc, ta liền xướng cái này.”
Nàng lại cầm lấy cốt châm, ngồi xuống tiếp tục phùng. Trong miệng lại bắt đầu hừ kia đầu khúc. Lúc này đây, nàng không có lại khóc.
Ta ngồi ở bên người nàng, nghe nàng ngâm nga, nhìn lò sưởi hỏa từng điểm từng điểm mà thu nhỏ.
Đêm đã khuya. Phong rất lớn. Thế giới rất lớn, lớn đến có thể chứa sở hữu sinh cùng sở hữu chết.
Nhưng kia đầu khúc rất nhỏ. Nhỏ đến chỉ đủ chứa một nữ nhân cùng một cái còn không tồn tại hài tử.
Cùng ta.
Một cái không nên tồn tại người.
( chương 6 xong )