Linh đi rồi năm thứ ba, ta nghe nói nàng sinh một cái hài tử.
Tin tức là hoa mang đến. Hoa gả cho một cái phía đông bộ lạc nam nhân, cái kia bộ lạc cùng lệ bộ lạc cách một mảnh cánh rừng, ngẫu nhiên có lui tới. Hoa trở về xem A Mộc mồ, thuận miệng nói một câu: “Linh sinh, là cái nữ hài.”
Ta đang ở cấp A Mộc mồ thêm cục đá. Ba năm, cục đá đã bị mưa gió tẩy đến trắng bệch, có chút địa phương dài quá rêu xanh. Ta từng khối từng khối mà moi rớt rêu xanh, lại thêm tân cục đá. Đây là ta có thể vì A Mộc làm duy nhất sự.
“Kêu niệm,” hoa nói, “Niệm chính là nhớ kỹ ý tứ. Linh nói, là ngươi dạy nàng tự.”
Tay của ta đình ở giữa không trung.
Niệm.
Nàng nói qua. Nếu sinh nữ hài, kêu niệm. Nam hài kêu hằng. Nàng nhớ kỹ.
“Linh…… Có khỏe không?” Ta hỏi.
Hoa nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt kia có chút đồ vật ta nói không rõ —— như là thương hại, lại như là không đành lòng.
“Nàng ôm kia khối đá phiến, đi đến chỗ nào đều mang theo. Lệ không cao hứng, nhưng cũng không ngăn cản. Chính là…… Không thế nào cùng nàng nói chuyện. Hắn cưới cái thứ hai nữ nhân, cái thứ ba. Linh không phải duy nhất.”
Ta tiếp tục hướng mồ thượng thêm cục đá, một khối, lại một khối.
“Nàng muốn gặp ngươi,” hoa nói, “Lệ không cho nàng trở về. Nhưng nàng làm ta nói cho ngươi —— khúc nàng vẫn luôn nhớ rõ. Mỗi ngày ngủ trước đều xướng cấp niệm nghe.”
Tay của ta run lên một chút, cục đá rơi trên mặt đất.
“Ta đã biết,” ta nói.
Hoa đi rồi về sau, ta ở A Mộc trước mộ ngồi suốt một đêm.
Ánh trăng từ phía đông dâng lên tới, chuyển qua đỉnh đầu, lại hướng phía tây rơi xuống đi. Lò sưởi hỏa đã diệt, trong bộ lạc người cũng đi được không sai biệt lắm, chỉ còn lại có mấy cái lão nhân cùng hài tử. Cái này đã từng có 5-60 người bộ lạc, đang ở giống mùa thu lá cây giống nhau, từng mảnh từng mảnh mà phiêu tán.
Ta không có đi tìm linh.
Không phải không nghĩ, là không dám. Ta sợ nhìn đến nàng trong mắt cái loại này quang —— cái loại này nàng gả chồng phía trước, ở lò sưởi biên hỏi ta “Vậy ngươi cưới ta” khi quang. Kia quang còn sáng lên, ta liền thiếu nàng. Kia quang diệt, ta càng sợ.
Cho nên ta không đi.
Lại qua hai năm.
Ngày đó ta chính ngồi xổm ở bờ sông tẩy thạch phiến —— ta đáp ứng giúp trong bộ lạc lão nhân ma mấy cái tân thạch đao —— bỗng nhiên nghe được nơi xa trên núi truyền đến ầm ầm ầm thanh âm.
Không phải sét đánh. Tiếng sấm là từ bầu trời tới, thanh âm này là từ ngầm tới. Đại địa ở run, nước sông đang run, không khí ở ong ong mà vang, giống có cái gì thật lớn đồ vật đang ở tới gần.
Ta ngẩng đầu, nhìn đến phía bắc núi lở.
Không phải so sánh. Là thật sự băng rồi. Mấy ngày liền mưa to đem trên núi bùn đất cùng cục đá phao thành cháo loãng, một chỉnh mặt triền núi trượt xuống dưới, ngăn chặn đường sông. Nước sông bị chặn đứng, càng trướng càng cao, giống một đầu bị quan ở trong lồng dã thú, đang liều mạng mà đâm tường.
Sau đó tường đổ.
Hồng thủy lôi cuốn bùn sa, cây cối, cục đá, từ trong sơn cốc lao tới, giống một đổ màu xám tường, hướng tới hạ du bình nguyên mảnh đất đẩy mạnh. Cái kia phương hướng, có lệ bộ lạc.
Ta bắt đầu chạy.
Thân thể của ta sẽ không mệt, sẽ không suyễn, sẽ không đình. Ta chạy qua kia cánh rừng, chạy qua cái kia dòng suối nhỏ, chạy qua hoa nói cái kia “Phía đông bộ lạc”. Ta có thể nghe được hồng thủy thanh âm càng lúc càng lớn, càng ngày càng gần —— kia không phải tiếng nước, là dập nát thanh âm. Cây cối bị bẻ gãy, cục đá bị va chạm, đại địa bị xé rách.
Ta chạy đến lệ bộ lạc nơi sơn cốc khẩu khi, hồng thủy đã qua đi.
Hoặc là nói, hồng thủy đã qua đi nửa nén hương công phu. Dư lại chính là một mảnh lầy lội, bị chà đạp quá phế tích. Túp lều không thấy, lò sưởi bị hướng thành một cái hố to, người thi thể cùng dã thú thi thể quậy với nhau, treo ở nhánh cây thượng, chôn ở bùn, tạp ở khe đá trung.
Ta không có đi tìm lệ. Ta không có đi tìm bất luận kẻ nào. Ta chỉ tìm linh.
“Linh ——!”
Ta thanh âm ở trống rỗng trong sơn cốc quanh quẩn, không có người trả lời. Chỉ có gió thổi qua bùn đất, phát ra thê lương tiếng huýt.
Ta dùng một ngày thời gian, phiên biến toàn bộ sơn cốc.
Ở bùn lầy tìm được rồi tam cổ thi thể, đều không phải linh. Ở một cây đổ trên đại thụ tìm được rồi một kiện bị xé nát áo da thú, là linh xuyên qua, mặt trên còn có nàng dùng màu đỏ bùn màu họa hoa văn —— là “Niệm” tự biến hình. Nàng đem nữ nhi tên mặc ở trên người.
Ta đem kia kiện toái y điệp hảo, bỏ vào trong lòng ngực.
Ngày hôm sau, ta hướng càng hạ du phương hướng tìm. Hồng thủy đem đồ vật hướng thật sự xa, thi thể cùng mảnh nhỏ rơi rụng ở mười mấy dặm đường sông hai bờ sông. Ta tìm được rồi lệ mâu —— kia căn hắc diệu thạch trường mâu, cắt thành tam tiệt. Tìm được rồi lệ da sói, triền ở một đống lạn đầu gỗ. Không có tìm được lệ.
Cũng không có tìm được linh.
Ngày thứ ba, ta tìm được rồi một khối tiểu nữ hài thi thể.
Nàng ước chừng ba tuổi, trần trụi thân mình, bị nước bùn hồ đến nhìn không ra bộ dáng. Ta nâng lên nàng mặt, lau bùn lầy, nhìn đến một đôi nhắm đôi mắt, nồng đậm lông mi, hơi hơi thượng kiều chóp mũi. Nàng môi là màu tím, trên người không có miệng vết thương —— là chết chìm.
Niệm.
Ta không có gặp qua nàng, nhưng ta biết là nàng. Nàng khóe miệng có một loại cười như không cười độ cung, cùng linh ở lò sưởi biên hừ khúc hát ru khi giống nhau như đúc.
Ta ôm nàng, quỳ gối bùn đất, giương miệng, phát không ra bất luận cái gì thanh âm.
Sau đó ta đem nàng chôn.
Dùng ta đôi tay, ở bờ sông cao điểm thượng đào một cái hố. Không có cục đá, không có mộ bia, không có ký hiệu. Ta đào đến quá nhanh, móng tay phiên lên, lộ ra phía dưới thịt non. Huyết lưu ra tới, trà trộn vào bùn, nhưng miệng vết thương một lát liền khép lại. Liền móng tay đều một lần nữa dài quá ra tới.
Ta liền một cái vết sẹo đều lưu không được.
Ta đem niệm bỏ vào hố, đắp lên thổ. Sau đó ta quỳ gối trước mộ, dùng một cây nhánh cây trên mặt đất viết bốn chữ: “Linh chi nữ niệm”. Viết xong, lại bị gió thổi bình. Ta lại viết, lại bị thổi bình. Ta liên tiếp viết vô số lần, thẳng đến phong ngừng, thẳng đến mặt trời xuống núi, thẳng đến ánh trăng dâng lên tới.
Sau đó ta đứng lên, tiếp tục tìm linh.
Ngày thứ tư, ngày thứ năm, ngày thứ sáu.
Ta dọc theo đường sông đi rồi thượng trăm dặm. Mỗi nhìn đến một thứ liền dừng lại —— một kiện da thú, một khối đá phiến, một phen cốt châm —— nhưng đều không phải linh. Ta thậm chí tìm được rồi kia khối họa long đá phiến, vỡ thành tam khối, rơi rụng ở bãi sông thượng. Ta đem mảnh nhỏ nhặt lên tới, đua ở bên nhau, long thân thể cắt thành tam tiệt, nhưng đầu cùng cái đuôi còn ở. Giác còn ở. Lân còn ở.
Ta đem đá phiến mảnh nhỏ bỏ vào trong lòng ngực, cùng linh toái y kề tại cùng nhau.
Ngày thứ bảy.
Ta đã tới rồi này hà cuối —— một cái đại hồ, thủy từ nơi này trở nên thong thả, vẩn đục, như là ở tiêu hóa hồng thủy mang đến bùn sa. Trên mặt hồ phiêu các loại đồ vật: Đầu gỗ, thảo, động vật thi thể, người thi thể.
Ta ở bên hồ cỏ lau tùng, thấy được một người.
Nàng mặt triều hạ phiêu ở trên mặt nước, tóc tản ra, giống một mảnh màu đen thủy thảo, triền ở cỏ lau cán thượng. Thân thể của nàng bị phao đến trắng bệch, sưng to, đã nhìn không ra nguyên lai bộ dáng. Nhưng nàng trên cổ có một cây dây thừng, dây thừng thượng ăn mặc một chuỗi đồ vật —— vỏ sò.
Nho nhỏ vỏ sò, màu trắng, ở màu xám trong hồ nước lóe mỏng manh quang.
Ta nhận ra tới.
Đó là linh đồ vật. Nàng nói, đây là nàng nương để lại cho nàng. Nàng nương tuổi trẻ thời điểm từ rất xa rất xa bờ biển mang về tới, đi rồi mấy tháng lộ, lòng bàn chân ma xuyên, liền vì đem này đó vỏ sò mang về tới cấp nàng. Linh vẫn luôn mang, cũng không rời khỏi người. Nàng nói, mang chúng nó, là có thể cảm giác được nương ở sau người.
Ta đi vào trong nước, thủy không qua đầu gối, không qua eo, không qua ngực. Ta đem nàng lật qua tới.
Là linh.
Mặt đã sưng đến thay đổi hình, môi mở ra, đôi mắt nửa mở, đồng tử giống mông một tầng hôi. Nhưng ta biết là nàng. Bởi vì nàng khóe miệng hơi hơi giơ lên —— cùng nàng ở lò sưởi biên cười thời điểm giống nhau như đúc, cùng nàng ở hôn lễ lần trước đầu xem ta thời điểm giống nhau như đúc, cùng nàng cuối cùng một lần hừ khúc hát ru thời điểm giống nhau như đúc.
Nàng đang cười.
Chết chìm người, khóe miệng sẽ giơ lên sao? Ta không biết. Có lẽ là ta nhìn lầm rồi. Có lẽ là ta muốn cho nàng cười.
Ta đem nàng bế lên tới, đi trở về trên bờ. Nàng so với ta tưởng tượng nhẹ, nhẹ đến giống một phen củi đốt. Thân thể của nàng đã cương, tứ chi vẫn duy trì chết đuối khi tư thế, một bàn tay nắm chặt thứ gì. Ta bẻ ra tay nàng chỉ, bên trong là một phen nước bùn cùng mấy cây thủy thảo —— nàng ở cuối cùng một khắc, muốn bắt trụ cái gì.
Ta đem nàng đặt ở bờ sông thượng, quỳ gối bên người nàng, duỗi tay đi giải nàng trên cổ vỏ sò vòng cổ.
Dây thừng đánh chính là bế tắc, phao thủy về sau càng khẩn. Ngón tay của ta ở phát run, không giải được. Ta dứt khoát xả chặt đứt dây thừng, đem vỏ sò một chuỗi toàn bộ gỡ xuống tới.
Vỏ sò còn mang theo nàng cổ sau độ ấm —— không, là tay của ta quá lạnh. Thân thể của nàng đã không có bất luận cái gì độ ấm.
Ta đem vỏ sò nắm chặt ở lòng bàn tay, đếm đếm. Mười hai cái.
Nho nhỏ, màu trắng, bị nước biển cùng năm tháng ma đến bóng loáng mượt mà. Mỗi một cái mặt trên đều có một cái lỗ kim đại lỗ nhỏ, là nàng nương dùng cốt châm từng bước từng bước chui ra tới, xuyên qua dây thừng, một viên một viên xâu lên tới. Nàng nương tay thực xảo, cùng nàng giống nhau xảo. Cùng nàng giống nhau.
Ta đem vỏ sò dán ở ngực, quỳ gối nơi đó, cúi đầu.
Ta không có khóc. Bảy ngày bảy đêm, nước mắt đã chảy khô. Ta đôi mắt làm được giống hai viên hạt cát, chớp một chút đều đau. Ta môi nứt ra rồi, giọng nói ách, cả người như là ở hỏa thiêu quá lại bị nước ngâm qua —— nhưng thân thể của ta không có bất luận cái gì miệng vết thương, không có bất luận cái gì mỏi mệt. Nó cự tuyệt làm ta dùng thân thể thống khổ tới triệt tiêu trong lòng thống khổ.
Ta quỳ gối linh thi thể bên cạnh, từ hừng đông quỳ đến trời tối, từ trời tối quỳ đến hừng đông.
Thái dương dâng lên tới thời điểm, ta bắt đầu đào hố.
Không phải cho nàng đào. Linh không thể một người chôn ở chỗ này. Nàng phải về đến nàng bộ lạc, trở lại nàng nương bên người, trở lại A Mộc mồ bên cạnh. Các nàng hẳn là ở bên nhau —— A Mộc, bà, linh. Các nàng đều ở trong tay ta từng bước từng bước mà biến mất, nhưng các nàng hẳn là dưới mặt đất đoàn tụ.
Ta đem linh thi thể khóa lại một khối sạch sẽ da thú, cột vào bối thượng, bắt đầu trở về đi.
Đi rồi ba ngày.
Bối thượng người càng ngày càng nhẹ, càng ngày càng nhẹ, đến cuối cùng nhẹ đến giống một mảnh lá cây. Ta không quay đầu lại, không xem nàng mặt, bất hòa nàng nói chuyện. Ta chỉ là đi.
Trở lại A Mộc trước mộ khi, đã là ngày thứ tư hoàng hôn.
Trong bộ lạc còn dư lại người —— năm sáu cái lão nhân cùng một cái hài tử —— nhìn đến ta bối thượng thi thể, không hỏi là ai. Bọn họ đã biết. Tin tức so với ta tới trước.
Ta đem linh đặt ở A Mộc mồ bên cạnh, dùng ta sở hữu có thể tìm được cục đá, lũy nổi lên một tòa mộ mới. So A Mộc tiểu một ít, so bà lớn hơn một chút. Ở trước mộ lập một khối đá phiến, dùng đá lửa một lát hạ ba cái ký hiệu: Một nữ nhân, một cái “Linh” tự, cùng một cái ta tân tạo ký hiệu —— đó là “Ca” ý tứ. Không có nàng, giai điệu chỉ là thanh âm.
Sau đó ta ngồi ở hai tòa mồ trung gian, đem vỏ sò vòng cổ đặt ở đầu gối.
Mười hai cái vỏ sò. Mười hai cái.
Ta cầm lấy một viên, đối với ánh trăng xem. Vỏ sò vách trong lóe trân châu sắc quang, giống linh đôi mắt —— nàng ở lò sưởi biên xem ta khi đôi mắt, lượng đến giống hai viên ngôi sao.
“Ngươi hỏi ta vì cái gì không cưới ngươi,” ta đối với vỏ sò nói, “Bởi vì ta biết ngày này sẽ đến. Ngươi đã chết, ta còn sống. Nếu ta cưới ngươi, ta sẽ càng đau. Cho nên ta không cưới. Ta cho rằng không cưới liền sẽ không đau. Ta sai rồi.”
Vỏ sò ở dưới ánh trăng trầm mặc.
Ta đem vỏ sò một viên một viên mà xuyến đến một cây tân thú gân thượng. Xuyến thời điểm, ta ở trong lòng mặc niệm mỗi một chữ:
Linh. Niệm. A Mộc. Bà. Hoa. Thạch. Sở hữu ta nhớ rõ, sở hữu ta sắp bắt đầu nhớ kỹ.
Xuyến xong cuối cùng một viên, ta đem vòng cổ hệ ở trên cổ.
Vỏ sò dán ta ngực, lạnh. Cùng tay nàng giống nhau lạnh, cùng nàng môi giống nhau lạnh, cùng nàng thi thể giống nhau lạnh.
Nhưng lạnh, ít nhất còn ở.
Ta cúi đầu, đem vỏ sò dán ở trên môi.
Kia mười hai cái vỏ sò, từ đây không bao giờ sẽ rời đi ta ngực. Các nàng —— linh, A Mộc, bà, niệm, sở hữu đã rời đi người —— đều dán ở ta ngực thượng. Tim đập một chút, các nàng liền chấn động một chút.
Linh nói qua, nàng có thể thấy ta phía sau nữ nhân.
A Mộc đứng ở ta phía sau, bà đứng ở ta phía sau, hiện tại nàng chính mình cũng sẽ đứng ở ta phía sau.
Ta nhắm mắt lại, hừ nổi lên kia đầu khúc hát ru.
“Ngủ đi, ngủ đi, trời tối, ngôi sao ra tới……”
Phong từ A Mộc mộ phần thổi qua tới, từ linh mộ phần thổi qua tới, từ bà mộ phần thổi qua tới, từ niệm bị mai táng bờ sông thổi qua tới. Chúng nó hối ở bên nhau, cuốn lên trên mặt đất lá khô, ở dưới ánh trăng xoay một vòng tròn, sau đó tan.
Ta hừ xong rồi cuối cùng một câu.
“Trời đã sáng ngươi mở mắt ra, nương còn ở đâu.”
Không có người trả lời.
Đá phiến nát, nhưng long còn ở. Ta đem nó hợp lại, đặt ở hộp gỗ.
Ta ở hai tòa mồ trung gian ngồi suốt một đêm, vỏ sò vòng cổ dán ở ngực.
Không có khóc. Không có ngủ. Không có động.
Chỉ là ngồi.
Giống một thân cây. Giống A Mộc. Giống linh nói cái kia tự —— hằng.
( chương 9 xong )