Chương 14: mộ bia

Ruộng lúa mạch biên mồ lũy hảo. Không lớn, dùng ba ngày.

Cục đá là trong bộ lạc người giúp đỡ dọn. Thạch chuỳ —— hòa nam nhân —— dọn nhiều nhất. Hắn không nói lời nào, từ ngày đầu tiên đến ngày thứ ba một câu cũng chưa nói. Hắn đem cục đá từng khối từng khối địa luỹ đi lên, mỗi một khối đều phóng thật sự ổn, dùng bàn tay chụp thật, như là tại cấp hòa cái một gian sẽ không lọt gió phòng ở.

Ta ngồi xổm ở bên cạnh khắc mộ bia. Đá phiến thượng, một nữ nhân hình dáng, một gốc cây lúa mạch, một cái “Tuệ” tự. Khắc xong lúc sau, ta dùng ngón tay đem khắc ngân thạch phấn làm khô tịnh, đem đá phiến đứng ở trước mộ.

Thạch chuỳ đứng ở ta phía sau, nhìn kia ba cái ký hiệu, môi giật giật, không phát ra âm thanh.

“Đây là cái gì?” Hắn cuối cùng hỏi, thanh âm như là từ cục đá phùng bài trừ tới.

“Tên nàng,” ta nói, “Hòa. Còn có nàng hài tử tên, tuệ.”

“Tuệ,” thạch chuỳ niệm cái này tự một lần, sau đó quỳ xuống tới, cái trán chống mộ bia. Bờ vai của hắn ở run, nhưng không có thanh âm. Hắn khóc phương thức cùng linh giống nhau —— đem nước mắt nuốt vào trong bụng, không cho bất luận kẻ nào nhìn đến.

Ta đứng lên, thối lui đến một bên. Này phiến mồ hẳn là là của hắn, không là của ta. Hắn là hòa nam nhân, là tuệ phụ thân. Ta chỉ là một cái đi ngang qua, sẽ không chết, nhớ kỹ mọi người người.

Nhưng kia một ngày, ta ở trước mộ đứng yên thật lâu.

Hòa tay kéo tay của ta, đặt ở nàng phồng lên trên bụng.

Đó là ở nàng tắt thở phía trước cái kia chạng vạng, ráng đỏ đem toàn bộ không trung nhuộm thành mạch tuệ nhan sắc. Trong bộ lạc những người khác đều đã hảo, ở trong doanh địa đi lại, nói chuyện, ho khan, uống nước. Không có người biết hòa sắp chết rồi. Nàng chính mình biết.

“Xuyên,” nàng nói, thanh âm nhẹ đến giống phong, “Ngươi sờ sờ.”

Ta bắt tay đặt ở nàng trên bụng. Lòng bàn tay phía dưới là ấm áp làn da, làn da phía dưới là cứng rắn cơ bắp, cơ bắp phía dưới là —— một cái sinh mệnh. Một cái đang ở chết đi, nhưng còn không có hoàn toàn chết đi sinh mệnh. Ta có thể cảm giác được mỏng manh, bất quy tắc rung động, như là có người ở rất xa rất xa địa phương gõ cửa.

“Hài tử……” Hòa nói, khóe miệng giơ lên, đôi mắt sáng lên, “Ta giữ không nổi.”

Nàng nói được thực bình tĩnh, giống đang nói một kiện đã đã xảy ra sự tình. Không phải bi thương, không phải không cam lòng, là tiếp thu. Một cái mẫu thân đối chính mình nói: Ta hài tử, ta cứu không được ngươi. Sau đó nàng tiếp nhận rồi.

“Hòa,” ta thanh âm ở run, “Ngươi đừng nói nữa.”

“Ta muốn nói,” nàng nắm chặt tay của ta, “Ta muốn cho ngươi nhớ kỹ. Ta không phải chết ở ôn dịch. Ta là chết ở…… Đem dược nhường cho người khác lúc sau. Ta không phải cứu không được chính mình. Ta là cứu người khác, mới cứu không được chính mình. Này hai dạng không giống nhau.”

“Ta biết.”

“Ngươi muốn thay ta nhớ kỹ cái này không giống nhau.”

“Ta nhớ kỹ.”

Nàng cười, sau đó bắt tay từ tay của ta rút ra, đặt ở chính mình trên bụng. Hai tay giao nhau, hình thành một cái nôi hình dạng, đem trong bụng hài tử đâu ở bên trong.

“Tuệ,” nàng đối với bụng nói, “Nương cùng ngươi cùng nhau đi. Không sợ.”

Sau đó nàng lại bắt tay nâng lên tới, sờ đến ta trước ngực vỏ sò vòng cổ. Ngón tay từ một viên vỏ sò hoạt đến một khác viên, hoạt đến kia viên tân biên đi vào mạch viên thượng, dừng lại.

“Mạch viên,” nàng nói, “Ngươi phóng lên rồi.”

“Ân.”

“Kia ta là thứ 13 cái.”

“Ngươi là thứ 13 cái.”

“Đủ rồi,” nàng nhắm mắt lại, “Mười ba cái, đủ ngươi nhớ một thời gian. Nhưng về sau còn sẽ có càng nhiều. Ngươi sẽ nhớ kỹ càng nhiều người. So với ta nhiều gấp mười lần, so với ta nhiều gấp trăm lần. Ngươi ngực chứa được sao?”

“Chứa được.”

“Gạt người,” nàng cười, nhưng không trợn mắt, “Trang không dưới cũng muốn trang. Đây là ngươi mệnh.”

Đó là nàng nói cuối cùng một câu.

“Đây là ngươi mệnh.”

Sau đó tay nàng từ ta trước ngực chảy xuống, rũ ở da thú thượng. Tiếng hít thở càng ngày càng thiển, càng ngày càng chậm, cuối cùng biến mất. Nàng nhắm mắt lại, khóe miệng còn mang theo cười. Kia tươi cười không có thống khổ, không có tiếc nuối, chỉ có một cái mẫu thân ở hài tử trước mặt mới có cái loại này —— an tường.

Ta quỳ gối bên người nàng, đem mặt dán ở nàng đã biến lạnh trên bụng. Cách làn da cùng cơ bắp, ta nghe được cuối cùng một chút tim đập. Không biết là của nàng, vẫn là tuệ. Có lẽ là cùng nhau.

Một chút.

Sau đó cái gì đều không có.

Cái kia hình ảnh kết thúc.

Ta đứng ở trước mộ, mở to mắt. Cục đá đã lũy hảo, mộ bia đã lập hảo, thạch chuỳ đã đi rồi. Ruộng lúa mạch chỉ còn lại có ta một người, còn có phong, còn có những cái đó xanh non mầm.

Ta ngồi xổm xuống, ở hòa mồ chân đào một cái hố nhỏ. Không lớn, vừa vặn có thể bỏ vào một viên hạt giống.

Đó là năm nay thu hoạch tốt nhất một viên mạch viên —— không phải biên tiến vỏ sò vòng cổ kia viên, là một khác viên. Hòa thân thủ lấy ra tới, nói muốn lưu làm sang năm hạt giống. Nàng đem hạt giống khóa lại một khối tiểu da thú, nhét ở ta trong lòng ngực, nói: “Đây là ta cho ngươi lưu. Sang năm ngươi loại.” Ta khi đó không hỏi nàng vì cái gì cho ta lưu, không hỏi nàng vì cái gì làm ta loại. Hiện tại ta đã biết.

Bởi vì nàng là loại lúa mạch người. Nàng biết hạt giống không thể chỉ chừa trên mặt đất, muốn lưu tại nhân tâm. Trong đất hạt giống sẽ nảy mầm, sẽ kết tuệ, sẽ bị người ăn luôn, sau đó lại biến thành hạt giống. Nhân tâm hạt giống sẽ không nảy mầm, nhưng cũng sẽ không lạn rớt. Nó sẽ vẫn luôn đãi ở nơi đó, nhắc nhở ngươi: Có một nữ nhân kêu hòa, nàng nghĩ tới muốn chung kết đói khát.

Ta đem hạt giống bỏ vào hố, dùng tay đem thổ cái hảo.

Sau đó ta đứng lên, từ bên cạnh khê mương phủng một phủng thủy, tưới ở kia phiến thổ thượng.

Thủy thấm đi xuống, thổ trở tối. Nhìn không ra phía dưới có hạt giống. Nhìn không ra nơi đó cùng chung quanh thổ có cái gì khác nhau. Nhưng ta biết. Phong biết. Ruộng lúa mạch biết.

Hòa cũng biết.

Ta đứng ở nơi đó, đối với một khối cái gì đều không có bùn đất nói: “Chờ nó mọc ra tới, nó chính là đệ nhất cây. Không phải ruộng lúa mạch đệ nhất cây, là ngươi mồ thượng đệ nhất cây. Nó sẽ không kết rất nhiều hạt, có lẽ chỉ có mấy viên. Nhưng nó sẽ vẫn luôn ở chỗ này, thế ngươi xem này phiến ruộng lúa mạch.”

Phong từ phía đông thổi qua tới, đem kia cây còn không có mọc ra tới lúa mạch cùng sở hữu lúa mạch cùng nhau thổi cong.

Ta ở hòa trước mộ ngồi một đêm.

Vỏ sò vòng cổ dán ở ngực, mạch viên khảm ở vỏ sò chi gian, cộm ta làn da. Đó là hòa cho ta xúc cảm —— không phải vỏ sò bóng loáng, là mạch viên cứng rắn. Giống một cái vĩnh không biến mất nhắc nhở: Nàng không phải vỏ sò, nàng là lúa mạch. Kim hoàng sắc, nặng trĩu, cong eo.

Ánh trăng dâng lên tới, chiếu vào ruộng lúa mạch thượng. Xanh non mầm ở dưới ánh trăng biến thành màu ngân bạch, giống một mảnh bạc vụn phô trên mặt đất. Những cái đó mầm còn ở trường, không có người bởi vì chúng nó chủ nhân đã chết liền đình chỉ sinh trưởng. Lúa mạch không có nước mắt, lúa mạch chỉ biết hướng về phía trước, hướng quang, hướng phong.

Thiên mau lượng thời điểm, thạch chuỳ lại tới nữa.

Hắn đi đến trước mộ, đứng trong chốc lát, sau đó ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ ta gieo mạch viên kia khối thổ.

“Ngươi loại cái gì?” Hắn hỏi.

“Lúa mạch.”

“Nàng sẽ thích,” hắn nói.

Sau đó hắn đứng lên, đem một phen thạch đao đưa cho ta. Đó là chính hắn đánh, màu đen đá lửa, nhận khẩu sắc bén, bính thượng quấn lấy thú gân.

“Cho ngươi,” hắn nói, “Ngươi là nàng thân nhất người.”

“Ngươi là nàng nam nhân.”

“Ta là nàng nam nhân danh phận,” thạch chuỳ nói, thanh âm thực cứng, “Ngươi là nàng nam nhân tâm. Không giống nhau.”

Hắn đem thạch đao nhét vào ta trong tay, xoay người đi rồi.

Ta nhìn hắn bóng dáng biến mất ở nắng sớm. Bờ vai của hắn thực khoan, bối thực thẳng, bước chân thực trọng. Hắn là cái loại này người —— không nói ái, nhưng sẽ đánh cả đời thạch đao; không khóc, nhưng sẽ đem cục đá từng khối từng khối địa luỹ ở mồ thượng; không giữ lại, nhưng sẽ đứng ở nơi xa, xem một nam nhân khác ở hắn nữ nhân trước mộ ngồi vào hừng đông.

Ta đem thạch đao cắm ở bên hông.

Thái dương dâng lên tới.

Đệ nhất lũ chiếu sáng ở hòa mộ bia thượng, đem kia ba cái ký hiệu chiếu đến tỏa sáng —— một nữ nhân, một gốc cây lúa mạch, một cái “Tuệ” tự. Tự là khắc đi vào, ánh mặt trời chiếu không tới địa phương là ám, chiếu đến địa phương là lượng. Minh ám đan xen, giống một cái đang ở hô hấp sinh mệnh.

Ta sờ sờ trước ngực mạch viên.

Thứ 13 cái.

“Hòa,” ta nói, “Ngươi loại lúa mạch, sang năm sẽ kết càng nhiều hạt. Năm sau sẽ càng nhiều. Một trăm năm sau, một ngàn năm sau, một vạn năm sau, phiến đại địa này hội trưởng mãn ngươi trồng ra lúa mạch. Ngươi con cháu —— không phải huyết mạch con cháu, là lúa mạch con cháu —— sẽ uy no hàng tỷ cá nhân. Bọn họ không biết tên của ngươi. Không có người tên gọi ‘ hòa ’. Nhưng mỗi một gốc cây lúa mạch đều biết.”

Phong lại tới nữa.

Ruộng lúa mạch sàn sạt rung động.

Ta xoay người rời đi.

Đi rồi ba bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.

Hòa mồ ở ruộng lúa mạch trung ương, giống một cái mẫu thân ngồi ở hài tử trung gian. Nàng mộ bia hướng tới phương đông, mỗi ngày buổi sáng cái thứ nhất bị thái dương chiếu đến. Nàng dưới chân kia viên mạch viên còn ở trong đất, trong bóng đêm, ở trầm mặc trung, đang chờ đợi trung.

Nó sẽ nảy mầm.

Ta tin tưởng.

( chương 14 xong )