Dây thừng đánh hơn nửa năm, kết từ một mặt bò tới rồi một chỗ khác.
Mỗi ngày một cái, cũng không gián đoạn. Ti đánh nàng kia đầu, ta đánh ta này đầu. Nàng không ở thời điểm ta giúp nàng đánh, ta không ở thời điểm —— ta không ở thời điểm rất ít, bởi vì ta không đi rồi. Đây là ta đi vào thời đại này lúc sau, lần đầu tiên ở một chỗ đãi vượt qua một năm. A Mộc bộ lạc ta đãi không đến một tháng, linh bộ lạc ta đãi không đến nửa năm, hòa bộ lạc ta đãi một cái mùa xuân thêm một cái mùa hè. Ti bộ lạc, ta đãi suốt một năm, còn ở tiếp tục.
Tằm dưỡng tam tra. Nhóm đầu tiên cái kén trừu xong ti, dệt thành bàn tay đại một khối bố. Nhóm thứ hai cái kén lớn hơn nữa, dệt thành hai cái bàn tay đại. Nhóm thứ ba cái kén thời điểm, ti nói đủ rồi, không dệt, lưu trữ làm loại. Nàng muốn không phải bố, là thụ. Cây dâu tằm.
Từ phía tây bộ lạc đổi về tới kia mấy cây cây dâu tằm chi, nàng loại ở túp lều mặt sau. Mỗi ngày tưới nước, mỗi ngày xem. Có một cây đã chết, hai căn sống, mọc ra tân diệp. Nàng ngồi xổm ở tân mọc ra cây dâu tằm mầm trước, dùng tay vuốt những cái đó nộn diệp, nói: “Sang năm, chúng nó sẽ kết hạt. Năm sau, sẽ có một mảnh nhỏ cánh rừng. Ba năm sau, ta là có thể dưỡng càng nhiều tằm. Một trăm chỉ, một ngàn chỉ, một vạn chỉ.”
Nàng nói chuyện thời điểm, ngón tay ở lá dâu thượng nhẹ nhàng xẹt qua, giống ở đàn tấu một kiện nhìn không thấy nhạc cụ. Ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây khe hở dừng ở trên mặt nàng, loang lổ, làm nàng biểu tình lúc sáng lúc tối.
“Ti,” ta nói, “Ngươi vì cái gì đối cây dâu tằm tốt như vậy?”
“Bởi vì nó rất tốt với ta,” nàng nói, “Nó cho ta lá cây, lá cây cấp tằm ăn, tằm cho ta ti, ti cho ta bố. Ta đối nó hảo, nó liền lớn lên càng tốt. Ngươi đối nó hảo, nó biết.”
“Thụ biết?”
“Thụ biết,” nàng thực khẳng định, “Ngươi sờ nó thời điểm, nó nhớ rõ ngươi tay. Ngươi mỗi ngày sờ, nó liền lớn lên mau. Không tin? Ngươi sờ sờ.”
Nàng lôi kéo tay của ta, đặt ở cây dâu tằm mầm trên thân cây. Thân cây rất nhỏ, so ngón tay của ta thô không bao nhiêu, vỏ cây là xanh đậm sắc, bóng loáng, có một chút lạnh. Tay của ta phúc ở mặt trên, ti tay phúc ở tay của ta mặt trên.
“Cảm giác được sao?” Nàng hỏi.
“Cảm giác được cái gì?”
“Nó ở nhảy. Cùng ngươi ngực tim đập không giống nhau, chậm rất nhiều. Nhưng nó ở nhảy.”
Ta nhắm mắt lại. Lòng bàn tay hạ, kia cây nho nhỏ cây giống đúng là run nhè nhẹ —— không phải bởi vì phong, là bởi vì sinh trưởng. Tế bào ở phân liệt, hơi nước ở chuyển vận, lá cây ở hô hấp. Nó tồn tại, nó ở nhảy. Ti nói đúng.
“Nó nhận thức ngươi tay,” ti bắt tay thu hồi đi, “Về sau ngươi sờ nó, nó liền biết là ngươi.”
“Vậy ngươi tay đâu?”
“Tay của ta nó đã sớm nhận thức,” nàng cười, “Ta từ nó vẫn là nhánh cây thời điểm liền mỗi ngày sờ. Nó nhận thức tay của ta, tựa như tằm nhận thức lá dâu, tựa như —— ngươi nhận thức ta.”
Chiều hôm đó, chúng ta ở cây dâu tằm hạ ngồi thật lâu.
Không phải kia cây mới vừa gieo cây non, là hà bờ bên kia kia cây lão cây dâu tằm. Kia cây rất lớn, thân cây thô đến hai người mới có thể ôm hết, tán cây căng ra giống một phen cự dù, che khuất một tảng lớn ánh mặt trời. Ti nói này cây so trong bộ lạc già nhất người còn lão, có lẽ so bà còn lão —— bà đã chết, năm trước mùa đông chết, chết phía trước lôi kéo ti tay nói: “Ngươi đem ti dệt ra tới, ta ở bên kia cũng muốn xuyên.”
Ti ở lão cây dâu tằm hạ phô một trương da thú, đem từ trong bộ lạc mang đến đồ ăn triển khai: Cá nướng, tượng tử bánh, một phen dã trái mâm xôi, một tiểu vại mật ong. Nàng nói hôm nay là ngày lành, muốn ăn cái gì. Ta hỏi nàng cái gì ngày lành, nàng không nói. Nàng chỉ là đem mật ong mở ra, dùng ngón tay chấm một chút, bôi trên cây dâu tằm trên thân cây.
“Cho nó cũng ăn một chút,” nàng nói, “Nó cho chúng ta như vậy nhiều lá cây, chúng ta không thể lấy không.”
Ta học nàng bộ dáng, chấm mật ong bôi trên trên thân cây. Mật ong sền sệt, ở vỏ cây thượng chậm rãi chảy xuống tới, giống một đạo kim sắc nước mắt.
“Xuyên,” ti ngồi xuống, đối mặt ta nói, “Ngươi sống đã bao lâu?”
“Nhớ không rõ.”
“So này cây lâu sao?”
“So nó lâu.”
“So này phiến sơn lâu sao?”
“So này phiến sơn lâu.”
“Vậy ngươi biết rất nhiều sự.”
“Biết một ít.”
“Ngươi biết người vì cái gì muốn hai người ở bên nhau sao?” Nàng hỏi, nhìn ta, ánh mắt thẳng tắp, không có né tránh.
Ta sửng sốt một chút. Vấn đề này quá trực tiếp, trực tiếp đến ta kia 8000 vạn sách trong trí nhớ tìm không thấy một cái thích hợp đáp án. Nhân loại học, xã hội học, tiến hóa tâm lý học —— chúng nó có một ngàn loại giải thích, nhưng không có một loại có thể ở cái này thời khắc, cái này địa phương, đối người này nói ra.
“Vì không cô độc,” ta nói.
“Còn có đâu?”
“Vì có hài tử.”
“Còn có đâu?”
“Vì có người nhớ kỹ.”
Ti gật gật đầu, giống như đây là nàng muốn nghe đến đáp án.
“Kia ta và ngươi đâu?” Nàng hỏi, “Chúng ta ở bên nhau, là vì cái gì?”
Ta há miệng thở dốc.
Không cô độc? Nàng cùng ta không cô độc, nhưng ta cùng nàng ở bên nhau thời điểm, cô độc ngược lại càng rõ ràng —— bởi vì ta biết nàng sớm hay muộn sẽ rời đi. Có hài tử? Ta không thể có hài tử. Có người nhớ kỹ? Nàng sẽ nhớ kỹ ta, ta cũng sẽ nhớ kỹ nàng, nhưng nhớ kỹ là đơn hướng. Nàng nhớ kỹ ta vài thập niên, ta nhớ kỹ nàng mấy vạn năm. Này không công bằng.
“Ta không biết,” ta nói.
“Kia ta tới nói cho ngươi,” ti từ trong lòng ngực móc ra kia căn dây thừng. Hơn nửa năm qua đi, dây thừng đã đánh 300 nhiều kết, từ này đầu đánh tới kia đầu, cơ hồ không có trống không địa phương. Nàng lại ở thằng đầu tiếp một cây tân dây thừng, đánh một cái kết.
“Cái này kết, là hôm nay,” nàng nói, “Hôm nay là ngày lành.”
“Cái gì ngày lành?”
“Ngươi lưu lại một chỉnh năm nhật tử,” nàng nói, “Một năm trước ngươi đi vào nơi này, ngươi bổn có thể đi. Ngươi không có đi. Ngươi để lại.”
“Ta để lại.”
“Vậy ngươi còn sẽ đi sao?”
Ta nhìn nàng đôi mắt. Nâu thẫm, giống cây dâu tằm thân cây. Đồng tử ánh ta mặt —— tuổi trẻ, bất biến, vĩnh viễn sẽ không lão. Nàng nhìn gương mặt này, biết nó sẽ vẫn luôn như vậy. Nàng biết chính mình sẽ lão, sẽ xấu, sẽ chết. Nàng biết. Nàng còn hỏi.
“Ti,” ta nói, “Ta sẽ đi. Nhưng không phải hiện tại.”
“Đó là khi nào?”
“Chờ ngươi đã chết về sau.”
Nàng gật gật đầu, giống nghe được một cái mong muốn đáp án.
“Vậy ngươi còn thiếu ta một sự kiện,” nàng nói.
“Chuyện gì?”
“Ngươi còn không có cưới ta.”
Không khí an tĩnh. Phong ngừng. Liền cây dâu tằm lá cây đều không diêu.
“Ti,” ta thanh âm rất thấp, “Ta không thể cưới ngươi. Ta không có bộ lạc, ta không phải nhi tử của ai, ta không có có thể trao đổi sính lễ. Ta ——”
“Ta không để bụng này đó,” nàng đánh gãy ta, “Ta cũng không cần sính lễ. Ta không cần hôn lễ, không cần lò sưởi, không cần mọi người tới xem. Ta chỉ cần ngươi. Ngươi cùng ta, ở cây dâu tằm hạ, ở nó trước mặt, hai người. Này liền đủ rồi.”
Nàng vươn tay, từ cây dâu tằm thượng bẻ một cây tế chi. Xanh đậm sắc, mang theo vài miếng nộn diệp cùng hai cái còn không có mở ra mầm bao. Nàng đem lá cây gỡ xuống, đem nhánh cây cong thành một vòng tròn, hai đầu hệ ở bên nhau. Giống một con nho nhỏ vòng tay.
“Đây là thảo hôn,” nàng nói, “Già nhất quy củ. Ta nương cùng ta nói. Ta nương nương cùng nàng nói. Thật lâu trước kia, không có bộ lạc, không có lò sưởi, không có trao đổi sính lễ. Hai người tưởng ở bên nhau, liền ở một cây đại thụ hạ, dùng nhánh cây biên một vòng tròn, tròng lên trên tay. Thụ nhìn, thiên nhìn, mà nhìn. Liền tính thành.”
Nàng đem nhánh cây vòng đưa cho ta.
“Ngươi nguyện ý sao?”
Tay của ta ở phát run. Không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì —— ta không dám. Ta không dám nói nguyện ý, bởi vì nói nguyện ý, liền ý nghĩa hứa hẹn. Hứa hẹn làm bạn, hứa hẹn bảo hộ, hứa hẹn bạch đầu giai lão. Mà nàng sẽ không đầu bạc, ta cũng sẽ không giai lão. Ta sẽ nhìn nàng lão, nhìn nàng chết, sau đó ta một người tiếp tục đi.
“Xuyên,” ti nói, “Ngươi đang sợ cái gì?”
“Sợ ngươi chết.”
“Ngươi sẽ bởi vì ta chết liền không cưới ta sao?”
“Không phải, ta ——”
“Vậy ngươi có cái gì sợ quá?”
Ta nhìn nàng. Nàng ngồi xổm ở trước mặt ta, trong tay giơ cái kia dùng tang chi biên vòng, giống giơ toàn thế giới trân quý nhất đồ vật. Tay nàng chỉ còn ở đổ máu —— vừa rồi chiết nhánh cây thời điểm, bị vỏ cây cắt qua. Huyết theo nhánh cây chảy xuống tới, tích ở nàng mu bàn tay thượng, một giọt, lại một giọt.
Ta không có nói nữa.
Ta đem tay phải vươn đi, xuyên qua cái kia tang chi vòng. Vòng không lớn, vừa vặn tạp ở cổ tay của ta thượng. Chi da là lạnh, dựa gần làn da, có một loại hơi hơi sáp cảm, như là không chịu chảy xuống.
Ti cười. Nàng từ trong lòng ngực móc ra một cây cốt châm —— chính là nàng nương để lại cho nàng kia căn —— trát phá chính mình ngón trỏ đầu ngón tay. Một giọt huyết toát ra tới, đỏ tươi, tròn vo, ở móng tay đắp lên lung lay sắp đổ.
“Bắt tay cho ta,” nàng nói.
Ta đem tay trái duỗi cho nàng. Nàng nắm lấy ta tay trái, dùng kia căn mang huyết ngón trỏ, ở lòng bàn tay của ta vẽ một cái ký hiệu —— không phải bất luận cái gì ta biết đến văn tự, là nàng chính mình ký hiệu. Có lẽ là một cái “Ti” tự, có lẽ là một cái “Xuyên” tự, có lẽ là hai người tên điệp ở bên nhau đồ án.
“Đây là ngươi huyết, vẫn là ta huyết?” Ta hỏi.
“Phân không rõ,” nàng nói, “Phân không rõ là được rồi. Hai người ở bên nhau, phân không rõ, mới tính.”
Nàng lại trát phá một ngón tay, đem huyết tích ở cái kia tang chi vòng thượng. Huyết thấm tiến vỏ cây, đem xanh đậm sắc nhuộm thành màu đỏ sậm, giống một đóa hoa khai ở nhánh cây thượng.
“Đến ngươi,” nàng đem cốt châm đưa cho ta.
Ta tiếp nhận cốt châm. Kia căn cốt châm rất nhỏ, thực nhẹ, ti nương dùng nó phùng cả đời da thú, ti dùng nó phùng tã lót, biên thằng kết, trát phá ngón tay. Ta cầm nó, ở chính mình ngón trỏ thượng trát một chút.
Không có huyết.
Ta trát trọng một chút. Vẫn là không có huyết. Miệng vết thương ở châm chọc rời đi nháy mắt liền khép lại, mau đến giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Ti nhìn chằm chằm ngón tay của ta, nhìn cái kia nhanh chóng biến mất miệng vết thương, biểu tình không có bất luận cái gì biến hóa.
“Ngươi huyết sẽ không lưu,” nàng nói.
“Sẽ không.”
“Vậy ngươi như thế nào cùng ta lấy máu vì thề?”
Ta trầm mặc.
Ti đem cốt châm từ ta trong tay lấy về đi, một lần nữa trát phá chính mình ngón tay. Lúc này đây, nàng bài trừ càng nhiều huyết, tích ở cái kia tang chi vòng thượng. Huyết dọc theo vỏ cây chậm rãi hoạt động, ở thấp nhất chỗ ngưng tụ thành một giọt, giống một viên hồng bảo thạch.
“Ngươi huyết không lưu, liền dùng ta,” nàng nói, đem tang chi vòng từ ta trên cổ tay gỡ xuống tới, đặt ở trong lòng bàn tay, chắp tay trước ngực, kẹp ở lòng bàn tay chi gian, “Ngươi lòng đang là được.”
Nàng nhắm mắt lại, môi hơi hơi động, đang nói cái gì. Ta nghe không rõ. Có lẽ là cầu nguyện, có lẽ là niệm từ, có lẽ chỉ là ở cùng chính mình trái tim nói chuyện.
Ta nhắm mắt lại.
Phong tới. Cây dâu tằm lá cây bắt đầu sàn sạt rung động, cùng sóng lúa thanh âm giống nhau, cùng tằm ăn lá cây thanh âm giống nhau. Cái kia thanh âm vây quanh ta, vây quanh nàng, vây quanh này cây lão cây dâu tằm. Ta cảm giác được có thứ gì ở trong không khí lưu động —— không phải phong, là khác cái gì. Có lẽ ti nói đúng, thụ biết. Thụ biết hôm nay có người ở chỗ này, dùng nó nhánh cây biên một vòng tròn, dùng huyết đương mặc, dùng lòng bàn tay đương giấy, viết một phần khế ước.
Khế ước nội dung rất đơn giản. Không phải “Bạch đầu giai lão”, không phải “Vĩnh không chia lìa”. Là chúng ta đều biết sẽ chia lìa, nhưng vẫn là lựa chọn ở bên nhau.
Ti mở to mắt, đem tang chi vòng một lần nữa tròng lên cổ tay của ta thượng, lại cầm lấy một khác căn nhánh cây, biên một cái lớn hơn nữa vòng, tròng lên chính mình trên cổ tay.
“Hảo,” nàng nói, “Ngươi là của ta người. Ta là người của ngươi rồi.”
“Ti,” ta nói, “Này không phải hôn lễ.”
“Là hôn lễ,” nàng thực nghiêm túc, “Ngươi xem, thụ nhìn, thiên nhìn, mà nhìn. Ngươi lòng đang nơi này, ta lòng đang nơi này. Huyết cũng ở chỗ này. Còn muốn cái gì?”
Còn muốn cái gì?
Ta không biết.
Có lẽ cái gì đều không cần.
Ngày đó buổi tối, chúng ta ngồi ở cây dâu tằm hạ, vẫn luôn ngồi vào ánh trăng dâng lên tới. Ánh trăng từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, mảnh nhỏ giống nhau chiếu vào chúng ta trên người. Ti dựa vào ta trên vai, trong tay cầm kia căn dây thừng, vuốt mặt trên kết.
“Xuyên,” nàng nói, “Hôm nay đánh cái gì kết?”
“Màu đỏ,” ta nói, “Rất lớn màu đỏ.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hôm nay là ngày lành. Tốt nhất nhật tử.”
Nàng cười, từ trong lòng ngực móc ra màu đỏ bùn màu, ở dây thừng tân kết thượng đồ một cái đại đại điểm đỏ. Điểm đỏ ở dưới ánh trăng là màu đen, nhưng nàng biết nó là hồng. Ta cũng biết.
“Xuyên,” nàng lại nói, “Ngươi sẽ nhớ kỹ hôm nay sao?”
“Sẽ.”
“Một ngàn năm về sau còn sẽ nhớ kỹ sao?”
“Sẽ.”
“Một vạn năm về sau đâu?”
“Sẽ.”
Nàng gật gật đầu, đem mặt vùi vào ta bả vai. Nàng hô hấp thực nhẹ, thực ấm, xuyên thấu qua da thú truyền tới ta làn da thượng. Ta cảm giác được. Ta làn da sẽ không lưu lại vết sẹo, nhưng sẽ lưu lại độ ấm. Ti nhiệt độ cơ thể, ở cái này ban đêm, tại đây cây cây dâu tằm hạ. Một vạn năm về sau, nó còn ở.
Ta không biết một vạn năm về sau ta còn có thể hay không nhớ rõ cái này ban đêm. Nhưng ta biết, ta sẽ có một cây thằng kết nhật ký, sẽ có một mảnh làm lá dâu, sẽ có một cái còn ở thấm huyết tang chi vòng. Chúng nó sẽ thay ta nhớ kỹ. Tựa như linh nói, ngực nhớ kỹ, tim đập một chút liền nhắc nhở một lần.
Cùng ta ước định muốn cùng nhau nhớ kỹ người, cuối cùng đều đã chết.
Nhưng ước định bản thân sẽ không chết. Nó sẽ ở ta ngực, cùng vỏ sò, mạch viên, lá dâu đãi ở bên nhau, vẫn luôn đãi đi xuống, chờ đến cái kia vĩnh viễn sẽ không đã đến “Một vạn năm về sau”.
( chương 17 xong )