Vỏ sò vòng cổ treo ở ngực đệ một buổi tối, ta làm một giấc mộng.
Không, không phải mộng. Ta cũng không nằm mơ. 8000 vạn sách ký ức đem ta đầu óc tắc đến quá vẹn toàn, không có để lại cho mộng bất luận cái gì khe hở. Đó là khác thứ gì —— một cái hình ảnh, một thanh âm, một loại độ ấm. Ta nhắm mắt lại, nhưng có thể nhìn đến quang. Cam vàng sắc, ấm áp, giống lò sưởi hỏa. Quang có một nữ nhân hình dáng, mơ hồ, thấy không rõ mặt, nhưng nàng triều ta vươn tay.
Ta duỗi tay đi nắm, nắm cái không.
Mở mắt ra, trời đã sáng. Ngực vỏ sò bị nắng sớm chiếu đến trắng bệch, mười hai viên, chỉnh chỉnh tề tề mà xếp hạng nơi đó. Ta dùng ngón tay một viên một viên mà sờ qua đi, sờ đến đệ tam viên thời điểm, đầu ngón tay ngừng một chút —— này viên mặt trên có một cái nho nhỏ chỗ hổng, là linh hoạt thời điểm chạm vào rớt. Nàng dùng cốt châm xuyên vỏ sò thời điểm quá dùng sức, châm trượt, ở vỏ sò bên cạnh dập rớt một tiểu khối. Nàng đau lòng thật lâu, nói đây là đẹp nhất một viên.
Hiện tại này viên đẹp nhất vỏ sò, dán ở ta ngực thượng.
Ta ở A Mộc cùng linh mồ trung gian ngồi thật lâu. Thái dương từ phía đông dâng lên tới, chiếu vào bia đá, đem “Mẫu” tự cùng “Linh” tự cùng “Ca” tự lôi ra thật dài bóng dáng. Bóng dáng đầu ở ta trên người, một cái một cái, giống các nàng vươn tay ở sờ mặt của ta.
“Hỏa chi tử.”
Có người ở kêu ta. Là hoa. Nàng không biết khi nào đã trở lại, đứng ở doanh địa bên cạnh, trong tay xách theo một chuỗi cá, đôi mắt hồng hồng. Nàng thấy được linh mồ.
“Ngươi đem nàng mang về tới,” hoa nói.
“Ân.”
“Niệm đâu?”
“Chôn. Ở bờ sông.”
Hoa đem cá đặt ở trên mặt đất, đi đến linh trước mộ, quỳ xuống tới, cái trán chống cục đá, bả vai một tủng một tủng, không có thanh âm. Nàng khóc phương thức cùng linh giống nhau —— đem nước mắt nuốt vào trong bụng, không cho người khác nhìn đến.
Ta chờ nàng khóc xong.
Nàng đứng lên, dùng tay áo xoa xoa mặt, nhìn ta trước ngực vỏ sò vòng cổ.
“Đó là linh.”
“Đúng vậy.”
“Nàng nương để lại cho nàng.”
“Ta biết.”
Hoa há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại nuốt trở vào. Nàng xoay người đi rồi vài bước, lại trở về.
“Hỏa chi tử,” nàng nói, “Ngươi hiện tại có nàng vỏ sò, ngươi có phải hay không là có thể nhớ kỹ nàng?”
“Ta vốn dĩ là có thể nhớ kỹ nàng.”
“Không giống nhau,” hoa lắc đầu, “Trước kia ngươi là dùng đầu óc nhớ kỹ. Hiện tại ngươi dùng ngực nhớ kỹ. Đầu óc sẽ quên, ngực sẽ không. Ngực nhớ kỹ, tim đập một chút, liền nhắc nhở ngươi một lần.”
Ta cúi đầu nhìn trước ngực vỏ sò.
Tim đập một chút, chúng nó liền chấn động một chút. Hoa nói đúng —— này không phải trang trí, không phải kỷ niệm, đây là vĩnh không ngừng nghỉ nhắc nhở. Mỗi một cái tim đập, đều là một câu “Đừng quên”.
Chiều hôm đó, ta bắt đầu ở linh trước mộ lũy cục đá.
Không phải một lần nữa lũy —— đã lũy hảo —— mà là lũy một tòa lớn hơn nữa. Ta dùng A Mộc trước mộ cũ cục đá, hơn nữa từ bãi sông thượng nhặt được tân cục đá, đem hai tòa mồ liền ở bên nhau, dùng cục đá xây thành một đạo tường thấp, đem các nàng vây quanh ở cùng cái trong giới. A Mộc bên trái, linh bên phải, trung gian để lại một cái không vị. Bà táng ở xa hơn một chút địa phương, ta đem nàng cũng tiến đến gần.
Ba nữ nhân. Ba cái mồ. Một đạo tường.
Ta ngồi xổm ở tường trước, dùng ngón tay ở bùn đất thượng vẽ một cái tuyến, đem ba cái mồ xuyến ở bên nhau. Một cái tuyến, ba cái điểm, giống một chuỗi vòng cổ. A Mộc là lớn nhất kia viên, bà là trung gian kia viên, linh là nhất lượng kia viên.
Sau đó ta đứng lên, đem tay phải đặt ở ngực, đối với hai bàn tay trắng không trung nói chuyện.
“Ta thề,” ta nói, “Ta vĩnh viễn sẽ không quên bất luận cái gì một cái.”
Thanh âm không lớn, nhưng thực trầm. Trầm đến bùn đất, trầm đến cục đá phùng, trầm đến ta chính mình xương cốt.
Không có người nghe được.
Phong nghe được. Nó từ phía đông thổi qua tới, đem những lời này cuốn lên tới, mang tới phía tây trong núi đi. Trong núi thụ diêu vài cái, như là ở gật đầu.
Ta buông tay, xoay người trở lại doanh địa.
Lò sưởi đã diệt thật lâu. Ta ngồi xổm xuống, cầm lấy hai khối đá lửa phiến, đánh lửa. Một cái, hai cái, ba cái. Hoả tinh bắn ra tới, dừng ở làm rêu phong thượng, toát ra một sợi khói nhẹ. Ta thổi thổi, hỏa trứ.
Hỏa trứ.
Hỏa sẽ không thiêu ta, nhưng ta sẽ nhóm lửa. Linh nói qua, hỏa là bất diệt. Nàng nói qua rất nhiều lời nói, đây là nàng nói nhất sai một câu. Hỏa sẽ diệt. Ta đã thấy rất nhiều hỏa tiêu diệt —— A Mộc bộ lạc hỏa, linh bộ lạc hỏa, lệ bộ lạc hỏa, đều bị hồng thủy hướng diệt. Nhưng hỏa diệt một nghìn lần, sẽ lại châm 1001 thứ.
Ta ngồi ở tân bốc cháy lên lò sưởi biên, vuốt trước ngực vỏ sò, một viên một viên mà số. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười, mười một, mười hai.
Mười hai viên.
Mười hai cái tên.
Không, không phải mười hai cái. Là mười hai viên vỏ sò, nhưng mỗi một viên vỏ sò sau lưng, không ngừng một cái tên. Linh đem vỏ sò đeo hơn hai mươi năm, này hơn hai mươi năm, nàng mỗi nhận thức một người, vỏ sò liền thế nàng nhớ kỹ người kia. Linh đã chết, vỏ sò còn ở. Vỏ sò nhớ kỹ sở hữu linh nhớ kỹ người. Hiện tại chúng nó dán ở ta trên ngực, những người đó cũng dán ở ta trên ngực.
Ta thiếu bọn họ.
Ta thiếu sở hữu bị ta nhớ kỹ người —— một cái vĩnh viễn sẽ không quên hứa hẹn.
Cùng ngày ban đêm, hoa lại tới tìm ta.
Nàng ngồi ở lò sưởi đối diện, trong tay cầm một khối nướng tốt cá, xé ăn. Ăn một nửa, dừng lại, nhìn ta.
“Hỏa chi tử, ngươi thật sự sẽ không quên sao?”
“Sẽ không.”
“Một vạn năm cũng sẽ không?”
“Sẽ không.”
“Một vạn năm,” hoa niệm này ba chữ, như là ở niệm một câu chú ngữ, “Một vạn năm về sau, ta đã sớm biến thành thổ. Ta hài tử, ta hài tử hài tử, đều biến thành thổ. Ngươi còn ở. Ngươi còn ở nhớ rõ ta.”
“Ta sẽ nhớ rõ ngươi.”
“Ta không phải ý tứ này,” hoa lắc đầu, “Ta là nói —— ngươi phải nhớ kỹ người quá nhiều. Một cái, hai cái, ba cái, mười cái, một trăm, một ngàn cái. Ngươi nhớ rõ lại đây sao?”
Ta trầm mặc.
Nhớ rõ lại đây sao?
8000 vạn sách ký ức đều có thể chứa, một ngàn cá nhân tính cái gì? Nhưng người cùng thư không giống nhau. Thư là chết, đặt ở trong đầu sẽ không động. Người là sống —— không, người đã chết, nhưng bọn hắn ở ta trong trí nhớ còn sống. A Mộc sẽ ở ta trong đầu vọt vào bầy sói, linh sẽ ở ta bên tai hừ khúc hát ru, bà sẽ chống gậy gỗ đi tới, dùng kia chỉ độc nhãn nhìn ta, nói “Ngươi so người còn giống người”.
Một ngàn cá nhân, chính là một ngàn cái tồn tại bóng dáng, ở ta trong đầu đi tới đi lui, nói chuyện, cười, khóc. Ta chịu được sao?
“Ta không biết,” ta nói.
“Ngươi sẽ,” hoa nói, ngữ khí thực khẳng định, “Ngươi sẽ quên. Không phải cố ý quên, là quá mãn, tràn ra tới. Ngươi nhớ rõ cái này, liền đã quên cái kia. Ngươi hôm nay nhớ rõ linh vỏ sò thượng có mấy cái chỗ hổng, một vạn năm về sau, ngươi còn nhớ rõ sao?”
Ta nhìn trước ngực vỏ sò. Đệ tam viên mặt trên có một cái tiểu chỗ hổng. Ta nhớ kỹ. Một vạn năm về sau đâu?
“Ta tận lực,” ta nói.
“Tận lực không đủ,” hoa đứng lên, vỗ vỗ trên người hôi, “Linh muốn không phải tận lực. Nàng muốn chính là ngươi nhất định.”
“Ta……”
“Ngươi đừng cùng ta nói,” hoa xoay người đi rồi, “Ngươi cùng nàng nói.”
Nàng đi rồi. Ta ngồi ở lò sưởi biên, vuốt đệ tam viên vỏ sò, vuốt cái kia tiểu chỗ hổng. Linh cốt châm từ nơi này lướt qua đi, dập rớt một tiểu khối. Nàng lúc ấy “Ai nha” một tiếng, sau đó đem vỏ sò giơ lên trước mắt, nhìn thật lâu, nói: “Không quan hệ, chỗ hổng cũng là ta.”
Chỗ hổng cũng là nàng.
Một vạn năm về sau, ta còn sẽ nhớ rõ cái này chỗ hổng sao?
Ta không biết.
Ta thật sự không biết.
Ngày hôm sau, ta bắt đầu làm một chuyện.
Ta ở linh túp lều tìm được rồi một khối san bằng vỏ cây, lại tìm được rồi một đoạn thiêu hắc than củi. Ta ngồi xổm trên mặt đất, đem vỏ cây phô bình, bắt đầu viết chữ.
Không phải họa, là viết chữ. A Mộc mộ bia thượng cái loại này tự, linh học quá cái kia “Mẫu” tự, còn có ta trong đầu kia 8000 vạn sách trong trí nhớ sở hữu tự. Ta tuyển đơn giản nhất một loại —— đời sau chữ Hán. Không phải bởi vì thời đại này ngôn ngữ yêu cầu nó, mà là bởi vì ta muốn viết đồ vật quá nhiều, họa không đủ dùng.
Ta ở vỏ cây thượng viết xuống đệ một cái tên: A Mộc.
Sau đó viết xuống: Linh.
Sau đó viết xuống: Bà.
Sau đó viết xuống: Niệm.
Sau đó viết xuống: Hoa.
Sau đó viết xuống sở hữu ta có thể nhớ kỹ, A Mộc bộ lạc cùng linh trong bộ lạc mỗi người tên. Có chút tên ta không biết —— thời đại này người không phải mỗi người đều có tên —— ta liền dùng ký hiệu thay thế: Một cái viên đại biểu “Thạch”, một cái cuộn sóng tuyến đại biểu “Hoa”, một hình tam giác đại biểu cái kia bị lang cắn chết thiếu niên.
Ta viết suốt một ngày.
Vỏ cây không đủ dùng, ta liền dùng càng nhiều vỏ cây, dùng da thú, dùng đá phiến. Ta đem chúng nó xếp ở bên nhau, xếp thành một tiểu chồng. Đây là nhân loại trong lịch sử đệ nhất phân danh sách —— không phải gia phả, không phải sách sử, chỉ là một người nhớ kỹ một vài người khác.
Ta đem này chồng đồ vật đặt ở A Mộc trước mộ, dùng cục đá ngăn chặn.
“Đây là các ngươi mọi người,” ta nói, “Ta viết xuống dưới. Tự khả năng sẽ phai màu, vỏ cây khả năng sẽ lạn, cục đá khả năng sẽ toái. Nhưng chỉ cần ta còn ở, ta liền lại viết một lần. Viết một ngàn biến, một vạn biến. Viết đến viết bất động mới thôi.”
Phong lại tới nữa. Lần này nó không có đem lời nói mang đi, mà là đem vỏ cây thổi khai một tờ. Kia một tờ thượng viết “Linh” tự. Gió thổi qua “Linh” thời điểm, phát ra một cái thực nhẹ thanh âm, như là có người ở hừ ca.
Ta nhắm mắt lại, nghe xong trong chốc lát. Sau đó mở, đem vỏ sò vòng cổ từ ngực gỡ xuống tới, phủng ở lòng bàn tay.
Mười hai viên vỏ sò. Mỗi một viên đều trơn bóng, bị linh đeo hơn hai mươi năm, lại bị ta nhiệt độ cơ thể ấp mấy ngày. Chúng nó thoạt nhìn giống nhau như đúc, nhưng ta biết, mỗi một viên đều không giống nhau. Có một viên thiên bạch, có một viên thiên hoàng, có một viên bên cạnh có cái chỗ hổng, có một viên mặt trên có một đạo thật nhỏ vết rạn, là linh té ngã thời điểm khái.
Ta đối với chúng nó nói: “Ta thề, ta vĩnh viễn sẽ không quên bất luận cái gì một cái.”
Lúc này đây, ta không có đối thiên nói, không có đối phong nói, không có đối mồ nói. Ta đối vỏ sò nói. Bởi vì chúng nó sẽ vẫn luôn dán ở ta ngực, nghe được ta tim đập, cảm nhận được ta nhiệt độ cơ thể. Chúng nó là ta thân thể một bộ phận.
Ta đem vòng cổ một lần nữa quải hồi trên cổ.
Vỏ sò dán làn da, lạnh. Nhưng thực mau liền sẽ bị nhiệt độ cơ thể ấp nhiệt. Sau đó ngày mai buổi sáng lại sẽ biến lạnh, sau đó lại bị ấp nhiệt. Mỗi một ngày, mỗi một cái tuần hoàn, đều là nhắc nhở.
Ta đứng lên, cuối cùng nhìn thoáng qua ba tòa mồ.
A Mộc. Bà. Linh.
Ta xoay người rời đi.
Lò sưởi còn ở thiêu. Hoa không biết khi nào đi rồi. Trong bộ lạc chỉ còn lại có ta một cái. Không, bộ lạc đã không tồn tại. Không có A Mộc, không có linh, không có thạch, không có hoa. Chỉ có ta, cùng một đống cục đá, cùng một cái vỏ sò vòng cổ, cùng một đống tràn ngập tên vỏ cây.
Ta hướng tới thái dương dâng lên phương hướng đi đến.
Ngực vỏ sò theo ta nện bước nhẹ nhàng va chạm, phát ra nhỏ vụn, giống chuông gió giống nhau thanh âm. Thanh âm này sẽ cùng với ta thật lâu thật lâu —— so bất luận cái gì một người thọ mệnh đều trường, so bất luận cái gì một cái vương triều quốc tộ đều trường, so với ta có thể tưởng tượng hết thảy đều trường.
Ta không biết chính mình đem vi phạm bao nhiêu lần lời thề.
Nhưng giờ phút này, ta tin.
Ta tin tưởng ta có thể nhớ kỹ mọi người.
Tựa như ta tin tưởng hỏa sẽ diệt, cũng sẽ lại châm.
Tựa như ta tin tưởng nước sông sẽ lưu, vĩnh không ngừng nghỉ.
Tựa như ta tin tưởng linh ở sau người, A Mộc ở sau người, tất cả mọi người ở sau người.
Các nàng ở.
Ta ở.
( chương 10 xong )