Hạt giống gieo đi lúc sau, nhật tử liền chậm lại.
Hòa mỗi ngày đều phải xuống ruộng. Sáng sớm đi, chạng vạng đi, có đôi khi giữa trưa thái dương lớn nhất thời điểm cũng đi. Nàng ngồi xổm ở bờ ruộng thượng, dùng tay lột ra thổ, xem hạt giống có hay không nảy mầm; quỳ rạp trên mặt đất, dùng lỗ tai dán bùn đất, nghe căn cần có hay không duỗi thân. Bà nói nàng điên rồi, trong bộ lạc người cũng nói nàng điên rồi. Nàng không để bụng. Nàng để ý chính là những cái đó chôn ở ngầm, nhìn không thấy, đang ở ngủ say vật nhỏ.
Ta bồi nàng đi.
Ta không cần ngủ, cho nên sáng sớm là ta đánh thức nàng. Nàng không cao hứng, bởi vì ta đánh thức nàng thời điểm trời còn chưa sáng, nàng muốn trong bóng đêm sờ soạng xuyên da thú, tìm thạch sạn. Nhưng vào trong đất, nhìn đến nhóm đầu tiên sương sớm còn không có làm chồi non, nàng liền không tức giận.
“Xuyên, ngươi xem,” nàng ngồi xổm trên mặt đất, chỉ vào hai mảnh vừa mới triển khai lá mầm, “Ngày hôm qua vẫn là cong, hôm nay thẳng.”
“Ân.”
“Nó buổi tối không ngủ được sao?”
“Nó buổi tối cũng ở trường.”
“Người buổi tối ngủ liền không dài,” hòa nói, nghiêng đầu nghĩ nghĩ, “Cho nên hạt giống so người lợi hại.”
Ta không có phản bác. Từ ở nào đó ý nghĩa nói, nàng là đúng. Hạt giống sẽ biến thành che trời đại thụ, sẽ biến thành vạn mẫu ruộng tốt, sẽ biến thành một cái văn minh cơ sở. Mà người chỉ biết biến lão, biến xấu, biến thành thổ.
Hạt giống so người lợi hại.
Mảnh đất kia rất nhỏ, đại khái chỉ có nửa cái túp lều như vậy đại. Hòa dùng nhánh cây cùng cục đá vây quanh một vòng lùn rào tre, phòng ngừa thỏ hoang cùng điểu tới ăn vụng. Rào tre môn là một khối có thể di động đá phiến, mỗi ngày chạng vạng nàng muốn dọn lại đây lấp kín, buổi sáng lại dọn khai. Kia đá phiến thực trọng, nàng dọn bất động thời điểm, ta liền giúp nàng dọn.
Ta không nói cho nàng, ta có thể ở ban đêm giúp nàng nhìn mà, không cần đá phiến. Nhưng ta chưa nói. Bởi vì dọn đá phiến chuyện này, là nàng một ngày duy nhất có thể cảm giác được “Ta ở bảo hộ mấy thứ này” thời khắc. Ta không nên cướp đi nó.
Lúa mạch non một ngày một ngày mà trường.
Từ hai mảnh lá mầm đến ba bốn phiến thật diệp, từ dán đất đến đứng lên, từ xanh non đến thâm lục. Hòa mỗi ngày đều phải dùng tay sờ chúng nó, nhẹ nhàng mà, từ diệp tiêm sờ đến diệp căn, như là tại cấp chúng nó chải đầu. Nàng nói lúa mạch non lá cây có hương vị, mỗi người tay sờ lên hương vị không giống nhau, lúa mạch non có thể nhận ra ai đang sờ nó.
Ta không tin. Nhưng ta chưa nói ra tới.
Có một ngày, hòa đột nhiên hỏi ta: “Xuyên, ngươi gặp qua lúa mạch kết quả sao?”
Ta do dự một chút.
Ta đã thấy. Ở 8000 vạn sách trong trí nhớ, ta đã thấy lúa mạch thành thục hình ảnh —— kim hoàng sắc sóng lúa, nặng trĩu mạch tuệ, gió thổi qua đi giống hải cuộn sóng. Ta cũng gặp qua thu gặt, đánh cốc, ma mặt, làm bánh mì. Ta đã thấy toàn bộ nhân loại văn minh lương thực sử.
Nhưng ta không thể nói cho nàng.
“Chưa thấy qua,” ta nói, “Ngươi đâu?”
“Ta cũng chưa thấy qua,” hòa nói, “Nhưng ta mơ thấy quá.”
Nàng nhắm mắt lại, mở ra hai tay, tại chỗ dạo qua một vòng. Phong đem nàng tóc thổi bay tới, giống một mặt kỳ.
“Trong mộng, nơi này tất cả đều là kim hoàng sắc. Không phải lục, là hoàng, thực hoàng thực hoàng, giống thái dương rơi trên mặt đất. Gió thổi qua tới, chúng nó liền động, cùng nhau động, một lãng một lãng, giống trong sông thủy. Ta đứng ở trung gian, chúng nó so với ta cao, đem ta bao phủ. Ta vươn tay, sờ đến những cái đó tua, tua thượng có rất nhiều rất nhiều hạt, rậm rạp, một chạm vào liền rớt. Ta dùng tay phủng một phủng, đặt ở trong miệng nhai. Thực ngọt. So quả dại tử ngọt.”
Nàng mở to mắt, nhìn ta.
“Xuyên, ngươi nói, cái này mộng sẽ trở thành sự thật sao?”
“Sẽ,” ta nói.
Hòa cười. Kia tươi cười so ánh mặt trời còn lượng.
Lúa mạch thật sự kết quả.
Đó là gieo đi lúc sau tháng thứ ba —— ta dựa theo đời sau thuật toán biết đến, nhưng thời đại này không có “Nguyệt”, chỉ có “Ánh trăng viên mười lần”. Mạch cán trường tới rồi tề eo cao, đỉnh rút ra màu xanh lục tuệ, tua thượng treo nho nhỏ, nộn nộn hạt. Còn không no đủ, nhéo liền bẹp, nhưng chúng nó là hạt. Là lương thực.
Trong bộ lạc người đều chạy tới xem. Bà chống gậy gỗ, run rẩy mà đi đến mà biên, duỗi tay sờ soạng một chút mạch tuệ, sau đó bắt tay lùi về đi, như là bị năng giống nhau.
“Đây là thần cấp,” bà nói, thanh âm ở phát run, “Đây là thần cấp.”
“Không phải thần cấp,” hòa nói, “Là ta loại.”
Bà trừng mắt nhìn nàng liếc mắt một cái, nhưng không có phản bác. Bởi vì lúa mạch xác thật là từ hòa mai phục hạt giống mọc ra tới. Thần không có nhúng tay. Ít nhất bà không có nhìn đến thần nhúng tay.
Lúa mạch từng ngày địa hoàng.
Từ màu xanh lục biến thành màu vàng nhạt, từ màu vàng nhạt biến thành kim hoàng sắc, từ kim hoàng sắc biến thành vàng sẫm sắc. Mạch tuệ càng ngày càng trầm, cong hạ eo, như là ở đối thổ địa khom lưng. Hạt ngạnh, dùng móng tay véo một chút, véo bất động. Hòa đem một viên mạch viên bỏ vào trong miệng nhai, nhai thật lâu, sau đó nuốt xuống đi.
“Ngọt,” nàng nói, “Cùng trong mộng giống nhau ngọt.”
Ngày đó chạng vạng, hòa đứng ở mà biên, nhìn kia một mảnh nhỏ kim hoàng sắc sóng lúa, bỗng nhiên nhảy dựng lên.
Không phải cao hứng đến nhảy, là có tiết tấu mà nhảy. Nàng trước đạp một chút chân trái, lại đạp một chút chân phải, sau đó xoay một vòng tròn, đôi tay cử qua đỉnh đầu, mô phỏng mạch tuệ ở trong gió tư thái. Nàng da thú làn váy theo xoay tròn đẩy ra, lộ ra đầu gối bị gốc rạ cắt qua miệng vết thương.
“Hòa, ngươi đang làm cái gì?” Ta hỏi.
“Thu lúa mạch,” nàng nói, “Lúa mạch chín, muốn thu. Nhưng thu thời điểm không thể khóc, muốn cao hứng. Lúa mạch dùng cả đời từ hạt giống biến thành lương thực, nhìn đến người cao hứng, nó mới nguyện ý bị thu.”
Nàng tiếp tục nhảy. Chân trái, chân phải, xoay quanh, khom lưng, duỗi tay —— như là ở cắt lúa mạch, nhưng so cắt lúa mạch càng có vận luật. Tay nàng ở không trung xẹt qua, như là ở vuốt ve những cái đó không tồn tại mạch tuệ; nàng chân trên mặt đất nhẹ đạp, như là ở cùng đại địa đối thoại.
Trong bộ lạc người vây lại đây xem. Bọn nhỏ bắt chước nàng động tác, vụng về mà xoay quanh, té ngã, bò dậy lại chuyển. Các nữ nhân đi theo nàng tiết tấu vỗ tay, các nam nhân dùng gậy gỗ gõ mặt đất, giống bồn chồn.
Ta đứng ở nơi đó, nhìn hòa ở sóng lúa trung khiêu vũ.
Hoàng hôn đem ruộng lúa mạch nhuộm thành màu đỏ sậm, đem nàng bóng dáng kéo đến rất dài rất dài. Bóng dáng ở mạch tuệ thượng hoạt động, giống một phen lưỡi hái. Không, không phải lưỡi hái. Giống một con chim, một con ở ruộng lúa mạch trên không xoay quanh điểu.
Cái kia nháy mắt, ta trong đầu có một đầu giai điệu nổ tung.
Không phải 8000 vạn sách trong trí nhớ bất luận cái gì một đầu đã có giai điệu. Là tân, là hòa vũ bộ phiên dịch thành thanh âm. Nhanh chậm luân phiên tiết tấu —— chân trái trọng, chân phải nhẹ, xoay quanh khi nhanh hơn, khom lưng khi thả chậm. Cao thấp phập phồng âm điệu —— khom lưng khi trầm thấp, đứng dậy khi ngẩng cao, duỗi tay khi dài lâu, thu tay lại khi ngắn ngủi.
Ta ngồi xổm xuống, nhặt lên một cây gậy gỗ, trên mặt đất gõ ra cái này tiết tấu.
Tháp, tháp tháp, tháp —— tháp tháp tháp, tháp.
Hòa nghe được. Nàng quay đầu, nhìn ta, một bên nhảy một bên cười. Nàng tiếng cười cùng gậy gỗ gõ mà thanh âm quậy với nhau, lại cùng sóng lúa sàn sạt thanh quậy với nhau, cùng tiếng gió quậy với nhau, cùng hoàng hôn quậy với nhau.
Ta đem tiết tấu nhớ xuống dưới.
Lại hơn nữa giai điệu. Giọng thấp từ trong lồng ngực ra tới, giống đại địa ở chấn động; cao âm từ trong cổ họng ra tới, giống mạch tuệ ở trong gió ca xướng. Ta đem cái này giai điệu hừ ra tới, hòa nghe được, nàng vũ bộ đi theo giai điệu thay đổi, trở nên càng lưu sướng, càng giãn ra, giống một cái hà ở ruộng lúa mạch chảy xuôi.
Đây là ta lần đầu tiên soạn nhạc.
Không phải từ trong trí nhớ điều lấy, không phải rập khuôn đời sau nào đó đoạn ngắn. Là ta ở hiện trường, vì một người vũ đạo, vì một mảnh nhỏ kim hoàng sắc sóng lúa, vì này nhân loại văn minh nhất nguyên thủy được mùa thời khắc, sáng tạo một đoạn thuộc về nó âm nhạc.
Hòa nhảy thật lâu.
Nhảy đến thái dương hoàn toàn chìm xuống, nhảy đến ngôi sao ra tới, nhảy đến ruộng lúa mạch biến thành một mảnh mơ hồ màu xám. Sau đó nàng dừng lại, thở hồng hộc, mồ hôi đầy đầu, đứng ở bờ ruộng thượng, nhìn ta.
“Kêu nó cái gì?” Nàng hỏi.
“Cái gì?”
“Cái này khúc,” nàng nói, “Ngươi vừa rồi hừ cái kia. Nó không có tên sao?”
Ta nghĩ nghĩ.
“Kêu ‘ sóng lúa ’,” ta nói, “Ngươi khiêu vũ thời điểm, lúa mạch cũng ở động. Chúng nó cùng ngươi cùng nhau động. Các ngươi giống…… Một mảnh lãng.”
“Sóng lúa,” hòa niệm này hai chữ, niệm vài biến, như là ở nhấm nháp chúng nó hương vị, “Hảo. Về sau mỗi năm thu lúa mạch thời điểm, đều nhảy cái này vũ, đều xướng cái này khúc.”
Nàng đi tới, trạm ở trước mặt ta. Thở hổn hển khiến nàng ngực phập phồng, trên mặt tất cả đều là mồ hôi, ở dưới ánh trăng sáng lấp lánh. Nàng rất mệt, nhưng đôi mắt rất sáng.
“Xuyên, ngươi dạy ta xướng.”
Ta hừ một lần. Nàng đi theo hừ, đệ nhất biến chạy điều, lần thứ hai tốt một chút, lần thứ ba liền cơ bản đúng rồi. Nàng tiếng nói không phải linh cái loại này thanh triệt loại hình, mà là càng thô lệ, càng dã tính, giống gió thổi qua gốc rạ thanh âm. Nhưng đúng là loại này thô lệ, làm này đầu khúc có linh hồn.
Nàng hừ khúc, lại bắt đầu khiêu vũ. Lúc này đây nàng kéo lên ta.
Ta sẽ không khiêu vũ. Thân thể của ta là cố định, sẽ không bị tiết tấu điều khiển, sẽ không tự nhiên mà lắc lư. Nhưng hòa mặc kệ, nàng lôi kéo tay của ta, vòng quanh vòng, trong miệng hừ giai điệu, cưỡng bách ta đuổi kịp nàng bước chân.
Ta vụng về mà bước bước, cùng nàng xoay quanh. Nàng dẫm ta vài chân, ta dẫm nàng vài chân. Nàng cười đến không thở nổi, ta cũng cười. Ta đã thật lâu thật lâu không cười qua —— lâu đến ta cho rằng ta mặt đã quên mất như thế nào làm ra cái này biểu tình.
Chúng ta xoay rất nhiều vòng.
Chuyển tới ánh trăng lên tới đỉnh đầu, chuyển tới trong bộ lạc người đều hồi túp lều, chuyển tới ruộng lúa mạch chỉ còn lại có chúng ta hai cái. Sau đó nàng buông ra tay của ta, một mông ngồi dưới đất, ngưỡng mặt nằm, há mồm thở dốc.
Ta ngồi ở nàng bên cạnh.
Thiên thực hắc, ngôi sao rất nhiều. Ruộng lúa mạch ở trong gió đêm phát ra sàn sạt thanh âm, như là mấy ngàn cái vật nhỏ ở khe khẽ nói nhỏ. Hòa tiếng hít thở từ dồn dập trở nên bằng phẳng, cuối cùng biến thành đều đều, nhợt nhạt phập phồng.
“Xuyên,” nàng nhắm mắt lại nói, “Ngươi vừa rồi cười.”
“Ân.”
“Ngươi cười thời điểm, trong ánh mắt không có những cái đó bóng dáng.”
Ta sửng sốt một chút, theo bản năng mà sờ sờ trước ngực vỏ sò. Vỏ sò là lạnh, dán trên da, nhắc nhở ta chúng nó tồn tại. Linh vỏ sò, A Mộc vỏ sò —— không, A Mộc không có vỏ sò. A Mộc là cục đá. Cục đá so vỏ sò trọng.
“Hòa,” ta nói, “Ngươi về sau sẽ loại càng nhiều địa sao?”
“Sẽ,” nàng nói, mở to mắt, nhìn bầu trời ngôi sao, “Ta muốn loại rất nhiều rất nhiều địa. Trồng đầy này phiến sơn, trồng đầy cái kia hà bờ bên kia, trồng đầy sở hữu có thể loại địa phương. Ta muốn cho tất cả mọi người ăn thượng lương thực. Mùa đông không đói bụng người chết, trẻ con không bị người ném xuống.”
“Kia yêu cầu rất nhiều năm.”
“Ta không sợ,” hòa nói, “Ta sống không được như vậy nhiều năm, nhưng ta hài tử sẽ. Ta hài tử không được, ta hài tử hài tử sẽ. Một ngày nào đó, sẽ có người nhìn đến ta mơ thấy kia phiến sóng lúa —— kim hoàng sắc, mênh mông vô bờ, gió thổi qua tới giống hải giống nhau.”
Nàng vươn tay, chỉ vào bầu trời ngân hà.
“Có lẽ kia viên ngôi sao thượng, có người đã làm được.”
Ta theo tay nàng chỉ xem qua đi. Ngân hà ngang qua phía chân trời, giống một cái từ hàng tỷ cái thái dương tạo thành con sông. Ở cái kia trong sông, có vô số thế giới, vô số loại khả năng. Có lẽ ở một cái càng may mắn trên tinh cầu, hòa mộng tưởng đã thực hiện.
Nhưng ở trên tinh cầu này, ở thời đại này, hòa chỉ là một cái nho nhỏ, gầy yếu, liền tự đều không quen biết nữ nhân. Nàng sẽ ở vài thập niên sau già đi, chết đi, nàng xương cốt sẽ biến thành thổ, nàng ruộng lúa mạch sẽ bị cỏ dại bao phủ. Nàng nhìn không tới nàng trong mộng kia phiến kim hoàng.
“Hòa,” ta nói, “Ta sẽ thay ngươi nhìn đến.”
Nàng quay đầu nhìn ta.
“Ngươi sẽ sống thật lâu, phải không?”
“Đúng vậy.”
“Vậy ngươi thay ta nhìn. Về sau lúa mạch trồng đầy phiến đại địa này, ngươi thay ta xem. Về sau mọi người không hề đói bụng, ngươi thay ta xem. Về sau có người viết thơ, ca hát, vẽ tranh, họa những cái đó kim hoàng sắc sóng lúa, ngươi thay ta xem.”
“Ta thế ngươi xem.”
Nàng cười cười, duỗi tay sờ sờ trước ngực vỏ sò —— không, nàng không có vỏ sò. Nàng sờ chính là ta trước ngực vỏ sò. Tay nàng chỉ thực thô ráp, móng tay tất cả đều là bùn, nhưng chạm đến lực độ thực nhẹ, như là sợ chạm vào nát cái gì.
“Này đó vỏ sò, là ai?” Nàng hỏi.
“Là……” Ta hít sâu một hơi, “Là đã từng làm ta tưởng lưu lại người.”
“Các nàng đều đã chết?”
“Đã chết.”
“Ngươi khổ sở sao?”
“Khổ sở.”
“Vậy ngươi còn giữ chúng nó?”
“Lưu trữ.”
Hòa thu hồi tay, đem đôi tay gối lên sau đầu, nhìn ngôi sao.
“Ta cũng muốn đã chết,” nàng nói, ngữ khí thực bình, giống đang nói một kiện thực xa xôi sự, “Ta đã chết về sau, ngươi đem ta cũng lưu tại ngực đi. Nhưng ta không nghĩ muốn vỏ sò. Ngươi lưu một viên lúa mạch đi. Kim sắc, no đủ, cắn khai là ngọt.”
Ta không có trả lời.
Ta quay đầu, nhìn nàng nằm ở ruộng lúa mạch biên sườn mặt. Ánh trăng đem nàng hình dáng miêu thật sự rõ ràng —— cái trán đường cong, mũi phập phồng, môi đường cong, cằm tiêm giác. Nàng tuổi trẻ, thô ráp, không tinh xảo, nhưng trên người nàng có một loại đồ vật, làm ta cảm thấy này phiến ruộng lúa mạch, này đầu khúc, cái này ban đêm, đáng giá bị nhớ kỹ một vạn năm.
Nàng bỗng nhiên ngồi dậy.
“Xuyên, ngươi xem.”
Nàng chỉ vào chúng ta bóng dáng. Ánh trăng ở chúng ta phía sau, đem hai người bóng dáng đầu ở ruộng lúa mạch thượng. Hai cái bóng dáng song song ngồi, nhưng ở ánh trăng góc độ hạ, bóng dáng ở mạch tuệ thượng trùng điệp —— nàng bả vai cùng ta bả vai hợp thành một khối, nàng đầu cùng ta đầu kề tại cùng nhau, thoạt nhìn giống một cái đồ vật.
Hai cái bóng dáng giao điệp.
“Chúng ta là nhất thể,” hòa nói, thanh âm thực nhẹ, “Ít nhất ở bóng dáng.”
Nàng nằm trở về, nhắm hai mắt lại.
Ta ngồi ở chỗ kia, nghe sóng lúa thanh âm. Sàn sạt sàn sạt, giống mấy ngàn cá nhân ở thấp giọng nói cùng câu nói. Câu nói kia ta nghe không rõ, nhưng ta đoán nó đang nói —— lưu lại, lưu lại, lưu lại.
Tay của ta vuốt trước ngực vỏ sò.
Linh ở trầm mặc.
A Mộc ở trầm mặc.
Mọi người ở trầm mặc.
Nhưng ta biết các nàng đang nghe.
Các nàng cùng ta cùng nhau, nhìn này phiến ruộng lúa mạch, nghe này đầu khúc, nhớ kỹ nữ nhân này.
Hòa.
Từ thảo hạt mọc ra tới hài tử.
Nàng muốn chung kết đói khát.
Nàng sẽ không thành công.
Nhưng ta sẽ nhớ kỹ nàng nỗ lực.
Vĩnh viễn.
( chương 12 xong )