A Mộc sau khi chết, thảo khô vinh tam hồi.
Tam hồi mùa thu, lá cây thất bại ba lần, tuyết rơi xuống ba lần, lại hóa ba lần. Mỗi một lần tuyết hóa thời điểm, ta đều cho rằng A Mộc sẽ từ trong đất mọc ra tới. Nhưng trong đất chỉ dài quá thảo, không có trường A Mộc.
Nàng mồ bị đắp rất lớn.
Ngày đó bà nói “Tất cả mọi người tới giúp ngươi”, bọn họ không có nuốt lời. Thạch cùng nam nhân khác từ xa hơn địa phương chuyển đến lớn hơn nữa cục đá, hoa cùng các nữ nhân dùng dây đằng biên thành dây thừng, đem cục đá kéo lên núi sườn núi. Liền nhỏ nhất hài tử đều nhặt hòn đá nhỏ, từng khối từng khối mà đặt ở mộ phần thượng. Chúng ta lũy suốt năm ngày, thẳng đến kia tòa cục đá mồ cao hơn ta đỉnh đầu, xa xa nhìn lại giống một con núp cự thú.
Đi ngang qua nơi này mặt khác bộ lạc đều dừng lại xem. Có người sợ hãi, cảm thấy đây là nào đó thần linh nơi ở; có người tò mò, vòng quanh mồ đi ba vòng, sau đó rời đi. Không có người biết cục đá phía dưới chôn một cái kêu A Mộc nữ nhân. Chỉ có mộ bia thượng ba cái ký hiệu biết. Nhưng không ai đọc đến hiểu.
Bà ở năm thứ hai mùa đông đã chết. Nàng sống hơn một trăm tuổi, ở thời đại này xem như thần thoại. Trước khi chết nàng lôi kéo tay của ta nói: “Hỏa chi tử, bà muốn đi gặp A Mộc. Ngươi thế bà nói cho nàng, bà không cho nàng mất mặt.” Ta đem nàng táng ở A Mộc bên cạnh, lũy một tòa tiểu mồ, khắc lại một cái “Bà” tự. Không có người đã dạy ta “Bà” ký hiệu viết như thế nào, ta chính mình tạo một cái —— một cái khom lưng lão phụ nhân, chống gậy gỗ.
Bà sau khi chết, trong bộ lạc người bắt đầu từng bước từng bước mà rời đi. Không phải bởi vì ôn dịch, không phải bởi vì chiến tranh, mà là bởi vì thời đại này chính là như vậy —— người tan, bộ lạc liền không có. Thạch mang theo vài người hướng bắc đi rồi, nói bên kia trong rừng trâu rừng nhiều. Hoa gả cho phía đông một cái bộ lạc nam nhân, đi thời điểm khóc một hồi. Bọn nhỏ trưởng thành, có đã chết, có đi rồi.
Năm thứ ba mùa xuân, cái này bộ lạc chỉ còn lại có ta một người.
Ta đem A Mộc mồ tu chỉnh một lần, đem bà mồ cũng tu chỉnh một lần, sau đó ngồi dưới đất, nhìn trống rỗng doanh địa. Đống lửa đã sớm diệt. Túp lều bị gió thổi đổ. Cái gì đều không có.
“Ngươi muốn đi đâu?” Ta hỏi chính mình.
Không có trả lời.
Ta đứng lên, vỗ vỗ trên người thổ, đem A Mộc để lại cho ta kia khối thạch phiến cất vào trong lòng ngực, hướng tới thái dương dâng lên phương hướng đi đến.
Đi rồi không biết nhiều ít thiên.
Có lẽ mười ngày, có lẽ hai mươi ngày. Ta không ăn, không ngủ, không mệt, chỉ là vẫn luôn đi. Sơn xuyên con sông ở ta dưới chân lui về phía sau, cây cối từ nảy mầm đến lá rụng lại đến nảy mầm. Ta trải qua một cái lại một cái bộ lạc, có đình hai ngày, có đình hai năm. Ta giúp bọn hắn đi săn, giúp bọn hắn nhóm lửa, giúp bọn hắn mai táng người chết. Sau đó ta đi.
Không có người lưu được ta.
Bởi vì ta không nghĩ để lại.
Ta ở mỗi một cái bộ lạc đều thấy được A Mộc bóng dáng: Một cái hung hãn nữ nhân, một cái hiền từ lão nhân, một cái thiên chân hài tử. Nhưng các nàng đều không phải A Mộc. Các nàng đều sẽ chết. Mà ta sẽ không. Cho nên ta không xem các nàng đôi mắt, không cho các nàng đặt tên, không ở bất luận cái gì một cục đá trên có khắc bất luận cái gì ký hiệu.
Ta thành một cái hành tẩu bóng dáng.
Thẳng đến ta gặp được linh.
Đó là ở một cái bờ sông. Ta chính ngồi xổm ở nước cạn rửa mặt thượng khô cạn vết máu —— không lâu trước đây giúp một cái bộ lạc đuổi đi đánh lén linh cẩu, trên mặt bắn không ít huyết. Thủy thực lạnh, lạnh đến trong xương cốt, nhưng thân thể của ta không có bất luận cái gì cảm giác.
“Ngươi là người chết sao?”
Thanh âm từ phía sau truyền đến. Nữ nhân thanh âm, thực tuổi trẻ, mang theo một loại kỳ quái run rẩy, như là ở sợ hãi, lại như là ở chờ mong.
Ta không có quay đầu lại.
“Không phải.”
“Vậy ngươi vì cái gì không sợ lãnh?”
Ta lúc này mới ý thức được, ta đứng ở tề eo thâm nước sông, trên người không có bất luận cái gì da thú. Ở cái này đầu mùa xuân thời tiết, trên mặt nước còn bay vụn băng, người bình thường sớm nên đông chết.
“Ta không sợ lãnh,” ta nói.
“Ngươi cũng không sợ hỏa?” Nàng hỏi.
Những lời này làm ta xoay người sang chỗ khác.
Nàng đứng ở bờ sông thượng, ước chừng mười sáu bảy tuổi, gầy đến giống một cây nhánh cây, tóc lại hắc lại trường, rối tung đến vòng eo. Nàng trên mặt đồ màu đỏ bùn màu, họa thành nào đó ta xem không hiểu đồ án —— không phải trang trí, là ký hiệu. Nàng đôi mắt rất lớn, đồng tử nhan sắc thực thiển, như là bị thứ gì tẩy cởi nhan sắc.
Nhất dẫn nhân chú mục chính là nàng trên cổ treo đồ vật: Một chuỗi xương cốt. Không phải thú cốt, là người cốt. Nho nhỏ, như là trẻ con ngón tay cốt.
“Ngươi là ai?” Ta hỏi.
“Linh,” nàng nói, “Bộ lạc người kêu ta linh. Bởi vì ta có thể nhìn đến chết đi người.”
“Ngươi có thể thông linh.”
“Cái gì là thông linh?”
“Chính là…… Cùng người chết nói chuyện.”
Nàng nghiêng đầu nhìn ta trong chốc lát, sau đó cười. Kia tươi cười cùng A Mộc không giống nhau —— A Mộc cười giống ánh lửa nổ tung, linh cười giống nước gợn đẩy ra. Chậm rãi, từ khóe miệng bắt đầu, từng điểm từng điểm mà mạn đến toàn bộ trên mặt.
“Ta không có cùng người chết nói chuyện,” nàng nói, “Ta chỉ là có thể nhìn đến bọn họ. Đứng ở tồn tại nhân thân sau, xám xịt, giống bóng dáng. Có đôi khi bọn họ gật đầu, có đôi khi lắc đầu. Đại đa số thời điểm, chỉ là đứng.”
“Đó là ảo giác,” ta nói, “Là ngươi đầu óc ——”
“Đầu óc là cái gì?” Nàng đánh gãy ta nói.
Ta há miệng thở dốc, nói không ra lời. Như thế nào cùng nàng giải thích đại não? Giải thích thần kinh nguyên cùng đột xúc? Giải thích ảo giác sinh ra thần kinh cơ chế? Ở cái này liền văn tự đều không có thời đại, “Đầu óc” chỉ là một cái trang hồ nhão xương sọ.
“Tính,” ta nói, từ trong nước đi ra, đứng ở nàng trước mặt.
Ta so nàng cao hơn một cái đầu. Nàng ngưỡng mặt xem ta, trong ánh mắt ánh không trung màu lam.
“Bọn họ nói ngươi là hỏa chi tử,” nàng bỗng nhiên nói, “Lân bộ lạc người ta nói khởi quá ngươi. Nói ngươi không sợ hỏa, sẽ không lão, sẽ không chết. Nói ngươi cấp một nữ nhân lũy một tòa cục đá sơn, còn ở trên cục đá cắt kỳ quái đồ vật.”
“Ngươi tin sao?”
“Ta tin,” nàng nói, “Bởi vì ta cũng có thể nhìn đến người khác nhìn không tới đồ vật.”
Nàng vươn tay, chỉ chỉ ta phía sau.
“Ngươi phía sau có một nữ nhân.”
Ta cả người huyết —— nếu ta huyết còn sẽ lạnh nói —— nháy mắt ngưng lại.
“Bộ dáng gì?”
“Không cao,” linh nói, thanh âm trở nên thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì, “Nắm rìu đá. Tóc thực loạn. Nàng đang cười.”
Tay của ta bắt đầu run.
“Nàng đang cười cái gì?”
“Nàng đang cười ngươi,” linh nói, “Cười ngươi đứng ở nước lạnh giống cái đồ ngốc.”
Ta nhắm hai mắt lại.
A Mộc.
Là A Mộc sao? Vẫn là linh ảo giác? Vẫn là ta đầu óc vì an ủi chính mình chế tạo biểu hiện giả dối?
Ta không biết.
Nhưng khi ta mở mắt ra thời điểm, ta làm này ba năm tới chuyện thứ nhất ——
Ta khóc.
Linh không có kinh hoảng, cũng không lui lại, không có giống những người khác như vậy chân tay luống cuống. Nàng chỉ là đi tới, nhón mũi chân, dùng cặp kia thon gầy tay phủng trụ ta mặt, sau đó dùng ngón cái lau đi ta nước mắt.
“Đừng khóc,” nàng nói, “Nàng ở ngươi phía sau. Vẫn luôn ở.”
“Ngươi xem tới được nàng?”
“Hiện tại nhìn không tới,” linh thành thật mà nói, “Nàng đi rồi. Nhưng nàng đã tới. Ta thấy được.”
“Nàng nói gì đó?”
“Nàng cái gì cũng chưa nói,” linh buông ra tay, “Nhưng nàng cười. Cười người, không cần nói chuyện.”
Ngày đó buổi tối, ta đi theo linh trở về nàng bộ lạc.
Linh bộ lạc so A Mộc bộ lạc lớn hơn rất nhiều, ước chừng có 5-60 người. Bọn họ ở tại một loại nửa địa huyệt thức túp lều, trên mặt đất đào hố, mặt trên đáp giá gỗ, phô da thú cùng cỏ tranh. Bộ lạc ở giữa có một cái rất lớn lò sưởi, lửa đốt thật sự vượng, nhưng yên bài không ra đi, sặc đến người không mở ra được mắt.
Linh mang ta xuyên qua đám người, đi đến tận cùng bên trong một cái túp lều trước. Túp lều cửa ngồi một cái lão phụ nhân, tóc toàn trắng, trên mặt nếp nhăn giống khô nứt lòng sông. Nàng đôi mắt nhắm, nhưng khi ta đến gần khi, nàng bỗng nhiên mở.
Cặp mắt kia là màu xám trắng —— nàng mù.
“Nương,” linh ngồi xổm xuống, ở kia lão phụ nhân bên tai nói, “Hỏa chi tử tới.”
“Hỏa chi tử?” Lão phụ nhân thanh âm khàn khàn đến giống trong gió cát sỏi, “Cái kia không cần ăn cái gì, sẽ không chết người?”
“Đúng vậy.”
“Làm hắn tiến vào.”
Ta cong eo chui vào túp lều, ở linh cùng kia lão phụ nhân trước mặt ngồi xuống. Túp lều thực ám, chỉ có từ cửa thấu tiến vào một chút ánh lửa, đem ba người hình dáng miêu thành mơ hồ bóng dáng.
“Ta là linh nương,” lão phụ nhân nói, “Nhưng linh không phải ta sinh. Linh là thần tặng cho ta. Linh sinh hạ tới thời điểm, trong tay nắm chặt một cây người xương cốt. Trong bộ lạc người muốn ném xuống nàng, ta để lại. Bởi vì ta biết, nàng có thể thấy người khác nhìn không thấy đồ vật.”
“Nương!” Linh có chút ngượng ngùng.
“Đừng xen mồm,” lão phụ nhân nói, đem mặt chuyển hướng ta, “Hỏa chi tử, nữ nhi của ta nói ngươi có thể thông thần.”
“Không thể,” ta nói, “Ta không thông thần. Ta thậm chí không tin thần.”
“Vậy ngươi tin cái gì?”
“Tin…… Khoa học,” ta nói ra cái này từ thời điểm, chính mình đều cảm thấy buồn cười.
“Khoa học là cái gì?”
“Khoa học chính là…… Sự tình vì cái gì phát sinh nguyên nhân. Hỏa vì cái gì năng, thủy vì cái gì lưu, thiên vì cái gì trời mưa. Không phải thần làm chúng nó phát sinh, là…… Quy luật.”
Lão phụ nhân trầm mặc trong chốc lát, sau đó cười. Kia tươi cười thực làm, như là cục đá nứt ra rồi phùng.
“Quy luật,” nàng lặp lại cái này từ, “Ngươi nói quy luật, chính là thần. Chỉ là ngươi kêu nó khác tên.”
Ta không có phản bác.
Bởi vì ta không biết nàng có phải hay không đối.
Ngày đó ban đêm, linh dẫn ta đi ra túp lều, ngồi ở lò sưởi biên. Trong bộ lạc người đều ngủ, chỉ có hỏa còn ở thiêu, chỉ có chúng ta hai người còn tỉnh —— không, chỉ có nàng tỉnh. Ta cũng không ngủ.
“Ngươi tên là gì?” Linh hỏi ta.
“Hỏa chi tử.”
“Đó là người khác cho ngươi khởi. Chính ngươi đâu? Ngươi nguyên lai gọi là gì?”
Ta trầm mặc thật lâu. Lâu đến nàng cho rằng ta sẽ không trả lời.
“Ta không nhớ rõ,” ta nói.
Đây là thật sự. 8000 vạn sách ký ức rót tiến ta đầu óc thời điểm, tên của ta bị hướng đi rồi, giống một cục đá bị hồng thủy vọt vào biển rộng, rốt cuộc tìm không thấy.
“Kia ta cho ngươi khởi một cái,” linh nói, đôi mắt ở ánh lửa trung lấp lánh tỏa sáng.
“Không cần.”
“Linh,” nàng nói, chỉ vào chính mình, “Đây là tên của ta. Bởi vì ta có thể nhìn đến linh. Ngươi không biết chính mình là ai, ngươi giống một đoàn hỏa, không có hình dạng, không có tên. Nhưng hỏa là có tên.”
“Hỏa gọi là gì?”
“Hỏa kêu……‘ ta không biết ’,” nàng cười, “Bởi vì ai cũng không biết hỏa rốt cuộc là cái gì. Chỉ biết nó sẽ thiêu, sẽ ấm, sẽ diệt. Nhưng ngươi bất diệt. Cho nên ngươi là ‘ bất diệt hỏa ’.”
“Bất diệt hỏa,” ta niệm một lần, “Quá dài.”
“Vậy kêu……‘ xuyên ’,” nàng nói, “Ngươi giống hà giống nhau, vẫn luôn ở lưu, chưa bao giờ đình. Nhưng hà là có ngọn nguồn. Ngươi ngọn nguồn ở nơi nào?”
“Ta không biết.”
“Vậy ngươi liền kêu ‘ không biết ’.”
“Quá khó nghe.”
“Vậy kêu ‘ xuyên ’,” nàng kiên trì, “Xuyên, chính là hà. Không có ngọn nguồn, không có cuối. Vẫn luôn ở lưu. Ngươi chính là như vậy.”
Ta nhìn nàng. Ánh lửa đem nàng mặt ánh thành màu cam hồng, cặp kia thiển sắc trong ánh mắt nhảy lên hai luồng nho nhỏ ngọn lửa. Nàng gầy đến giống một cây sài, nhưng nàng nói chuyện bộ dáng thực nghiêm túc, như là mỗi một chữ đều là suy nghĩ cả đời mới nói ra tới.
“Xuyên,” ta nói, “Hảo đi. Ta kêu xuyên.”
Nàng nở nụ cười. Lúc này đây không phải nước gợn đẩy ra, mà là giống đống lửa nổ tung một cái hoả tinh, bang một tiếng, sáng một chút, sau đó tắt.
“Xuyên,” nàng lại niệm một lần, như là ở nhấm nháp cái này tự hương vị, “Linh cùng xuyên. Thủy cùng hỏa. Chúng ta là phản.”
“Thủy có thể dập tắt lửa.”
“Hỏa cũng có thể đem thủy thiêu làm,” nàng nói, “Cho nên chúng ta là bình đẳng.”
Ta không biết nàng vì cái gì nói “Bình đẳng”. Ở thời đại này, không có “Bình đẳng” cái này từ. Nhưng nàng nói. Nàng dùng một loại ta chưa bao giờ nghe qua ngữ điệu nói ra, như là đang nói một kiện đương nhiên sự tình.
“Linh,” ta mở miệng, “Ngươi thật sự có thể nhìn đến người chết sao?”
Nàng nhìn ta liếc mắt một cái, sau đó cúi đầu, dùng một cây gậy gỗ khảy đống lửa.
“Có đôi khi có thể,” nàng nói, “Có đôi khi không thể. Nương nói, đây là thần cho ta đôi mắt. Nhưng ta cảm thấy, này không phải thần cấp. Đây là…… Ta nhìn đến, chính là thật sự. Tựa như ngươi nhìn đến cục đá, nhìn đến thụ. Ta nhìn đến, là những thứ khác.”
“Vậy ngươi nhìn xem ta phía sau,” ta nói, “Bây giờ còn có ai?”
Nàng ngẩng đầu, nhìn chằm chằm ta phía sau hắc ám, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng sắc mặt thay đổi.
“Rất nhiều người,” nàng thanh âm bắt đầu phát run, “Ngươi phía sau có rất nhiều người. Không phải một người, là một đám. Tất cả đều là nữ nhân. Các nàng đều nhìn ngươi. Không, không phải nhìn ngươi —— là nhìn ngươi ngực ——”
Nàng dừng lại.
“Nhìn ta cái gì?” Ta hỏi.
“Nhìn ngươi ngực,” linh nói, “Có một cái đồ vật. Hiện tại còn không có. Nhưng về sau sẽ có. Các nàng đang xem cái kia đồ vật.”
Ta tâm đột nhiên trầm xuống.
Vỏ sò vòng cổ.
Ta còn không có xâu lên tới. Nhưng những cái đó đã rời đi ta nữ nhân —— A Mộc, bà, còn có A Mộc trong bộ lạc sở hữu chết đi người —— các nàng đang xem một cái còn không có tồn tại tín vật.
“Các nàng đang nói cái gì?”
Linh nhắm mắt lại, môi run nhè nhẹ, như là ở lắng nghe xa xôi thanh âm.
“Các nàng đang nói,” nàng thanh âm cơ hồ nghe không thấy, “‘ đừng sợ. Chúng ta đều ở. ’”
Lò sưởi lửa đốt đến càng vượng, như là ở đáp lại những lời này.
Ta ngồi ở chỗ kia, vẫn không nhúc nhích. Ngực vị trí trống rỗng, nhưng linh nói làm nơi đó có một loại nặng trĩu cảm giác —— không phải vật thật trọng lượng, là ký ức trọng lượng.
Những cái đó ta nhớ kỹ người.
Những cái đó ta còn không có nhớ kỹ người.
Những cái đó đem trong tương lai mấy ngàn năm bị ta nhớ kỹ, lại từ trong tay ta hoạt đi người.
Các nàng đều đang nhìn ta.
Mà ta, cái gì đều không thể làm.
Ta chỉ có thể nhớ kỹ.
“Xuyên,” linh mở to mắt, nhìn ta mặt, nàng biểu tình trở nên mềm mại lên, giống mới vừa bị hỏa nướng quá da thú, “Ngươi vì cái gì khóc?”
Ta lúc này mới phát hiện, nước mắt lại chảy xuống dưới.
“Bởi vì,” ta nói, “Các nàng đều ở, nhưng ta không gặp được các nàng.”
Linh vươn tay nàng, cầm tay của ta. Tay nàng rất nhỏ, thực lạnh, khớp xương rõ ràng, như là một phen từ tế xương cốt đua thành cây quạt nhỏ.
“Vậy ngươi chạm vào ta,” nàng nói, “Ta có thể gặp được ngươi. Ta có thể thế các nàng, bị ngươi nhớ kỹ.”
Ta nhìn nàng, nhìn nàng tuổi trẻ, thon gầy, đồ màu đỏ bùn màu mặt. Nàng ánh mắt thanh triệt đến giống trong sông thủy, không hề che lấp, không hề giữ lại. Nàng không phải tại cấp ta bố thí, không phải ở đáng thương ta. Nàng là đang nói một kiện thực chuyện đơn giản: Ngươi cô độc, ta bồi ngươi. Ngươi có thể nhớ kỹ, ta khiến cho ngươi nhớ kỹ.
“Linh,” ta nói, “Ngươi không nên nói loại này lời nói.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì……” Ta bắt tay từ nàng trong tay rút ra, “Bởi vì ta sẽ nhớ kỹ ngươi. Nhưng ngươi sẽ rời đi ta. Tất cả mọi người sẽ rời đi ta.”
“Vậy ngươi liền không nhớ kỹ sao?”
Vấn đề này giống một cây đao, đâm vào ta ngực.
A Mộc cũng hỏi qua cùng loại nói. Nàng nói: “A Mộc sợ ngươi đi rồi lúc sau, không ai nhớ rõ A Mộc.” Nàng đáp án là: Nhớ kỹ. Cho dù sẽ đau, cũng muốn nhớ kỹ.
Linh đang hỏi ta: Ngươi liền không nhớ kỹ sao?
Đáp án là giống nhau.
“Ta sẽ nhớ kỹ,” ta nói.
“Vậy được rồi,” linh cười, đem gậy gỗ ném vào hỏa, “Không còn sớm, ngươi ngủ đi. Nga, ngươi không ngủ. Kia ta ngủ.”
Nàng đứng lên, vỗ vỗ trên người hôi, xoay người đi hướng túp lều. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại.
“Xuyên.”
“Cái gì?”
“Ngươi phía sau nữ nhân kia lại tới nữa. Nàng làm ta nói cho ngươi: Nàng thật cao hứng, ngươi không có một người đi xuống đi.”
“Nàng đang cười sao?”
“Đang cười. Cười đến thực…… Ngốc.”
Linh đi rồi.
Ta một mình ngồi ở lò sưởi biên, ánh lửa ở ta trên mặt nhảy lên. Phía sau cái gì đều không có —— không có A Mộc, không có bà, không có bất luận kẻ nào. Chỉ có gió đêm từ trong bóng đêm thổi qua tới, mang theo bùn đất cùng cỏ dại hương vị.
Nhưng linh cuối cùng một câu, làm cái kia trống rỗng sau lưng, như là thật sự đứng một người.
Ta sờ sờ ngực.
Vỏ sò còn không có xâu lên tới. Tín vật còn không có bắt đầu thu thập. 33 kiện tín vật lữ trình, mới vừa đi đến cái thứ nhất giao lộ.
Nhưng linh nói làm ta đã biết một sự kiện ——
Cho dù ta nhìn không tới các nàng, các nàng ở.
Vẫn luôn ở.
Ở mỗi một cái ta nhớ kỹ nháy mắt, ở mỗi một khối ta lũy khởi cục đá, ở mỗi một cái ta còn sống sáng sớm.
Các nàng ở.
( chương 5 xong )