Kia chuyện phát sinh ở một cái có ánh trăng ban đêm.
Ta nhớ rõ ngày đó buổi tối ánh trăng thực viên, đại đến giống một mặt gương đồng, treo ở phía đông trên đỉnh núi, đem toàn bộ doanh địa chiếu đến lượng như ban ngày. Trong bộ lạc người ta nói ánh trăng quá lớn, không phải hảo dấu hiệu. Linh cũng nói, ánh trăng lớn như vậy thời điểm, nàng tổng hội nằm mơ.
Nàng chưa nói sai. Đêm hôm đó, nàng làm một giấc mộng.
Ta ở lò sưởi biên ngồi, nghe được nàng ở túp lều lăn qua lộn lại, trong miệng phát ra mơ hồ thanh âm, như là ở cùng người nào nói chuyện, lại như là ở bị thứ gì đuổi theo. Ta kêu nàng hai tiếng, nàng không có tỉnh. Cái trán của nàng tất cả đều là hãn, ngón tay nắm chặt da thú, đốt ngón tay trắng bệch.
Ta không có đi vào. Ở cái này trong bộ lạc, nam nhân quy củ là không thể tiến chưa lập gia đình nữ nhân túp lều. Cứ việc ta không phải cái này bộ lạc người, cứ việc tất cả mọi người biết ta không phải người thường, nhưng ta còn là tuân thủ quy củ.
Hừng đông thời điểm, linh từ túp lều bò ra tới.
Nàng sắc mặt thực bạch, hốc mắt phát thanh, cả người giống bị thứ gì rút cạn giống nhau. Nàng đi đến lò sưởi biên, ở ta đối diện ngồi xuống, đôi tay ôm lấy đầu gối, nhìn chằm chằm hỏa nhìn thật lâu.
“Linh,” ta nói, “Ngươi nằm mơ.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Ta nghe được.”
Nàng gật gật đầu, hàm răng cắn môi dưới, cắn ra một loạt bạch ấn.
“Mơ thấy cái gì?” Ta hỏi.
Nàng không có lập tức trả lời. Nàng cầm lấy một cây gậy gỗ, khảy khảy đống lửa, làm lửa đốt đến càng vượng một ít. Hoả tinh bay lên tới, ở trong nắng sớm lóe một chút liền diệt.
“Một cái…… Đồ vật,” nàng nói, thanh âm thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì, “Rất dài, rất lớn, ở trong núi, ở vân. Trên đầu có giác, trên người có lân, móng vuốt giống ưng, cái đuôi giống xà. Nó ở phi. Không, không phải ở phi —— là phiêu. Không có cánh cũng có thể phiêu.”
Ta trong tay gậy gỗ rơi xuống đất.
“Ngươi nói cái gì?” Ta thanh âm thay đổi.
“Một cái đồ vật,” linh nhìn ta, bị ta phản ứng hoảng sợ, “Rất lớn, rất dài, giác, lân, móng vuốt, cái đuôi. Nó ở phi. Nó nhìn ta, như là nhận thức ta.”
Long.
Nàng ở mơ thấy long.
Ở cái này liền văn tự đều không có thời đại, ở này nhân loại vừa mới học được dùng cục đá lũy phần mộ thời đại, một cái thời đại đồ đá thiếu nữ, mơ thấy long —— một cái đời sau mới bị hoàn chỉnh sáng tạo ra tới thần thoại sinh vật.
Này không có khả năng là nàng gặp qua. Nàng không có khả năng gặp qua long, bởi vì long không tồn tại. Nhưng nàng miêu tả như thế chính xác, như thế hoàn chỉnh, như là có người đem long hình ảnh trực tiếp tưới nàng trong đầu.
Tựa như 8000 vạn sách ký ức bị rót tiến ta trong đầu giống nhau.
“Còn có đâu?” Ta hỏi, nỗ lực làm chính mình thanh âm vững vàng.
“Còn có…… Nó xuống dưới,” linh nói, “Từ bầu trời, từ vân, nó xuống dưới. Dừng ở chúng ta trong doanh địa. Rất lớn, lớn đến cái đuôi ở hà bên kia, đầu ở A Mộc mồ bên kia. Tất cả mọi người chạy, ta không có chạy. Nó nhìn ta, ta cũng nhìn nó.”
“Nó đối với ngươi làm cái gì?”
Linh cúi đầu, nhìn chính mình bụng.
“Nó chui vào đi,” nàng nói, thanh âm càng nhẹ, “Chui vào ta trong bụng. Giống thủy thấm tiến hạt cát, lập tức liền không có. Sau đó ta liền tỉnh.”
Ta nhìn chằm chằm nàng bụng. Bình thản, thon gầy, bị một kiện cũ da thú cái. Cái gì cũng chưa phát sinh. Cái gì đều không có.
Nhưng ta trong đầu có thứ gì ở nổ tung.
Đồ đằng. Long. Mộng. Hài tử.
“Xuyên,” linh ngẩng đầu, nhìn ta đôi mắt, “Ngươi đã nói, ngươi có thể họa đồ vật. Ngươi có thể đem ta mơ thấy cái kia đồ vật họa ra tới sao?”
Ta nói ta có thể.
Ta từ đống lửa tìm một cây thiêu một nửa than củi, lại tìm một khối san bằng đá phiến, ngồi xổm trên mặt đất, bắt đầu họa.
Long hình ảnh từ ta nơi sâu thẳm trong ký ức trào ra tới, giống vỡ đê hồng thủy. 8000 vạn sách trong trí nhớ, có vô số long hình ảnh —— thương chu đồ đồng thượng Quỳ long văn, Tần Hán bức họa thạch thượng ứng long, Ngụy Tấn bích hoạ thượng rồng bay, Đường Tống đồ sứ thượng vân long, minh thanh cung điện thượng ngũ trảo kim long. Chúng nó ở ta trong đầu trùng điệp, đan chéo, dung hợp, cuối cùng hối thành một cái hình tượng.
Ta vẽ suốt một cái buổi sáng.
Linh ngồi ở ta bên cạnh, nhìn đá phiến thượng từng điểm từng điểm hiện ra cái kia nàng ở trong mộng gặp qua quái vật. Nàng thỉnh thoảng lại hít hà một hơi, hoặc là duỗi tay che miệng lại, hoặc là nhẹ nhàng mà nói một câu “Chính là cái này”. Khi ta họa xong cuối cùng một bút, đem than củi ném xuống đất, nàng cả người đều ở phát run.
“Xuyên,” nàng nói, “Ngươi gặp qua nó.”
“Không có,” ta nói, “Nhưng ta đã thấy nó bức họa. Rất nhiều rất nhiều bức họa. Ở rất xa rất xa địa phương, ở thật lâu thật lâu về sau.”
“Kia nó là cái gì?”
“Nó kêu ‘ long ’,” ta nói, “Nó không phải thật sự. Nó là người nghĩ ra được. Nhưng nó so thật sự còn muốn thật. Bởi vì nó sống 8000 năm, còn muốn sống thêm 8000 năm. Nó sẽ bị người khắc vào đồng thau thượng, họa ở ti lụa thượng, thêu ở long bào thượng, điêu ở cây cột thượng. Nó sẽ là hoàng đế tượng trưng, sẽ là nước mưa chúa tể, sẽ là……”
Ta dừng lại. Bởi vì ta ở linh trong mắt thấy được quang.
Cái loại này quang không phải sợ hãi, không phải tò mò, là —— mẫu tính quang. Là nàng nhìn tã lót, nhìn cốt châm, nhìn khúc hát ru phổ khi cái loại này quang.
“Long,” nàng nói, niệm cái này tân từ, “Long. Nó là hài tử của chúng ta.”
Tay của ta nắm chặt.
Nắm chặt thật sự khẩn, móng tay khảm tiến lòng bàn tay thịt. Sẽ không đau, nhưng sẽ lưu lại dấu vết. Những cái đó dấu vết sẽ ở vài giây nội biến mất, cùng ta trên người sở hữu mặt khác thương giống nhau —— mau đến như là chưa từng có tồn tại quá.
“Ngươi nói cái gì?” Ta hỏi.
“Nó là hài tử của chúng ta,” linh lặp lại một lần, ngữ khí không phải ở nói giỡn, không phải ở so sánh, mà là đang nói một kiện nàng tin tưởng không nghi ngờ sự, “Ngươi họa, ta mộng. Ngươi từ rất xa địa phương mang đến ký ức, ta từ rất sâu địa phương mơ thấy hình ảnh. Nó —— long —— là chúng ta hai cái làm ra tới. Này còn không phải là hài tử của chúng ta sao?”
Ta há miệng thở dốc, phát hiện nói không nên lời lời nói.
Hài tử.
Nàng nói hài tử, cùng ta tưởng hài tử, không phải cùng cái đồ vật. Nàng tưởng chính là tinh thần thượng hậu đại, là hai người cộng đồng sáng tạo văn hóa ký hiệu. Ta tưởng chính là huyết nhục —— một cái sẽ khóc sẽ cười, hội trưởng đại hội già đi, sẽ kêu ta “Phụ thân” sống sờ sờ người.
Mà ta sẽ không có cái loại này hài tử.
Vĩnh viễn sẽ không.
“Linh,” ta thanh âm ách, “Ta sẽ không…… Ta không thể có hài tử.”
Nàng nhìn ta, ánh mắt bình tĩnh đến làm ta sợ hãi.
“Ta biết,” nàng nói, “Ngươi là bất biến người. Bất biến người, sẽ không có hài tử. Thay đổi, mới có hài tử.”
“Vậy ngươi vì cái gì muốn nói, long là hài tử của chúng ta?”
“Bởi vì hắn là nhóm cộng đồng sáng tạo” linh nói.
Ta nắm chặt tay buông ra.
Không phải bởi vì nàng thuyết phục ta, mà là bởi vì nàng nói làm ta ý thức được một sự kiện —— nàng dùng một loại ta chưa bao giờ nghĩ tới phương thức, một lần nữa định nghĩa “Hài tử”. Không phải huyết mạch kéo dài, mà là tinh thần truyền thừa. Không thể sinh, nhưng có thể sáng tạo.
“Linh,” ta nói, “Ngươi vì cái gì muốn biết nó gọi là gì?”
“Bởi vì nó là cái thứ nhất,” linh nói, vươn tay, sờ sờ đá phiến thượng mới vừa họa tốt long, “Về sau sẽ có càng nhiều người mơ thấy nó, họa nó, tưởng nó. Ta muốn cho bọn họ biết, nó kêu ‘ long ’. Là ngươi nói cho ta.”
“Không phải ta nói cho ngươi,” ta nói, “Là chính ngươi mơ thấy.”
Nàng đem đá phiến bế lên tới, thực cẩn thận, giống ôm một cái trẻ con.
“Đây là hài tử của chúng ta,” nàng nói, lúc này đây thanh âm thực nhẹ, nhưng thực kiên định, “Ngươi không thể sinh hài tử, chúng ta cùng nhau làm ra tới.”
Nàng xoay người, đem đá phiến bỏ vào nàng nương túp lều —— cái kia phóng tã lót, cốt châm, cùng với nàng sở hữu trân quý vật phẩm địa phương.
Ta đứng ở tại chỗ, nhìn nàng thon gầy bóng dáng biến mất ở túp lều nhập khẩu. Phong từ mặt sông thổi qua tới, mang theo thủy mùi tanh. Lò sưởi lửa đốt đến chính vượng, đem toàn bộ doanh địa chiếu đến sáng trưng.
Ta cúi đầu, nhìn tay mình.
Này đôi tay, vừa mới họa ra Trung Hoa văn minh nhất cổ xưa đồ đằng. Ở thời đại đồ đá thổ địa thượng, dùng đốt trọi than củi, ở một khối thô ráp đá phiến thượng, phác họa ra một cái đem kéo dài vạn năm hình tượng.
Linh nói, đây là hài tử của chúng ta.
Nàng là đúng. Này so hài tử lớn hơn nữa. Đây là một cái văn minh mồi lửa.
Mà ta, một cái không nên tồn tại người, một cái không thể sinh dục người, một cái vĩnh viễn sẽ không có hậu đại người —— ta vừa mới thành một cái phụ thân.
Một loại khác phụ thân.
( chương 7 xong )