Điện lực hoàn toàn đoạn sạch sẽ là thứ 13 thiên sáng sớm.
Ta sáng sớm lên nấu nước nấu mì, vặn ra bếp gas mới phát hiện ống dẫn chuyền khí mỏng manh, ngọn lửa tế đến giống một cây dây nhỏ, không vài phút liền hoàn toàn tắt. Cả tòa thành thị gas trạm mất đi điều hành, quản võng áp lực liên tục hạ ngã, không ra mấy ngày, sở hữu cư dân lâu đều sẽ hoàn toàn tắt thở.
Trước đây trữ hàng ngọn nến tiêu hao hơn phân nửa, dầu hoả đèn thành chủ lực nguồn sáng. Minh hỏa không dám thời gian dài bậc lửa, ban ngày tận lực nương ánh mặt trời hoạt động, vừa đến hoàng hôn liền sớm khóa kỹ cửa sổ, không hề ra ngoài.
Ướp lạnh khu đồ ăn đã sớm toàn bộ vứt bỏ. Ba ngày con đường phía trước quá trung tâm thành phố siêu thị, cách mấy chục mét là có thể ngửi được một cổ dày đặc mùi hôi, hư thối thịt loại, nãi chế phẩm nảy sinh tảng lớn con muỗi, đen nghìn nghịt xoay quanh ở cửa kính nội, ta cố tình tránh đi cái kia phố, không dám tới gần. Không người rửa sạch rác rưởi bắt đầu trải rộng phố hẻm, ven đường thùng rác phiên đảo, vỏ trái cây, đóng gói túi bị gió thổi đến nơi nơi đều là, gạch khe hở toát ra thật nhỏ cỏ dại, văn minh thành thị sạch sẽ đang ở nhanh chóng tan rã.
Lưu lạc miêu cẩu số lượng mắt thường có thể thấy được mà biến nhiều.
Mới đầu chúng nó chỉ là nhút nhát sợ sệt tránh ở cửa hàng góc, dựa rơi rụng đồ ăn vặt no bụng, sau lại dần dần kết bè kết đội. Ta một lần đi tiểu khu dưới lầu mang nước, gặp được bảy tám chỉ chó hoang vây quanh ở bữa sáng phô hài cốt bên cắn xé biến chất mì phở, nghe thấy tiếng bước chân tập thể ngẩng đầu, ánh mắt cảnh giác hung ác. Ta nắm chặt tùy thân mang ống thép chậm rãi lui về phía sau, không dám kích thích chúng nó, từ kia lúc sau, ra cửa tất mang phòng thân khí giới, tránh đi hẹp hòi hẻm nhỏ.
Mỗi tuần một lần đường dài tiếp viện thành cố định hành trình.
Hôm nay ta lái xe đi trước ngoại ô kho lúa, tuyến đường chính thượng vứt đi chiếc xe đổ hơn phân nửa. Mấy chục đài xe hơi, xe vận tải hoành ở lộ trung gian, có xe đầu chạm vào nhau, có trực tiếp ngừng ở đường xe chạy ở giữa, không ai xử lý, con đường thông hành không gian càng ngày càng hẹp. Ta chỉ có thể xuống xe, tay không đẩy ra nhẹ hình xe tư gia, trọng hình xe vận tải thật sự dịch bất động, liền vòng tiến hai bên phi cơ động đường xe chạy thong thả thông hành. Toàn bộ hành trình không có bất luận kẻ nào giúp đỡ, đầy người tro bụi mồ hôi, mệt tới tay cánh tay lên men, cũng chỉ có thể dựa vào chính mình nghỉ một lát lại tiếp tục.
Kho lúa đại môn rộng mở, bên trong chất đống thành túi gạo tẻ, bột mì, làm mì sợi, phòng ẩm thi thố làm được hoàn thiện, ngắn hạn nội sẽ không mốc biến. Ta từng nhóm hướng SUV cốp xe chuyên chở, qua lại khuân vác mấy tranh, to như vậy kho hàng chỉ có ta tiếng bước chân, bao tải cọ xát mặt đất động tĩnh, tiếng vang từng vòng tản ra. Trên tường dán năm rồi được mùa tuyên truyền poster, ấn thành đàn nông hộ cười chụp ảnh chung, đối lập trước mắt tĩnh mịch nhà kho, trong lòng một trận khó chịu.
Đường về trên đường tiện đường đi rau dưa lều lớn. Không người xử lý đất trồng rau sinh trưởng tốt, rau xanh, dưa leo, cà chua dây đằng quấn quanh ở bên nhau, bộ phận rau quả thục thấu hư thối trên mặt đất, lên men ra toan hủ khí vị. Ta mang theo túi vải buồm ngắt lấy nại chứa đựng củ cải, khoai tây, véo mới mẻ rau xanh, tận lực tránh đi đã biến chất cây cối. Đồng ruộng rơi rụng nông hộ ném xuống mũ rơm, sái ấm nước, mương tắc nghẽn, mọc đầy rêu xanh, đã từng có người canh tác dấu vết rõ ràng, lại cũng sẽ không có người đặt chân này phiến đồng ruộng.
Trở lại lâm thời nơi ở khi sắc trời đã tối. Ta dỡ xuống vật tư, phân loại thu nạp tiến trữ vật gian, lọc phòng cháy trì thủy nấu phí tiêu độc, đơn giản xào một mâm rau xanh xứng đồ hộp thịt. Ăn cơm khi thói quen tính nghiêng đầu, tưởng tượng thường lui tới giống nhau cùng bên người người phun tào hôm nay đường xá khó đi, lời nói đến bên miệng, mới phản ứng lại đây phòng trong chỉ có chính mình, chỉ có thể yên lặng đem lời nói nuốt trở về.
Ban đêm hạ khởi mưa nhỏ.
Không có thị chính bài công trình thuỷ lợi người khơi thông quản võng, tiểu khu chỗ trũng đoạn đường nhanh chóng giọt nước, tiếng mưa rơi nện ở trên cửa sổ, sấn đến chỉnh đống lâu càng thêm an tĩnh. Ta ngồi ở ban công, nương dầu hoả ánh đèn lật xem từ hộ gia đình trong nhà nhặt được một quyển nhật ký. Chủ nhân là cái cao nhị nữ sinh, giữa những hàng chữ tất cả đều là vụn vặt hằng ngày: Cùng mụ mụ cãi nhau, nguyệt khảo thất lợi, cùng khuê mật ước hảo cuối tuần đi dạo phố, trộm thích cùng lớp nam sinh. Từng trang đọc đi xuống, những cái đó tươi sống phiền não cùng vui mừng chân thật đến giơ tay có thể với tới, nhưng viết xuống này đó văn tự người, sớm đã biến mất vô tung.
Khép lại thư, ngoài cửa sổ mưa bụi bao phủ khắp thành nội. Nơi xa cao lầu đen nhánh một mảnh, không có một chiếc đèn hỏa, nước mưa cọ rửa trống vắng đường phố, cọ rửa ven đường yên lặng chiếc xe, cọ rửa này tòa hoàn toàn mất đi tiếng người thành thị.
Từ trước trời mưa, dưới lầu sẽ có người đi đường bung dù bôn tẩu, chiếc xe sử quá giọt nước bắn khởi bọt nước, hàng hiên có thể nghe thấy hàng xóm thu quần áo nói chuyện với nhau thanh. Hiện giờ nước mưa rơi xuống, chỉ nghe thấy đơn điệu rầm thanh, trong thiên địa chỉ còn ta một cái người đứng xem.
Ta nằm ở trên giường, lần đầu tiên nghiêm túc tự hỏi lâu dài sống sót đại giới.
Vật tư cũng đủ chống đỡ rất nhiều năm, nhưng không có chữa bệnh hệ thống, một khi sốt cao, ngoại thương cảm nhiễm, chỉ có thể dựa vào hữu hạn dược phẩm ngạnh khiêng; không có duy tu nhân viên, chiếc xe, lự thủy thiết bị hư hao sau không thể nào sửa chữa; không có đồng loại, ngôn ngữ sẽ chậm rãi mới lạ, hỉ nộ ai nhạc vĩnh viễn không chỗ nói hết.
Ngoài cửa sổ vũ càng rơi xuống càng lớn, phong đâm cho cửa kính ầm ầm vang lên. Ta xoay người ôm chặt chăn mỏng, rõ ràng ý thức được một sự kiện: Thích ứng sinh tồn không khó, khó chính là ngày qua ngày, vĩnh viễn thoát khỏi không xong cô độc.