Khủng hoảng áp đi lên đệ nhất giây, ta theo bản năng muốn tìm chiếc xe hướng nội thành tuyến đường chính chạy, có lẽ chỉ là này phiến tiểu khu ra việc lạ, bên ngoài còn có người.
Tiểu khu ven đường dừng lại một đài màu trắng SUV, chủ lái xe môn hờ khép, chìa khóa cắm ở trữ vật hộp. Ngồi vào bên trong xe đốt lửa, động cơ vững vàng khởi động, đồng hồ xăng biểu hiện hơn phân nửa rương châm du, điều hòa, đèn xe toàn bộ bình thường, duy độc xe tái radio một mảnh thứ lạp tạp âm, cắt sở hữu kênh, không có nửa cái tiếng người bá báo.
Ta nắm tay lái, chậm rãi sử ra tiểu khu đại môn.
Duyên phố cảnh tượng cùng tiểu khu bên trong không có sai biệt. Lối đi bộ thượng rơi rụng túi vải buồm, che nắng mũ, không uống xong sữa đậu nành ly, mấy chiếc xe điện dựa nghiêng trên giao thông công cộng trạm đài bên, giao thông công cộng xe buýt ngừng ở lộ trung ương, cửa xe rộng mở, ghế dựa thượng trống không. Giao lộ đèn xanh đèn đỏ như cũ quy luật cắt, khắp đường phố tĩnh đến chỉ còn lại có gió thổi động bao nilon rầm thanh.
Cái thứ nhất mục đích địa, trung tâm thành phố nhân dân bệnh viện.
Khám gấp đại sảnh cửa kính tự động đẩy ra, một cổ nước sát trùng vị ập vào trước mặt, lại nghe không đến nửa điểm tiếng người. Đăng ký cửa sổ màn hình máy tính thường lượng, bàn phím thượng còn phóng một bộ y dùng bao tay; đợi khám bệnh ghế rơi rụng áo khoác, sổ khám bệnh, mở ra đóng gói khẩu trang, một trương chẩn bệnh đơn rơi trên mặt đất, chữ viết mới mẻ, như là vài phút trước mới vừa đóng dấu ra tới.
Truyền dịch khu điếu bình hơn phân nửa còn treo ở cái giá thượng, nước thuốc thong thả đi xuống tích, kim tiêm bỏ không ở không trung; hộ sĩ trạm bình giữ ấm mạo mỏng manh nhiệt khí, bàn điều khiển bãi xứng tốt thuốc chích, quần áo lao động tùy ý đáp ở lưng ghế thượng. Ta đẩy ra phòng giải phẫu đại môn, đèn mổ lượng đến chói mắt, khí giới đài phô vô khuẩn đơn, dao phẫu thuật, cái nhíp phân loại bày biện, giải phẫu xe đẩy ngừng ở một bên, bác sĩ, gây tê sư, người bệnh, tất cả đều không thấy tung tích.
Đứng ở trống trải khám gấp chính giữa đại sảnh, phía sau lưng toát ra một tầng mồ hôi lạnh. Nơi này vốn nên 24 giờ cũng không thiếu người, ngày đêm đều tràn ngập khóc kêu, nói chuyện với nhau, dụng cụ ong minh, giờ phút này tĩnh mịch đến làm người da đầu tê dại.
Lái xe đi trước khu trực thuộc đồn công an, bên đường trải qua hai sở trung tiểu học. Khu dạy học cửa sổ toàn bộ rộng mở, lầu một phòng học bàn học thượng quán mở ra sách giáo khoa, bút chì dừng lại ở số học đề trung gian, bảng đen viết nửa thanh viết bảng; sân thể dục rơi rụng bóng rổ, nhảy dây, cổng trường rộng mở, bảo an đình không có một bóng người.
Đồn công an phòng trực ban đại môn rộng mở, trên tường treo đầy tuần tra trang bị, trên bàn đăng ký bổn viết một nửa báo án ký lục, bút máy hoành nằm ở trang giấy thượng. Theo dõi đại bình phân cách ra mấy chục cái giao lộ hình ảnh, màn hình chỉ có yên lặng chiếc xe, trống vắng đường phố, từ đầu tới đuôi tìm không thấy một cái người đi đường. Súng ống cửa tủ khóa cụ hoàn hảo, không có cạy động, phá hư dấu vết, không tồn tại bất luận cái gì bạo lực rút lui dấu hiệu.
Chính ngọ thái dương lên tới đỉnh đầu, đói khát cảm xé mở căng chặt thần kinh. Ta ngừng ở một nhà chuỗi siêu thị cửa, cửa cuốn nửa, tủ lạnh còn ở liên tục làm lạnh. Đẩy mua sắm xe đi qua kệ để hàng, gạo và mì đồ hộp, đồ ăn vặt nước uống, tốc thịt đông loại đầy đủ mọi thứ, quầy thu ngân hệ thống dừng lại ở đêm qua hơn mười một giờ một bút đơn đặt hàng, quét mã thương tĩnh trí mặt bàn.
Tùy tay cầm bánh mì nướng cùng bình trang nước khoáng, dựa vào khu thực phẩm tươi sống kệ để hàng bên gặm thực. Nhấm nuốt thanh ở trống trải bán tràng vô hạn phóng đại, bốn phía từng hàng kệ để hàng tầng tầng lớp lớp, nhìn không tới cuối, không có đệ nhị đạo tiếng hít thở, cô độc theo tứ chi xương cốt hướng trong toản. Từ trước tổng oán giận siêu thị tính tiền xếp hàng, tiếng người ồn ào, giờ phút này mới hiểu được, những cái đó ầm ĩ vốn chính là tồn tại tự tin.
Ngắn ngủi nghỉ ngơi chỉnh đốn sau, ta tính toán ra khỏi thành đi cách vách huyện thành thử thời vận.
Quốc lộ tầm nhìn trống trải, mặt đường thượng tùy ý có thể thấy được nửa đường dừng lại chiếc xe, có tạp lành nghề đường xe chạy trung gian, có lệch qua khẩn cấp đường xe chạy, rương hành lý, trẻ con xe đẩy rơi rụng ven đường. Hai sườn thôn trang viện môn toàn bộ rộng mở, viện thằng thượng phơi nắng xiêm y, cửa thôn chợ rau dưa quán nguyên dạng bày biện, gà vịt thành đàn ở mặt đường dạo bước, thấy ô tô sử tới, chỉ biết nhút nhát sợ sệt trốn đến bờ ruộng bên.
Khai ra đi 60 nhiều km, đi qua ba cái hương trấn, một tòa vượt hà đại kiều, chứng kiến cảnh tượng không có nửa điểm ngoại lệ: Sinh hoạt dấu vết hoàn chỉnh giữ lại, nhân loại hư không tiêu thất, không có tai nạn, không có vết máu, không có đại quy mô đào vong lưu lại hỗn loạn.
Đường về trên đường, biến cố lần đầu tiên xuất hiện. Phía trước đường phố đèn đường thành phiến chợt tắt, duyên phố cửa hàng tủ lạnh, biển quảng cáo, điều hòa đồng bộ hắc bình, khắp đoạn đường nháy mắt ám đi xuống. Điện lực hệ thống trường kỳ không người tuần kiểm sửa gấp, đang ở phân đoạn tê liệt. Cùng lúc đó, bên trong xe nước máy long đầu mở ra, dòng nước thật nhỏ mềm mại, cao tầng nơi ở hoàn toàn đoạn thủy, thị chính cung thủy hệ thống cũng căng không được bao lâu.
Trở lại nội thành sát đường một đống tiểu cao tầng, ta tùy tiện chọn lầu 3 một hộ nhà đặt chân. Phòng trong trữ vật gian độn thùng trang thủy, gạo và mì, đồ hộp, ban công để đó không dùng một bộ cắm trại trang bị.
Sắc trời chậm rãi trầm hạ tới, còn sót lại số ít cũ xưa đèn đường miễn cưỡng sáng lên. Ta ngồi ở phòng khách sô pha, phiên biến di động thông tin lục lặp lại gọi điện thoại, như cũ tất cả đều là vô pháp chuyển được. Ngoài cửa sổ vạn gia lâu vũ đen nhánh một mảnh, không còn có ngày xưa tầng tầng lớp lớp ngọn đèn dầu cùng tiếng người.
Sợ hãi rút đi sau, là nặng trĩu, vô biên vô hạn trống trải. Ta lần đầu tiên rõ ràng ý thức được, này có lẽ không phải bộ phận dị thường, toàn bộ thế giới, khả năng chỉ còn lại có ta một người.