Ta là bị oi bức không khí hong tỉnh.
Ban đêm điều hòa không biết khi nào ngừng, phòng ngủ bịt kín không thông gió, tháng sáu thiên nhiệt khí bọc một thân mồ hôi mỏng dính trên da. Thói quen tính sờ hướng bên gối di động, màn hình sáng lên, thời gian dừng hình ảnh ở 7 giờ linh nhị phân, đỉnh chóp tín hiệu lan trống rỗng, Wi-Fi icon biến mất, liền tiểu khu công cộng internet đều đoạn đến sạch sẽ.
Ngoài cửa sổ khác thường mà an tĩnh.
Thường lui tới cái này điểm thời gian, dưới lầu bữa sáng cửa hàng máy quạt gió sẽ ầm ầm vang lên, bảo vệ môi trường xe bên đường sái thủy, sớm cao phong xe điện phanh lại, bóp còi tiếng vang một tầng điệp một tầng phiêu lên lầu, ngẫu nhiên còn có dưới lầu lão nhân mua đồ ăn hàn huyên nói chuyện thanh. Hôm nay cái gì đều không có, chỉ có gió nhẹ cọ qua dưới lầu cây long não diệp, nhỏ vụn sàn sạt, đơn bạc đến chói tai.
Đầu giường nạp điện đồng hồ báo thức hoàn toàn hắc bình, nghĩ đến là chỉnh đống lâu lâm thời cúp điện. Ta không để ở trong lòng, lê dép lê đi đến phòng khách, huyền quan còn bãi tối hôm qua tan tầm tùy tay vứt chìa khóa, trên bàn trà thừa nửa túi không ăn xong khoai lát, hết thảy đều dừng lại ở ngủ trước bộ dáng.
Ta hướng tới phòng ngủ phụ hô một tiếng: “Mẹ? Buổi sáng ăn cái gì.”
Không có đáp lại.
Cha mẹ ngày hôm qua chạng vạng lại đây ăn cơm, 10 điểm nhiều trở về cách vách đơn nguyên, ta cho rằng bọn họ sáng sớm ra cửa mua đồ ăn. Kéo ra cửa chống trộm, hàng hiên đen kịt một mảnh, đèn cảm ứng yêu cầu cũng đủ tiếng vang mới có thể kích phát, ta dùng sức dậm hai đặt chân, đỉnh đầu đèn quản không hề động tĩnh, liền một tia điện lưu vù vù đều nghe không thấy.
Bậc thang mặt ngoài che một tầng hơi mỏng phù hôi, toàn bộ hàng hiên sáu hộ nhân gia, cửa phòng phần lớn hờ khép, như là chủ nhân lâm thời đứng dậy, chưa kịp quan hảo.
Nghiêng đối diện hàng năm dậy sớm nấu cháo trương thúc gia, kẹt cửa sưởng đến lớn hơn nữa. Ta nhẹ nhàng đẩy cửa ra, phòng khách trên bàn cơm bãi hai chén cháo trắng, nhiệt khí sớm đã tan hết, một đôi mộc đũa đáp ở chén sứ bên cạnh, TV ngừng ở sáng sớm kinh tế tài chính kênh, điều khiển từ xa oai dừng ở cơm ghế. Bếp gas tiểu hỏa còn duy trì mỏng manh dư ôn, trong nồi đựng đầy nửa nồi cháo, ôn thôn xúc cảm dán ở đầu ngón tay, người lại không thấy bóng dáng.
“Trương thúc? Có người ở sao?”
Ta nâng lên âm lượng kêu gọi, thanh âm đánh vào trên vách tường đi vòng trở về, khinh phiêu phiêu tiêu tán ở trong không khí, chỉnh đống lâu không có nửa phần trả lời. Đáy lòng ập lên một tầng nói không rõ hốt hoảng, ta bước nhanh hướng cửa thang lầu đi, một tầng một tầng đi xuống, mười tám tầng đơn nguyên lâu, ven đường mỗi hộ đều duy trì trong sinh hoạt đồ đột nhiên im bặt trạng thái.
Mở ra ở án thư luyện tập sách, rớt ở huyền quan không hệ tốt vải bạt giày, tễ đến một nửa nước giặt quần áo bình, màn hình thường lượng lại không người thao tác laptop. Không có đánh nhau dấu vết, không có rơi rụng vết máu, không có hấp tấp thoát đi hỗn độn, phảng phất phòng trong mọi người, đều ở cùng giây hư không tiêu thất.
Đơn nguyên lâu co duỗi đại môn nửa khai, phòng an ninh cửa phòng rộng mở. Bảo an hàng năm dùng tráng men lu còn đựng đầy trà nóng, bộ đàm, đăng ký bổn chỉnh tề bãi ở mặt bàn, người không thấy bóng dáng.
Bước ra đơn nguyên môn kia một khắc, hít thở không thông cảm nắm chặt yết hầu.
Ngày thường 7 giờ tất nhiên ủng đổ tiểu khu tuyến đường chính, giờ phút này trống không. Bảy tám chiếc xe tư gia tứ tung ngang dọc ngừng ở mặt đường, mấy quạt gió môn rộng mở, ghế dựa thượng ném lại túi vải buồm, nhi đồng bình giữ ấm; một chiếc chạy bằng điện xe đạp lệch qua vành đai xanh biên, xe sọt bó một bó mới mẻ rau xanh, chìa khóa xe còn cắm ở ổ khóa không rút. Ngã tư đường đèn xanh đèn đỏ như cũ máy móc luân phiên hồng lục, toàn bộ đường phố nhìn không thấy nửa bóng người.
Duyên phố cửa hàng tất cả đều duy trì buôn bán trạng thái. Bữa sáng phô lồng hấp nửa xốc, trắng trẻo mập mạp bánh bao màn thầu mã trong hồ sơ bản; xích cửa hàng tiện lợi tự động cảm ứng môn liên tục khép mở, tủ đông ong ong làm lạnh, quầy thu ngân bãi còn không có quét mã kết toán hộp trang sữa bò; tiểu khu nguyên bộ nhà trẻ cửa sắt đại sưởng, plastic hoạt thang trượt, lắc lắc mã đứng yên mặt cỏ, mặt đất rơi rụng mấy chi màu sắc rực rỡ bút sáp.
Ta nắm chặt di động, theo thứ tự bát thông cha mẹ, đồng sự, phát tiểu, kết giao hai năm bạn gái. Mỗi một hồi điện thoại ống nghe đều là lạnh băng máy móc vội âm, WeChat giọng nói, văn tự tin tức toàn bộ gửi đi thất bại. Khuyết thiếu nhân công giữ gìn cơ trạm đang ở nhanh chóng mất đi hiệu lực, mạng lưới thông tin lạc đã kề bên sụp đổ.
Nhìn quanh bốn phía, đồ ăn mới mẻ, đồ điện vận chuyển, chiếc xe hoàn hảo, miêu cẩu gà vịt ở ven đường tùy ý du đãng, duy độc nhân loại, bị này phiến thiên địa hoàn toàn quét sạch. To như vậy một tòa cư trú thượng vạn cư dân tiểu khu, từ đầu đến cuối, chỉ còn ta một cái người sống.