Thợ rèn phô lửa lò không còn có diệt quá. Lâm càng mỗi ngày dậy sớm nhóm lửa, làm nghề nguội, đem đánh tốt nông cụ bãi ở trên giá. Giống như trước đây. Trước kia lão Ngô ngồi ở bên cạnh, hiện tại không ai ngồi. Nhưng hắn cảm thấy lão Ngô còn ở. Bếp lò hỏa là hắn sinh, thiết bôi là hắn phóng, cây búa là hắn nắm quá. Mỗi một chút cây búa rơi xuống đi, hắn đều có thể nghe thấy lão Ngô thanh âm: Nhẹ, trọng, nhanh, chậm. Không phải thật sự nghe thấy, là cái loại này nghe xong quá nhiều lần, đã trường ở trong thân thể thanh âm. Bản chép tay đến, lỗ tai nhớ rõ, xương cốt nhớ rõ.
Trấn trên người từ từ quen đi. Đi ngang qua thợ rèn phô, thấy lâm càng ở bên trong làm nghề nguội, gật gật đầu, đi rồi. Không ai lại hướng trong nhiều xem một cái. Lão Chu đầu mỗi ngày đi ngang qua, trạm trong chốc lát, nhìn xem, đi rồi. Triệu tỷ mỗi ngày phóng một chén nước ở cửa, cũng không nói lời nào. A Cửu cách mấy ngày qua hỗ trợ rương kéo gió. A Thất mỗi ngày đều tới, ngồi ở cửa phùng đồ vật. Thợ rèn phô liền như vậy truyền xuống tới. Không phải ai an bài, là tự nhiên mà vậy. Lâm càng đánh đánh, liền thành thợ rèn. Cùng trước kia lão Ngô giống nhau.
Năm ấy mùa thu, A Thất hoa khai đến đặc biệt hảo. Nàng hái được một đống, đặt ở thợ rèn phô quầy thượng. Hoàng, bạch, tím, chen chúc, chiếm hơn phân nửa cái quầy. Lâm càng xem những cái đó hoa, nhớ tới lão Ngô. Hắn trước kia cũng phóng hoa, A Thất đưa, đặt ở thiết châm bên cạnh. Hiện tại không bỏ. Hoa ở quầy thượng, thiết châm không. Nhưng quầy cũng là thợ rèn phô một bộ phận. Hoa đặt ở chỗ đó, lão Ngô là có thể thấy.
Nhị nha lại trường cao một chút. Nàng ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng thời điểm, đầu gối không đỉnh cằm. Vẽ tranh trình độ cũng dài quá, họa ra tới tiểu nhân không hề là viên đầu hai căn tóc, có thân mình, có cánh tay, có ngón tay. Nàng cấp A Thất vẽ một trương giống, ăn mặc bạch y, đứng ở hoa phía trước, cười. A Thất nhìn, nói họa đến thật tốt. Nhị nha nói nơi nào hảo, A Thất nói nơi nào đều hảo. Nhị nha liền đem họa đưa cho nàng, A Thất thu hồi tới, đặt ở gối đầu phía dưới.
Nhị nha cũng vẽ một trương lão Ngô. Họa chính là lão Ngô ngồi ở thợ rèn phô cửa, trong tay cầm cây búa, híp mắt. Họa đến không rất giống, lão Ngô không như vậy gầy, cây búa không như vậy đại. Nhưng A Thất nói giống. Nàng đem kia trương họa cũng thu hồi tới, cùng lão Ngô sổ sách đặt ở cùng nhau. Lâm càng xem thấy, không nói chuyện, sờ sờ kia bức họa, thả lại đi.
A Cửu đậu que càng loại càng nhiều. Hắn đem đất trồng rau mở rộng gấp đôi, đáp một loạt tân cái giá. Đậu que dây đằng bò đến tràn đầy, lá cây lục đến tỏa sáng, đậu que một quải một quải mà rũ, giống mành. Hắn khiêng đòn gánh đi trấn trên bán, ngồi xổm ở bên đường. Trấn trên người đều nhận thức hắn, không gọi hắn A Cửu, kêu hắn đậu que A Cửu. Hắn cười cười, xưng cân, lấy tiền, thối tiền lẻ. Động tác vẫn là chậm, nhưng sẽ không sai.
Bán xong đậu que, hắn đi tửu quán. Triệu tỷ cho hắn để lại một chén rượu, đặt ở quầy giác thượng. Hắn ngồi ở chỗ đó chậm rãi uống, uống xong giúp Triệu tỷ dọn bình rượu. Hắn so trước kia tráng, dọn bình rượu không cần nghỉ xả hơi. Triệu tỷ nói hắn thay đổi. Hắn hỏi chỗ nào thay đổi. Triệu tỷ nghĩ nghĩ. “Tráng. Đen. Giống cái trồng trọt.” Hắn cười. “Ta chính là trồng trọt.”
A Thất rượu một năm so một năm hảo. Kia đàn cúc hoa rượu, nàng nhưỡng ba năm, năm nay khai. Nàng bưng chén làm mỗi người nếm. Lão Chu đầu nếm một ngụm, chép chép miệng. “Ngọt.” Triệu tỷ nếm một ngụm, gật gật đầu. “So năm trước hảo.” A Cửu nếm một ngụm, không nói chuyện, lại nếm một ngụm. “Hảo uống.” Hắn nói. Nhị nha cũng nếm một ngụm, cay đến thẳng le lưỡi, nhưng nàng không nhổ ra, nuốt xuống đi. “Không cay.” Nàng nói. A Thất cười. “Ngươi trưởng thành.” Nhị nha cũng cười. “Ta trưởng thành.”
Lâm càng nếm một ngụm. Cay, sặc, ngọt. So năm trước ngọt. Hắn bưng chén, nhìn trong chén rượu, màu vàng nhạt, ở ánh đèn hạ lượng lượng. “Sang năm sẽ càng tốt.” Hắn nói. A Thất gật gật đầu. “Sang năm sẽ càng tốt.”
Năm ấy mùa đông, tuyết hạ thật sự đại. Lâm càng mỗi ngày buổi sáng lên quét tuyết, từ thợ rèn phô cửa quét đến tửu quán cửa, từ tửu quán cửa quét đến lão Chu đầu cửa nhà, từ lão Chu đầu cửa nhà quét đến từ đường cửa. Quét xong rồi, lại đi phế miếu. Nhị nha ngồi xổm ở cửa miếu, súc thành một đoàn, giống cái tiểu tuyết nhân. Nàng thấy lâm càng, đứng lên, vỗ vỗ trên người tuyết. “Lâm càng! Tuyết thật lớn!” Lâm càng đi qua đi, đem nàng lãnh tiến lều. Nhị nha nàng nương sinh hỏa, lều ấm áp dễ chịu. Nhị nha ngồi ở hỏa bên cạnh, vươn tay nướng.
“A Thất đâu?” Nàng hỏi.
“Ở khách điếm.”
“A Cửu đâu?”
“Ở quét tuyết.”
Nhị nha gật gật đầu. Nàng nướng trong chốc lát tay, bỗng nhiên đứng lên, chạy đến cửa, ra bên ngoài xem. Tuyết còn tại hạ, trắng xoá, cái gì đều nhìn không thấy. Nàng đứng trong chốc lát, chạy về tới. “Lâm càng, lão Ngô lạnh hay không?” Lâm càng sửng sốt một chút. “Lão Ngô?” Nhị nha gật gật đầu. “Hắn ở sau núi. Tuyết rơi, lạnh hay không?”
Lâm càng không nói chuyện. Hắn nhớ tới sau núi kia tòa mồ, bị tuyết cái, bạch bạch. Lão Ngô ăn mặc kia kiện tân áo bông, màu xanh lơ, cân vạt, nút thắt là màu đen. Hắn ăn mặc kia kiện áo bông, nằm ở trong đất. Thổ là ấm, lão Ngô nói qua, thổ là ấm.
“Không lạnh.” Lâm càng nói, “Thổ là ấm.”
Nhị nha gật gật đầu. “Vậy là tốt rồi.” Nàng lại duỗi thân ra tay sưởi ấm, nướng trong chốc lát, đứng lên. “Ta đi cấp lão Ngô đưa hoa.” Nàng chạy ra đi, chạy đến cửa, lại chạy về tới, từ góc tường cầm một phen hoa —— làm, hoàng, năm trước mùa thu. Nàng nắm chặt kia đem hoa khô, chạy tiến tuyết. Thân ảnh nho nhỏ, thực mau liền trắng.
Lâm càng cùng đi ra ngoài. Tuyết rất lớn, đánh vào trên mặt, lạnh lạnh. Nhị nha chạy ở phía trước, hắn theo ở phía sau. Hai người dẫm lên tuyết, kẽo kẹt kẽo kẹt, hướng sau núi đi. Nhị nha chạy trốn thực mau, ngã một cái, bò dậy, tiếp tục chạy. Chạy đến lão Ngô trước mộ, ngồi xổm xuống, đem kia đem hoa khô cắm ở tuyết. Hoàng, bạch, tím, ở tuyết phe phẩy.
“Lão Ngô, hoa tới.” Nàng nói. Nàng ngồi xổm ở chỗ đó, nhìn kia đem hoa, nhìn trong chốc lát, đứng lên, vỗ vỗ đầu gối tuyết. “Đi thôi.” Nàng trở về chạy. Lâm càng đi theo phía sau, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia đem hoa ở tuyết, hoàng hoàng, lượng lượng. Gió thổi qua tới, hoa lắc lắc, không đảo.
Ngày đó buổi tối, lâm càng ngồi ở thợ rèn phô. Bếp lò lửa đốt, hồng hồng, ấm áp. Hắn không làm nghề nguội, liền ngồi, nhìn hỏa. A Thất ngồi ở cửa, trong tay cầm kim chỉ, ở phùng đồ vật. Hai người ai cũng không nói lời nào. Tuyết ngừng, ánh trăng từ tầng mây chui ra tới, chiếu ở trên mặt tuyết, trắng bóng.
“A Thất,” lâm càng bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi nói, lão Ngô hiện tại đang làm gì?”
A Thất nghĩ nghĩ. “Đại khái ở làm nghề nguội.” Nàng dừng một chút, “Bên kia cũng có thợ rèn phô.”
Lâm càng cười. “Bên kia cũng có tửu quán?”
“Có. Triệu tỷ nhưỡng rượu, bên kia cũng có.”
“Bên kia cũng có đất trồng rau?”
A Thất nghĩ nghĩ. “Có. Nhị nha loại củ cải, bên kia cũng có.” Nàng cười cười, “Cái gì đều có.”
Lâm càng xem bếp lò hỏa. Ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, liếm thiết bôi. Hắn nhớ tới lão Ngô lời nói: Đợi cả đời. Chờ tới cái này cửa hàng, chờ tới này đó tay nghề, chờ tới ngươi. Đủ rồi.
“A Thất,” hắn nói, “Ta chỗ nào đều không đi.”
A Thất gật gật đầu. “Ta biết.”
Hai người ngồi ở thợ rèn phô, một cái xem hỏa, một cái phùng đồ vật. Bếp lò hỏa đùng vang, kim chỉ xuyên qua bố thanh âm tinh tế. Gió thổi qua tới, cửa tuyết phiêu tiến vào một chút, dừng ở trên ngạch cửa, thực mau liền hóa.
Lâm càng đứng lên, đi đến thiết châm trước, cầm lấy cây búa. Hắn từ bếp lò kẹp ra một khối thiết bôi, thiêu đến hồng hồng, đặt ở thiết châm thượng. Đệ nhất chùy rơi xuống đi. Đang —— thanh âm ở ban đêm truyền thật sự xa. Hắn nghe cái kia thanh âm, lại giơ lên cây búa. Đang đang, một chút một chút, ổn đến giống tim đập. A Thất ngồi ở cửa, nghe cái kia thanh âm, tiếp tục phùng trong tay đồ vật.
Ánh trăng thăng thật sự cao, chiếu ở trên mặt tuyết, chiếu vào thợ rèn phô cửa, chiếu vào kia đem cây búa thượng. Lâm càng đánh thiết, đánh đánh, bỗng nhiên cảm thấy lão Ngô liền ngồi ở bên cạnh, híp mắt, nhìn hỏa. Hắn không quay đầu lại, tiếp tục đánh. Hắn biết lão Ngô ở. Vẫn luôn đều ở.