Lão Chu đầu đi rồi lúc sau, lâm càng đem hai bổn sổ sách đặt ở cùng nhau. Một quyển là lão Chu đầu nhớ 40 năm, một quyển là chính hắn nhớ. Hắn đem chúng nó đặt ở trong ngăn kéo, cùng lão Ngô sổ sách đặt ở cùng nhau. Tam bổn sổ sách, dựa gần. Hắn mỗi ngày mở ra ngăn kéo xem một cái, không xem bên trong tự, liền xem kia tam bổn sổ sách. Cũ thất bại, cuốn, tân còn bạch, bằng phẳng. Hắn nhìn chúng nó, cảm thấy kiên định. Không phải cái loại này có đáp án kiên định, là cái loại này biết chính mình đang làm cái gì kiên định. Hắn ở ghi sổ. Nhớ lão Ngô bánh bột ngô, Triệu tỷ mặt, lão Trịnh củ cải, A Thất hoa, A Cửu đậu que, nhị nha họa. Nhớ nhà ai thêm đinh, nhà ai đi rồi người, nhà ai năm nay thu hoạch hảo, nhà ai năm nay khổ sở. Một bút một bút, một ngày một ngày.
Nhị nha có đôi khi tới xem hắn ghi sổ. Nàng ngồi xổm ở bên cạnh, nhìn hắn một bút một bút mà viết. “Lâm càng, ngươi ở viết cái gì?” “Ghi sổ.” “Nhớ cái gì trướng?” “Nhớ nhật tử.” Nhị nha gật gật đầu, giống như đã hiểu. Nàng ngồi xổm ở chỗ đó nhìn trong chốc lát, chạy ra đi. Một lát sau, cầm một khối vỏ cây trở về, đưa cho hắn. “Cho ngươi. Nhớ nhật tử.” Lâm càng tiếp nhận tới xem. Là một bức họa. Một vòng người tay nắm tay, đứng ở lều phía trước. Giống như trước đây, nhưng người càng nhiều. Lão Ngô cũng ở, lão Chu đầu cũng ở. Đứng ở kia vòng người bên trong, cười. Hắn đem kia bức họa đặt ở trong ngăn kéo, cùng tam bổn sổ sách đặt ở cùng nhau.
Năm ấy mùa thu, A Thất rượu được thưởng. Không phải trấn trên người bình, là huyện thành tới một cái rượu thương. Hắn đi ngang qua đá xanh trấn, ở tửu quán uống lên một chén hoa mai rượu, uống lên liền không đi rồi. Hắn tìm được A Thất, nói muốn mua nàng rượu, có bao nhiêu muốn nhiều ít. A Thất nghĩ nghĩ, nói không nhiều lắm, một năm liền nhưỡng như vậy mấy đàn. Rượu thương nói kia mấy đàn toàn muốn, giá tùy tiện khai. A Thất lắc đầu, nói không bán. Rượu thương sửng sốt, hỏi nàng vì cái gì. A Thất không trả lời, bưng một chén rượu, chậm rãi uống. Triệu tỷ ở bên cạnh sát cái ly, cắm một câu: “Nàng rượu không bán. Chính mình uống, tặng người.” Rượu thương nhìn nhìn A Thất, lại nhìn nhìn Triệu tỷ, cười cười, đi rồi. A Thất bưng chén, nhìn hắn bóng dáng. “Triệu tỷ, ta có phải hay không choáng váng? Như vậy nhiều tiền đâu.” Triệu tỷ cười. “Không ngốc. Tiền có ích lợi gì? Rượu bán liền không có. Lưu trữ, hàng năm có.”
A Thất cũng cười. Nàng đem trong chén uống rượu xong, đứng lên. “Ta đi xem hoa.” Nàng đi rồi. Triệu tỷ đứng ở sau quầy, nhìn nàng bóng dáng. Gió thổi qua tới, hoa lắc lắc. Nàng cúi đầu, tiếp tục sát cái ly.
A Cửu đậu que càng ngày càng nổi danh. Không phải hắn bán, là ăn người truyền. Trấn trên người ta nói A Cửu đậu que ngọt, giòn, không gân. Huyện thành người cũng tới mua, vội vàng xe lừa, một lần lấy lòng mấy sọt. A Cửu vẫn là ngồi xổm ở bên đường, không thét to, cũng không trướng giới. Ai tới đều giống nhau, một sọt bao nhiêu tiền, nhiều không cần. Có người hỏi hắn vì cái gì không nhiều lắm loại điểm, hắn nghĩ nghĩ. “Đủ rồi. Loại nhiều, khác liền làm không được.” Người kia hỏi hắn còn muốn làm gì, hắn nghĩ nghĩ. “Rương kéo gió. Tưới hoa. Phát ngốc.” Người nọ cười, hắn cũng cười. Bán xong đậu que, hắn đi tửu quán, muốn một chén rượu, ngồi ở trong góc chậm rãi uống. Triệu tỷ cho hắn để lại một chén, đặt ở quầy giác thượng. Hắn uống xong, giúp Triệu tỷ dọn bình rượu. Dọn xong, đi phế miếu, nhìn xem nhị nha họa, nhìn xem A Thất hoa. Tưới tưới nước, rút rút thảo, phát phát ngốc. Một ngày liền đi qua.
Năm ấy mùa đông, nhị nha nàng nương lại sinh một cái. Là cái nam hài, mập mạp, tiếng khóc vang dội. Lão Trịnh cao hứng đến không khép miệng được, từng nhà đưa trứng gà đỏ. Đưa đến thợ rèn phô, lâm càng tiếp nhận tới, nói chúc mừng. Lão Trịnh đứng ở cửa, xoa xoa tay, không biết nói cái gì hảo. Đứng trong chốc lát, đi rồi. Lâm càng xem hắn bóng dáng, nhớ tới hắn vừa tới thời điểm, gầy đến giống căn củi lửa, trên mặt tất cả đều là tuyệt vọng. Hiện tại hắn có đất, có đồ ăn, có hài tử. Hai cái nữ nhi, một cái nhi tử. Hắn cười. Nhật tử sẽ tốt. Vẫn luôn sẽ tốt.
Nhị nha cấp đệ đệ nổi lên cái tên, kêu Trịnh củ cải nhỏ. Lão Trịnh nói không dễ nghe, nhị nha nói tốt nghe. Lão Trịnh không có biện pháp, liền kêu Trịnh củ cải nhỏ. Đại danh lưu trữ về sau khởi, nhũ danh liền như vậy kêu. Trịnh củ cải nhỏ lớn lên thực mau, một tháng liền sẽ cười. Nhị nha ngồi xổm ở nôi bên cạnh, nhìn hắn cười. “A Thất, hắn cười.” A Thất đi tới, cũng nhìn cái kia tiểu hài tử. Tiểu hài tử cười, đôi mắt cong cong, giống hai tháng nha.
“Giống ai?” Nhị nha hỏi.
A Thất nghĩ nghĩ. “Giống ngươi. Ngươi khi còn nhỏ cũng như vậy cười.”
Nhị nha sửng sốt. “Ngươi như thế nào biết ta khi còn nhỏ cái dạng gì?”
A Thất cũng sửng sốt. Nàng nghĩ nghĩ, nghĩ không ra. “Không biết. Liền cảm thấy giống.” Nàng đứng ở nôi bên cạnh, nhìn cái kia tiểu hài tử. Tiểu hài tử không cười, ngủ rồi. Hô hấp thực nhẹ, thực đều, bụng nhỏ lúc lên lúc xuống.
“A Thất,” nhị nha bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi có hài tử sao?”
A Thất sửng sốt một chút. “Không có.”
“Vậy ngươi về sau sẽ có sao?”
A Thất nghĩ nghĩ. “Không biết. Có lẽ đi.”
Nhị nha gật gật đầu. “Vậy ngươi nhanh lên sinh. Sinh một cái, cùng Trịnh củ cải nhỏ cùng nhau chơi.”
A Thất cười. “Hảo.”
Lâm càng đứng ở cửa, nghe các nàng nói chuyện. Ánh mặt trời chiếu tiến vào, chiếu vào A Thất trên người, chiếu vào nhị nha trên người, chiếu vào Trịnh củ cải nhỏ trên người. Hắn nhìn các nàng, cảm thấy ấm áp. Không phải bếp lò ấm, là trong lòng ấm.
Năm ấy mùa xuân, lâm càng ở thợ rèn phô đánh một phen tân đao. Không phải nông cụ, là đao, hẹp hẹp, thật dài, nhận khẩu thực lợi. Cùng lão Ngô đánh giống nhau như đúc. Hắn thanh đao đặt ở trên giá, chờ người tới mua. Đợi một ngày, hai ngày, ba ngày. Không ai tới. Hắn không vội, chờ. Đợi một tháng, tới một người. Là cái người trẻ tuổi, cõng tay nải, phong trần mệt mỏi, giống đuổi thật lâu lộ. Hắn đứng ở cửa, nhìn kia thanh đao, nhìn thật lâu.
“Cây đao này bao nhiêu tiền?”
Lâm càng muốn tưởng. “Năm cái tiền đồng.”
Người trẻ tuổi sửng sốt một chút. “Như vậy tiện nghi?”
Lâm càng không nói chuyện. Người trẻ tuổi móc ra năm cái tiền đồng, đặt ở quầy thượng, cầm lấy đao. Hắn nắm ở trong tay, lăn qua lộn lại mà xem. “Hảo đao.” Hắn nói. Lâm càng gật gật đầu. “Lão Ngô đánh.”
“Lão Ngô là ai?”
Lâm càng muốn tưởng. “Sư phó của ta.”
Người trẻ tuổi gật gật đầu, thanh đao cắm ở bên hông. “Cảm ơn.” Hắn đi rồi. Lâm càng đứng ở cửa, nhìn hắn bóng dáng. Đi được thực mau, cùng năm đó A Cửu giống nhau. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi vào, tiếp tục làm nghề nguội.
Ngày đó buổi tối, hắn đem kia năm cái tiền đồng đặt ở trong ngăn kéo, cùng lão Ngô sổ sách đặt ở cùng nhau. Hắn nhìn kia năm cái tiền đồng, nhớ tới chính mình vừa tới thời điểm, giúp lão Ngô rương kéo gió, một ngày kiếm ba cái tiền đồng. Hiện tại hắn bán một cây đao, kiếm năm cái tiền đồng. Không nhiều lắm, nhưng đủ rồi. Hắn đóng lại ngăn kéo, cầm lấy cây búa, tiếp tục làm nghề nguội. Đang đang, một chút một chút.
A Thất ngồi ở cửa, phùng trong tay đồ vật. Nàng phùng chính là một khối vải bố trắng, rất lớn, như là chăn đơn. Lâm càng hỏi nàng phùng cái gì, nàng nói phùng chăn đơn. Mùa đông lạnh, muốn thêm một giường chăn. Lâm càng không nói chuyện, tiếp tục làm nghề nguội. Đang đang, một chút một chút. A Thất phùng chăn đơn, một châm một châm. Hai người ai cũng không nói lời nào, nhưng đều cảm thấy như vậy khá tốt. Gió thổi qua tới, hoa lắc lắc, không rớt. Ánh trăng dâng lên tới, chiếu vào thợ rèn phô cửa, chiếu vào A Thất trên người, chiếu vào kia đem cây búa thượng. Lâm càng đánh thiết, đánh đánh, bỗng nhiên cảm thấy lão Ngô liền ở bên cạnh ngồi, lão Chu đầu cũng ngồi ở bên cạnh. Híp mắt, nhìn hỏa. Hắn không quay đầu lại, tiếp tục đánh. Hắn biết bọn họ ở. Vẫn luôn đều ở.