Sau núi là đá xanh trấn tối cao chỗ. Đứng ở đỉnh núi, có thể thấy toàn bộ thị trấn. Thợ rèn phô, tửu quán, từ đường, cây hòe, phế miếu, đất trồng rau, hoa điền. Từng loạt từng loạt, giống nhị nha họa kia bức họa. Còn có con đường kia, quanh co khúc khuỷu, từ trấn khẩu vươn đi, biến mất ở nơi xa khe núi.
Lâm càng mỗi tháng đều đến sau núi một lần. Không phải thanh minh, không phải ngày giỗ, chính là muốn đi. Mang một phen hoa, ở trước mộ trạm trong chốc lát. Nhìn xem lão Ngô, nhìn xem lão Chu đầu, nhìn xem những cái đó hắn không quen biết người. Sau đó đứng ở đỉnh núi, nhìn xem toàn bộ thị trấn. Nhìn xem thợ rèn phô yên, nhìn xem tửu quán đèn, nhìn xem phế miếu khói bếp. Nhìn xem những cái đó hắn nhận thức người, ở dưới vội vàng chính mình nhật tử.
Lão Ngô mồ thượng dài quá thảo, cao cao, lục lục. Lâm càng không có rút, lão Ngô thích thảo. Hắn tồn tại thời điểm, thợ rèn phô cửa khe đá dài quá một cây thảo, hắn chưa bao giờ rút. Triệu tỷ nói rút đi, khó coi. Hắn nói, trường đi, cũng là cái mạng. Thảo liền vẫn luôn trường, dài quá đã nhiều năm, sau lại bị một cái tiểu hài tử rút. Lão Ngô chưa nói cái gì, nhưng vài thiên không cao hứng.
Lão Chu đầu mồ thượng cũng dài quá thảo, lùn lùn, mật mật, giống hắn biên sọt. Lâm càng ngồi xổm xuống, sờ sờ những cái đó thảo, mềm, lạnh. Hắn nhớ tới lão Chu đầu tay, thực tháo, nhưng biên khởi sọt tới thực linh hoạt. Trúc điều ở trong tay hắn một xuyên một vòng, liền biến thành sọt đế. Hắn ngồi ở trong sân, híp mắt, một bên biên một bên ngủ gà ngủ gật. Biên biên, liền ngủ rồi. Sọt oai, hắn cũng mặc kệ, tỉnh tiếp tục biên. Hắn biên cả đời sọt, biên nhiều ít cái, không ai nhớ rõ. Chính hắn cũng không nhớ rõ. Hắn chỉ nhớ rõ sổ sách thượng những cái đó tên.
Nhị nha có đôi khi cũng tới sau núi. Nàng không phải tới xem mồ, là tới vẽ tranh. Nàng ngồi ở đỉnh núi, họa toàn bộ thị trấn. Từ mặt trời mọc vẽ đến mặt trời lặn, vẽ một ngày. Vẽ xong rồi, đưa cho lâm càng xem. Lâm càng xem kia bức họa, thợ rèn phô rất nhỏ, tửu quán rất nhỏ, người càng tiểu. Tiểu nhân giống con kiến, ở họa vội vàng chính mình nhật tử.
“Lâm càng,” nhị nha hỏi, “Người đã chết đi đâu vậy?”
Lâm càng muốn tưởng. “Biến thành thổ. Thổ mọc ra hoa, hoa bị người thấy, người liền tồn tại.”
Nhị nha gật gật đầu. “Kia lão Ngô biến thành hoa. Lão Chu đầu cũng biến thành hoa.” Nàng chỉ vào họa thượng những cái đó hoa, “Này đó đều là. Bọn họ tồn tại.”
Lâm càng xem những cái đó hoa, rất nhỏ, thực đạm, không nhìn kỹ đều nhìn không thấy. Nhưng chúng nó mở ra. Ở trước mộ, ở ven đường, ở đồng ruộng. Nơi nơi đều là. Lão Ngô tồn tại, lão Chu đầu tồn tại. Ở hoa, ở thảo, ở trong gió. Ở mỗi một cái thấy chúng nó người trong lòng.
Năm ấy mùa xuân, A Thất cũng tới sau núi. Nàng mang theo một phen hoa, hoàng bạch tím, đặt ở lão Ngô trước mộ. Lại thả một phen, ở lão Chu đầu trước mộ. Nàng đứng ở nơi đó, gió thổi qua tới, đem nàng tóc thổi bay tới. Nàng không có duỗi tay đi hợp lại, khiến cho nó bay.
“Lâm càng,” nàng bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi sợ chết sao?”
Lâm càng muốn tưởng. “Không sợ.”
“Vì cái gì?”
Hắn nhìn phía dưới thị trấn, thợ rèn phô yên dâng lên tới, tinh tế, phiêu trong bóng chiều. “Bởi vì đã chết cũng ở chỗ này.” Hắn chỉ chỉ phía dưới, “Ở hoa, ở thảo, ở trong gió. Ở nhị nha họa, ở ngươi rượu, ở tiểu chu đánh đao.” Hắn dừng một chút, “Chỗ nào đều không đi.”
A Thất nhìn hắn, cười. Cái kia cười ngừng ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh, giống trên núi hoa. Nàng cũng nhìn phía dưới thị trấn, nhìn những cái đó nho nhỏ phòng ở, những cái đó nho nhỏ người. Nàng nhớ tới chính mình đi qua những cái đó lộ, đi tìm những cái đó môn, chờ thêm những cái đó đáp án. Đều ở chỗ này. Không ở phía sau cửa, không ở lộ cuối, ở chỗ này. Ở cái này nho nhỏ trong thị trấn, tại đây tòa lùn lùn trên núi, tại đây phiến nở khắp hoa trước mộ.
Năm ấy mùa thu, tiểu chu cũng tới sau núi. Hắn mang theo một phen tân đánh lưỡi hái, đặt ở lão Chu đầu trước mộ. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia khối đầu gỗ thẻ bài. Mặt trên viết: Chu đức phúc chi mộ. Trồng trọt, biên sọt, ghi sổ. Sống đủ rồi. Hắn nhìn thật lâu.
“Gia gia,” hắn mở miệng, thanh âm thực nhẹ, “Ta học được làm nghề nguội. Lâm càng dạy ta.” Hắn dừng một chút, “Đánh đến còn không tốt. Nhưng sẽ càng ngày càng tốt.”
Gió thổi qua tới, trước mộ thảo lắc lắc. Tiểu chu đứng ở nơi đó, gió thổi hắn xiêm y. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ tới đá xanh trấn, gia gia dạy hắn biên sọt. Biên một nửa, hắn biên không nổi nữa. Gia gia nói, từ từ tới, không vội. Hiện tại hắn học được làm nghề nguội. Chậm là chậm điểm, nhưng học xong. Gia gia nhìn không tới. Nhưng hắn đang nhìn. Hắn biết.
Năm ấy mùa đông, lâm càng một người đến sau núi. Tuyết rất lớn, lộ không dễ đi. Hắn đi được rất chậm, từng bước một, dẫm ra thật sâu dấu chân. Đến trước mộ thời điểm, tuyết đã không quá mắt cá chân. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia hai tòa mồ. Bạch bạch, cùng toàn bộ sơn giống nhau bạch.
“Lão Ngô,” hắn mở miệng, “Thợ rèn phô mở ra. Lửa lò không diệt quá. Tiểu chu ở học làm nghề nguội, đánh đến còn không tốt. Nhưng sẽ càng ngày càng tốt.”
Hắn đứng trong chốc lát, lại chuyển hướng lão Chu đầu mồ. “Lão Chu đầu, sổ sách nhớ kỹ đâu. Một bút một bút. Nhà ai thêm đinh, nhà ai đi rồi người. Đều nhớ kỹ.”
Hắn đứng ở trên nền tuyết, nhìn kia hai tòa mồ. Tuyết dừng ở trên vai, dừng ở trên đầu, dừng ở trong tay hắn kia đem tiêu tốn. Hoa là A Thất loại, hoàng bạch tím, ở tuyết mở ra.
Hắn ngồi xổm xuống, đem hoa đặt ở trước mộ. Hai thanh hoa, dựa gần. Hắn đứng lên, xoay người trở về đi. Đi đến sườn núi, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia hai thanh hoa ở tuyết, hoàng hoàng, lượng lượng. Gió thổi qua tới, hoa lắc lắc, không đảo.
Hắn quay lại đầu, tiếp tục đi. Thợ rèn phô yên dâng lên tới, tửu quán đèn sáng lên tới, phế miếu khói bếp bay lên. Hắn đi ở trên nền tuyết, từng bước một, dấu chân thâm thâm thiển thiển. Hắn biết, ngày mai còn muốn tới. Hậu thiên còn muốn tới. Mỗi tháng đều tới. Mang một phen hoa, trạm trong chốc lát, xem bọn hắn. Nhìn xem cái này thị trấn, nhìn xem những ngày ấy. Nhật tử còn ở quá. Hắn còn ở quá. Bọn họ cũng ở. Ở hoa, ở thảo, ở trong gió. Ở mỗi một cái nhớ tới bọn họ người trong lòng.