Rất nhiều năm sau, đá xanh trấn vẫn là bộ dáng cũ. Thợ rèn phô cửa mở ra, tửu quán đèn sáng lên, phế miếu khói bếp bay. Cây hòe già còn ở, sau núi còn ở, cái kia đi thông phía bắc lộ còn ở. Nhưng người thay đổi. Tiểu chu thành thợ rèn, hắn đánh đao cùng lâm càng năm đó đánh giống nhau, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng nhận khẩu thực lợi. Hắn thu một cái đồ đệ, là cái từ phía bắc chạy nạn tới hài tử, cùng năm đó lão Trịnh tới thời điểm giống nhau gầy. Tiểu chu dạy hắn nhóm lửa, dạy hắn rương kéo gió, dạy hắn làm nghề nguội. Hài tử học được rất chậm, cùng tiểu chu năm đó giống nhau chậm. Tiểu chu nói từ từ tới, không vội. Hắn nhớ tới lâm càng dạy hắn thời điểm, cũng là như thế này nói.
Triệu tỷ tửu quán giao cho A Thất. Triệu tỷ già rồi, đoan bất động bình rượu, liền ngồi ở sau quầy, nhìn A Thất vội. Có đôi khi ngủ gà ngủ gật, đầu từng điểm từng điểm. A Thất cho nàng cái một kiện xiêm y, nàng tỉnh, cười cười, lại ngủ. A Thất rượu càng ngày càng tốt, cái kia rượu thương mỗi năm đều tới, mỗi năm đều mua không được. Nhưng hắn vẫn là mỗi năm đều tới, nói uống không đến cũng muốn đến xem. Có một năm hắn không có tới, năm thứ hai cũng không có tới. A Thất hỏi thăm một chút, nói hắn đi rồi. Đi rồi chính là đã chết. A Thất đứng ở hoa phía trước, đứng yên thật lâu. Sau đó nàng nhưỡng một vò rượu, đặt ở hắn hàng năm ngồi cái kia vị trí thượng. Rượu đặt ở chỗ đó, không ai uống. Nhưng A Thất mỗi năm đều phóng một vò, tân rượu đổi cũ rượu, cũ rượu ngã vào sau núi thượng, tưới hoa. Hoa khai, hoàng bạch tím, so nào năm đều hảo.
Nhị nha thành trấn trên nổi tiếng nhất người. Không phải bởi vì nàng họa đến hảo, là bởi vì nàng họa chính là đá xanh trấn. Nàng đem thị trấn vẽ một lần lại một lần, từ tuổi trẻ vẽ đến lão. Họa người càng ngày càng nhiều, rậm rạp, giống thật sự giống nhau. Tới trấn trên người đều phải xem nàng họa, tìm họa chính mình. Tìm được rồi liền cười, tìm không thấy khiến cho nàng họa đi lên. Nàng vẽ cả đời, vẽ vô số bức họa. Nhưng nàng thích nhất, vẫn là sớm nhất họa kia phúc —— một vòng người tay nắm tay, đứng ở lều phía trước. Kia bức họa đã cũ, giấy thất bại, biên giác cuốn, nhưng họa người còn đang cười.
A Cửu già rồi. Hắn đi không đặng, liền ngồi trên mặt đất đầu, nhìn hắn đậu que. Đậu que vẫn là như vậy lục, dây đằng vẫn là bò đến như vậy mãn. Nhưng hắn loại bất động, đem đất giao cho Trịnh củ cải nhỏ. Trịnh củ cải nhỏ không yêu trồng trọt, hắn ái làm nghề nguội. Nhưng A Cửu nói, mà không thể hoang. Trịnh củ cải nhỏ liền một bên làm nghề nguội một bên trồng trọt, hai dạng đều làm, hai dạng đều làm không tốt. A Cửu nói từ từ tới, không vội. Trịnh củ cải nhỏ liền từ từ tới, không vội.
Lão Trịnh đi rồi. Chôn ở sau núi thượng, dựa gần lão Ngô cùng lão Chu đầu. Nhị nha nàng nương cũng đi rồi, chôn ở hắn bên cạnh. Hai tòa mồ, dựa gần. Trịnh củ cải nhỏ khóc, nhị nha không khóc. Nàng đứng ở trước mộ, nhìn kia hai khối đầu gỗ thẻ bài, nhìn thật lâu. Sau đó nàng vẽ một bức họa, họa chính là lão Trịnh Hòa nàng nương, đứng ở đất trồng rau phía trước, cười. Nàng đem họa thiêu, hôi bay lên, bay tới bầu trời, bay tới vân. A Thất nói bọn họ thu được. Nhị nha gật gật đầu, nàng biết.
Lâm càng cũng già rồi. Tóc của hắn trắng, bối cũng đà, nhưng tay vẫn là ổn. Hắn mỗi ngày đi thợ rèn phô ngồi ngồi, nhìn xem tiểu chu làm nghề nguội. Có đôi khi tay ngứa, đánh mấy chùy. Đánh đánh, liền nhớ tới lão Ngô. Lão Ngô ngồi ở bên cạnh, híp mắt, nhìn hỏa. Hắn quay đầu lại nhìn xem, không có người. Nhưng hắn biết lão Ngô ở. Vẫn luôn đều ở.
Hắn mỗi ngày đi tửu quán ngồi ngồi, uống một chén A Thất nhưỡng rượu. Rượu vẫn là cái kia hương vị, cay, sặc, ngọt. Hắn uống uống, liền nhớ tới Triệu tỷ. Triệu tỷ đứng ở sau quầy, xoa cái ly, hỏi hắn được không uống. Hắn nói tốt uống. Triệu tỷ cười, tiếp tục sát cái ly. Hắn mỗi ngày đến sau núi đi một chút, đi được rất chậm, từng bước một. Đến trước mộ trạm trong chốc lát, nhìn xem lão Ngô, nhìn xem lão Chu đầu, nhìn xem lão Trịnh, nhìn xem những cái đó hắn quen biết hay không người. Mang một phen hoa, đặt ở trước mộ. Hoa là A Thất loại, hoàng bạch tím, hàng năm khai.
Hắn đứng ở đỉnh núi, nhìn toàn bộ thị trấn. Thợ rèn phô yên dâng lên tới, tửu quán đèn sáng lên tới, phế miếu khói bếp bay lên. Hắn nhìn những cái đó nho nhỏ phòng ở, những cái đó nho nhỏ người, nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới chính mình vừa tới thời điểm, trạm ở cửa thành, cái gì cũng đều không hiểu. Hiện tại hắn cái gì đều đã hiểu, lại không nghĩ đi rồi. Hắn chỗ nào đều không đi. Đây là hắn địa phương. Đây là hắn nhật tử. Đây là hắn cả đời.
Có một ngày, nhị nha tới xem hắn. Nàng cũng già rồi, tóc trắng, trên mặt có nếp nhăn, nhưng đôi mắt vẫn là như vậy lượng. Nàng trong tay cầm một khối vỏ cây, đưa cho hắn. Lâm càng tiếp nhận tới xem, là một bức họa. Một vòng người tay nắm tay, đứng ở lều phía trước. Lão Ngô, lão Chu đầu, lão Trịnh, nhị nha nàng nương, Triệu tỷ, A Cửu, A Thất, tiểu chu, Trịnh củ cải nhỏ, cái kia mới tới hài tử, còn có chính hắn. Đều ở bên trong, tay nắm tay, cười.
“Lâm càng,” nhị nha hỏi, “Ngươi còn nhớ rõ này bức họa sao?”
Lâm càng gật gật đầu. “Nhớ rõ. Ngươi vẽ cả đời.”
Nhị nha cười. “Vẽ cả đời. Vẽ xong rồi.” Nàng nhìn kia bức họa, “Người tề.”
Lâm càng xem kia bức họa, nhìn thật lâu. Họa thượng người đều đang cười, lão Ngô đang cười, lão Chu đầu đang cười, lão Trịnh đang cười, Triệu tỷ đang cười. A Cửu đang cười, A Thất đang cười, tiểu chu đang cười, Trịnh củ cải nhỏ đang cười, đứa bé kia đang cười. Chính hắn cũng đang cười. Hắn đem họa thu hồi tới, cất vào trong lòng ngực. Cùng nhị nha đưa hắn đệ nhất bức họa đặt ở cùng nhau. Hai bức họa, dựa gần.
Năm ấy mùa đông, tuyết hạ thật sự đại. Lâm càng ngồi ở thợ rèn phô cửa, nhìn tuyết. Tiểu chu ở bên trong làm nghề nguội, đang đang, một chút một chút. A Thất ngồi ở bên cạnh, trong tay cầm kim chỉ, ở phùng một khối vải bố trắng. Hai người ai cũng không nói lời nào. Tuyết dừng ở trên đường, dừng ở trên nóc nhà, dừng ở cây hòe già thượng. Trắng xoá, cái gì đều nhìn không thấy.
“A Thất,” lâm càng bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi nói, người đã chết đi đâu vậy?”
A Thất tay ngừng một chút. Nàng nghĩ nghĩ. “Biến thành thổ. Thổ mọc ra hoa, hoa bị người thấy, người liền tồn tại.”
Lâm càng không nói chuyện. Hắn vươn tay, tiếp một mảnh bông tuyết. Bông tuyết dừng ở trong lòng bàn tay, lạnh lạnh, thực mau liền hóa. Hắn nhìn kia tích thủy, nhìn thật lâu. “A Thất, ta đi rồi về sau, ngươi giúp ta nhìn thợ rèn phô.”
A Thất tay dừng lại. Nàng nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Hảo.”
“Giúp ta xem sổ sách.”
“Hảo.”
“Giúp ta xem hoa.”
“Hảo.”
Lâm càng cười. Hắn dựa vào khung cửa thượng, nhìn tuyết. Tuyết càng rơi xuống càng lớn, trắng xoá, cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng hắn biết thợ rèn phô ở, tửu quán ở, phế miếu ở. Cây hòe già ở, sau núi ở, con đường kia ở. Tiểu chu ở làm nghề nguội, A Cửu ở trồng trọt, nhị nha ở vẽ tranh. A Thất ngồi ở bên cạnh, phùng trong tay vải bố trắng. Hắn nhắm mắt lại, nghe những cái đó thanh âm. Làm nghề nguội thanh, bàn tính thanh, vẽ tranh thanh, phùng bố thanh. Còn có tiếng gió, tuyết thanh, tiếng tim đập. Hắn nghe nghe, cười. Đủ rồi.
Hắn đi rồi. Cùng tới thời điểm giống nhau, an an tĩnh tĩnh. A Thất ngồi ở bên cạnh, phùng trong tay vải bố trắng. Nàng phùng thật sự chậm, một châm một châm. Phùng xong rồi, nàng đem vải bố trắng triển khai, cái ở trên người hắn. Vải bố trắng thượng thêu hoa, hoàng bạch tím, khai đến chính thịnh. Nàng đứng lên, đi đến trên nền tuyết. Tiểu chu đứng ở cửa, nhìn nàng. Nàng không nói chuyện, đi vào thợ rèn phô, cầm lấy cây búa. Đệ nhất chùy rơi xuống đi. Đang —— thanh âm ở tuyết truyền thật sự xa. Nàng nghe cái kia thanh âm, lại giơ lên cây búa. Đang đang, một chút một chút, ổn đến giống tim đập.
Ngày đó buổi tối, nhị nha vẽ một bức họa. Họa chính là lâm càng, đứng ở thợ rèn phô cửa, trong tay cầm cây búa, cười. Nàng đem họa đặt ở thiết châm thượng, cùng A Thất thêu kia khối vải bố trắng đặt ở cùng nhau. Sau đó nàng đi ra ngoài, đứng ở trên đường. Tuyết ngừng, ánh trăng dâng lên tới, chiếu ở trên mặt tuyết, trắng bóng. Nàng nhìn thợ rèn phô, đèn còn sáng lên. A Thất ở bên trong làm nghề nguội, đang đang, một chút một chút. Nàng nghe cái kia thanh âm, đứng yên thật lâu. Sau đó nàng xoay người, trở về đi. Nàng biết, thợ rèn phô sẽ không quan. Tửu quán sẽ không quan. Phế miếu sẽ không quan. Nhật tử sẽ không đình. Vẫn luôn đi xuống truyền.