Lại là một cái mùa xuân. Lâm càng đứng ở trấn khẩu, nhìn cái kia đi thông phía bắc lộ. Lộ còn ở, quanh co khúc khuỷu, biến mất ở nơi xa khe núi. Hắn đã thật lâu không có đi quá con đường kia. Vừa tới thời điểm, hắn cái gì cũng đều không hiểu, từ con đường kia thượng đi vào. Sau lại hắn đi rồi, lại từ con đường kia lần trước tới. Lại sau lại, hắn chỗ nào đều không đi. Nhưng lộ còn ở.
Thợ rèn phô, tiểu chu ở làm nghề nguội. Đang đang, một chút một chút. Hắn đã đánh rất khá, đánh đao không oai, nhận khẩu cũng lợi. Lâm càng xem hắn bóng dáng, nhớ tới chính mình mới vừa học làm nghề nguội thời điểm, cũng là cái dạng này. Xiêu xiêu vẹo vẹo, gồ ghề lồi lõm, nhưng mỗi ngày đều ở tiến bộ. Lão Ngô ngồi ở bên cạnh nhìn, không nói lời nào. Hiện tại hắn ngồi ở lão Ngô ngồi quá vị trí thượng, nhìn tiểu chu làm nghề nguội. Hắn cũng không nói lời nào. Nhưng hắn biết, tiểu chu sẽ càng ngày càng tốt. Mỗi ngày tiến bộ một chút, một năm một năm, liền thành.
Tửu quán, Triệu tỷ còn ở sát cái ly. Nàng tóc trắng rất nhiều, tay cũng không bằng trước kia nhanh. Nhưng cái ly vẫn là sát đến sạch sẽ, một cái, một cái, lại một cái. A Thất ở bên cạnh hỗ trợ, nàng nhưỡng rượu càng ngày càng tốt. Cái kia rượu thương mỗi năm đều tới, mỗi năm đều mua không được. Nhưng hắn vẫn là mỗi năm đều tới, nói uống không đến cũng muốn đến xem. Triệu tỷ nói hắn là ngốc tử, hắn cười cười, đi rồi. Sang năm còn tới.
Phế trong miếu, nhị nha ở vẽ tranh. Nàng vẽ một bức tân họa, họa chính là đá xanh trấn. Từ trấn khẩu đến sau núi, từ thợ rèn phô đến phế miếu. Mỗi người đều ở bên trong. Lão Ngô ngồi ở thợ rèn phô cửa, lão Chu đầu ngồi ở cây hòe hạ, Triệu tỷ ở sát cái ly, lão Trịnh trên mặt đất làm việc, A Thất ở thêu hoa, A Cửu ở tưới hoa, tiểu chu ở rương kéo gió. Nàng chính mình ngồi xổm ở củ cải phía trước, trong tay cầm bút vẽ. Lâm càng trạm ở cửa thành, mới đi vào tới. Họa thượng hắn, còn thực tuổi trẻ.
A Cửu đứng ở hai đầu bờ ruộng, nhìn hắn đậu que. Đậu que dây đằng bò đầy cái giá, lá cây lục đến tỏa sáng, đậu que một quải một quải mà rũ. Hắn không hề đi huyện thành bán, liền ở trấn trên bán. Mua người cũng không nhiều lắm, trấn trên người càng ngày càng ít. Người trẻ tuổi đi huyện thành, đi phủ thành, đi lớn hơn nữa địa phương. Nhưng A Cửu không vội, loại nhiều ít tính nhiều ít, bán nhiều ít tính nhiều ít. Đủ ăn là được.
Năm ấy mùa thu, A Thất hoa khai đến đặc biệt hảo. Hoàng bạch tím, đầy khắp núi đồi, giống một mảnh hải. Trấn trên người tới xem hoa, huyện thành người cũng tới xem hoa. Vô cùng náo nhiệt, vài thiên. A Thất đứng ở hoa phía trước, nhìn những người đó. Có nhận thức, có không quen biết. Có tuổi trẻ người, có lão nhân, có tiểu hài tử. Bọn họ cười, nháo, ở trong biển hoa chạy tới chạy lui.
“A Thất,” lâm càng đứng ở nàng bên cạnh, “Ngươi cao hứng sao?”
A Thất nghĩ nghĩ. “Cao hứng.” Nàng nhìn những cái đó hoa, những cái đó cười, những cái đó chạy tới chạy lui tiểu hài tử. “Hoa khai, người tới, nhìn, cao hứng. Đủ rồi.”
Lâm càng xem nàng, nàng đứng ở hoa phía trước, bạch y bạch đến tỏa sáng, tóc hắc đến tỏa sáng. Nàng già rồi, khóe mắt có tế văn, nhưng đôi mắt vẫn là như vậy lượng, cùng lần đầu tiên gặp mặt khi giống nhau.
“A Thất,” hắn nói, “Ngươi hối hận sao? Tới nơi này.”
Nàng lắc đầu. “Không hối hận.” Nàng nhìn nơi xa sơn, sơn là lục, thiên là lam, vân là bạch. “Tới nơi này, trồng hoa, ủ rượu, chờ ngươi. Đủ rồi.”
Năm ấy mùa đông, tuyết lại hạ đi lên. Lâm càng ngồi ở thợ rèn phô cửa, nhìn tuyết. Tiểu chu ở làm nghề nguội, đang đang, một chút một chút. A Thất ngồi ở bên cạnh, trong tay cầm kim chỉ, ở phùng một khối vải bố trắng. Hai người ai cũng không nói lời nào. Tuyết dừng ở trên đường, dừng ở trên nóc nhà, dừng ở cây hòe già thượng. Trắng xoá, cái gì đều nhìn không thấy.
“A Thất,” lâm càng bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi nói, thế giới này là thật vậy chăng?”
A Thất tay ngừng một chút. Nàng nghĩ nghĩ. “Là thật sự. Ngươi ngồi ở nơi này, là thật sự. Ta ngồi ở nơi này, là thật sự. Tuyết rơi xuống, là thật sự.” Nàng dừng một chút, “Ngươi nghe thấy, thấy, vuốt, đều là thật sự.”
Lâm càng không nói chuyện. Hắn vươn tay, tiếp một mảnh bông tuyết. Bông tuyết dừng ở trong lòng bàn tay, lạnh lạnh, thực mau liền hóa. Hắn nhìn kia tích thủy, nhìn thật lâu. Là thật sự. Lạnh là thật sự, hóa là thật sự, thủy là thật sự. Hắn ngồi ở nơi này, là thật sự. Nàng ngồi ở nơi này, là thật sự. Nhật tử là thật sự.
Ngày đó buổi tối, lâm càng làm một giấc mộng. Hắn mơ thấy chính mình trạm ở cửa thành, vừa tới thời điểm. Ánh mặt trời từ cửa thành trong động nghiêng xuyên qua tới, trên mặt đất đầu hạ một đạo quang ảnh biên giới. Hắn đứng ở biên giới thượng, không biết nên đi đi nơi nào. Sau đó hắn thấy lão Ngô, ngồi ở thợ rèn phô cửa, trong tay cầm cây búa. Thấy lão Chu đầu, ngồi ở cây hòe hạ, trong tay cầm sổ sách. Thấy nhị nha, ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, trong tay cầm bút vẽ. Thấy A Thất, đứng ở hoa phía trước, trong tay cầm một đóa cúc hoa. Bọn họ đều nhìn hắn, cười. Hắn đi phía trước đi. Đi vào thị trấn, đi qua thợ rèn phô, đi qua tửu quán, đi qua cây hòe già, đi qua phế miếu. Đi đến sau núi, đứng ở đỉnh núi. Toàn bộ thị trấn đều ở dưới chân, nho nhỏ, giống nhị nha họa kia bức họa. Hắn đứng ở nơi đó, gió thổi qua tới, lạnh lạnh.
Hắn tỉnh. Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, đen như mực. Hắn nằm không nhúc nhích, nghĩ cái kia mộng. Lão Ngô đang cười, lão Chu đầu đang cười, nhị nha đang cười, A Thất đang cười. Bọn họ đều cười. Hắn cũng đang cười. Hắn trở mình, nhắm mắt lại.
Ngày hôm sau, lâm càng đứng ở trấn khẩu. Thái dương dâng lên tới, chiếu vào phiến đá xanh thượng, trắng bóng. Thợ rèn phô truyền đến làm nghề nguội thanh, đang đang, một chút một chút. Tửu quán truyền đến bàn tính thanh, bùm bùm. Phế trong miếu truyền đến nhị nha tiếng cười, giòn giòn, giống lục lạc. Hắn đứng ở nơi đó, nghe những cái đó thanh âm. Hắn đứng yên thật lâu, sau đó xoay người, trở về đi. Hắn chỗ nào đều không đi. Đây là hắn địa phương. Đây là hắn nhật tử. Đây là hắn cả đời.