Lão Chu đầu là ở một cái mùa thu buổi chiều đem sổ sách giao cho lâm càng. Năm ấy cúc hoa lại khai, A Thất ở phế miếu mặt sau loại một tảng lớn, hoàng bạch tím, vô cùng náo nhiệt. Nhị nha ngồi xổm ở hoa phía trước vẽ tranh, A Thất ngồi ở bên cạnh thêu hoa. Lâm càng từ thợ rèn phô ra tới, hướng phế miếu đi. Đi ngang qua cây hòe già, lão Chu đầu ngồi ở dưới tàng cây, trong tay cầm sổ sách, triều hắn vẫy tay.
“Lại đây.”
Lâm càng đi qua đi, ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Lão Chu đầu đem sổ sách đưa cho hắn. Lâm càng tiếp nhận tới, mở ra. Giấy đều thất bại, biên giác cuốn lên tới, có chút địa phương bị thủy tẩm quá, chữ viết mơ hồ. Nhưng mỗi một bút đều nhớ rõ rành mạch —— mỗ năm mỗ nguyệt, mỗ gia mượn lương nhiều ít, mỗ gia còn lương nhiều ít, mỗ gia thêm đinh, mỗ gia đi rồi người. Hắn nhìn những cái đó tên, lão Ngô, Triệu tỷ, lão Trịnh, nhị nha, A Cửu, A Thất, còn có chính hắn. Một bút một bút, một năm một năm.
“Chu đại gia?” Lâm càng ngẩng đầu.
Lão Chu đầu nhìn hắn, cười cười. “Đôi mắt hoa. Nhớ bất động.” Hắn chỉ chỉ sổ sách, “Ngươi giúp ta nhớ.”
Lâm càng sửng sốt một chút. “Ta?”
Lão Chu đầu gật gật đầu. “Ngươi nhớ. Nhớ mấy năm, chờ nhị nha lớn, cho nàng.” Hắn nhìn nơi xa đồng ruộng, đồng ruộng hoa màu thu, mà không, chỉ có mấy khối củ cải mà còn lục. “Này sổ sách, nhớ 40 năm. Từ ta tới trấn trên ngày đó bắt đầu nhớ.” Hắn dừng một chút, “Hiện tại giao cho ngươi.”
Lâm càng xem trong tay sổ sách. Rất dày, giấy đều thất bại, biên giác đều cuốn. 40 năm. Hắn từ trong lòng ngực móc ra kia bổn chính mình sao —— lão Chu đầu cho hắn kia bổn chỗ trống vở, đã nhớ hơn phân nửa bổn. Mặt trên viết lão Ngô bánh bột ngô, Triệu tỷ mặt, lão Trịnh củ cải, A Thất hoa, A Cửu đậu que, nhị nha họa. Một bút một bút, một năm một năm.
“Ta đã ở nhớ.” Hắn đem vở đưa cho lão Chu đầu. Lão Chu đầu tiếp nhận tới, mở ra, một tờ một tờ mà xem. Nhìn thật lâu. Nhìn đến cuối cùng, hắn cười. “Nhớ rõ hảo.” Hắn đem vở còn cấp lâm càng, “So với ta nhớ rõ hảo.”
Lâm càng đem hai bổn sổ sách đặt ở đầu gối, một quyển cũ, một quyển tân. Cũ hậu, thất bại, cuốn. Tân mỏng, bạch, bằng phẳng. 40 năm cùng hai năm, đặt ở cùng nhau.
“Chu đại gia,” lâm càng bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi nhớ 40 năm, có mệt hay không?”
Lão Chu đầu nghĩ nghĩ. “Không mệt.” Hắn nhìn nơi xa đồng ruộng, “Nhớ kỹ nhớ kỹ, thành thói quen. Nhà ai thêm đinh, nhớ một bút. Nhà ai đi rồi người, nhớ một bút. Nhà ai năm nay thu hoạch hảo, nhớ một bút. Nhà ai năm nay khổ sở, nhớ một bút.” Hắn cười cười, “Nhớ kỹ nhớ kỹ, cả đời liền đi qua.”
Hắn đem tẩu hút thuốc điểm thượng, trừu một ngụm. “Ngươi cũng nhớ. Nhớ kỹ nhớ kỹ, liền đã hiểu.”
Ngày đó buổi tối, lâm càng ngồi ở thợ rèn phô, đem hai bổn sổ sách đều mở ra. Cũ đặt ở bên trái, tân đặt ở bên phải. Hắn một tờ một tờ mà đối chiếu xem. Lão Ngô cha hắn, lão Ngô. Lão Chu đầu cha hắn, lão Chu đầu. Triệu tỷ trước lão bản, Triệu tỷ. Những cái đó đi rồi người, những cái đó còn ở người. Một bút một bút, một năm một năm. Hắn phiên đến tân vở cuối cùng một tờ, mặt trên viết hắn tên của mình: Lâm càng, mỗ năm mỗ nguyệt đi vào đá xanh trấn. Mặt sau không, chờ viết. Hắn nghĩ nghĩ, ở phía sau bỏ thêm một hàng: Học xong làm nghề nguội. Hắn nhìn kia hành tự, nhìn trong chốc lát, lại bỏ thêm một hàng: Loại củ cải. Lại bỏ thêm một hàng: Giao bằng hữu. Hắn buông bút, đem vở khép lại.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng dâng lên tới, chiếu vào trên đường, trắng bóng. Hắn ngồi ở chỗ đó, nhìn kia hai bổn sổ sách. Một quyển cũ, một quyển tân. Một quyển là người khác nhật tử, một quyển là hắn nhật tử. Đặt ở cùng nhau, chính là nhật tử.
Năm ấy mùa đông, lão Chu đầu bị bệnh. Hắn nằm ở trên giường, khởi không tới. Lâm càng mỗi ngày đi xem hắn, cho hắn đưa cơm, giúp hắn xoay người. Lão Chu đầu gầy rất nhiều, mặt lõm xuống đi, trên tay gân xanh nhô lên tới, giống rễ cây. Nhưng hắn đôi mắt vẫn là lượng, giống như trước đây.
“Chu đại gia,” lâm càng ngồi ở mép giường, “Sổ sách ta nhớ kỹ đâu.”
Lão Chu đầu gật gật đầu. “Nhớ kỹ liền hảo.”
Hắn từ gối đầu phía dưới sờ ra kia bổn nợ cũ bổn, đưa cho lâm càng. “Cái này cũng cho ngươi.” Lâm càng tiếp nhận tới, phiên đến cuối cùng một tờ. Mặt trên viết lão Chu đầu tên của mình: Chu đức phúc, mỗ năm mỗ nguyệt đi vào đá xanh trấn. Phía dưới viết: Trồng trọt, biên sọt, ghi sổ. Mặt sau không. Lâm càng xem kia hành tự, nhìn thật lâu.
“Chu đại gia, mặt sau viết như thế nào?”
Lão Chu đầu nghĩ nghĩ. “Viết: Sống đủ rồi.”
Lâm càng không nhúc nhích bút. Hắn nhìn lão Chu đầu, lão Chu đầu nhìn hắn, cười cười. “Viết đi.”
Lâm càng thấp phía dưới, ở kia hành tự mặt sau bỏ thêm ba chữ: Sống đủ rồi. Hắn đem sổ sách khép lại, đặt ở lão Chu đầu gối đầu bên cạnh. Lão Chu đầu nhắm mắt lại, khóe miệng có một chút cười, an an tĩnh tĩnh, giống ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, lâm càng đi đưa cháo. Lão Chu đầu nằm ở trên giường, vẫn không nhúc nhích. Cháo đặt lên bàn, lạnh. Lâm càng đứng ở mép giường, nhìn hắn. Thực bình tĩnh, cùng tồn tại thời điểm giống nhau, không có gì biểu tình. Khóe miệng về điểm này cười còn ở, không biết là cười vẫn là không cười. Lâm càng đứng yên thật lâu, sau đó đem hắn chăn gom lại, cái hảo.
Hắn đi ra ngoài. Trên đường rất sáng, ánh sáng mặt trời chiếu ở phiến đá xanh thượng, trắng bóng. Hắn đứng ở nơi đó, không biết nên đi đi nơi nào. Đứng trong chốc lát, hướng thợ rèn phô đi. Cầm lấy cây búa, bắt đầu làm nghề nguội. Đang đang, một chút một chút.
A Thất tới, ngồi ở cửa, trong tay cầm kim chỉ. Hai người ai cũng không nói lời nào.
“A Thất,” lâm càng bỗng nhiên mở miệng, “Lão Chu đầu đi rồi.”
A Thất tay ngừng một chút. “Đã biết.” Nàng cúi đầu, tiếp tục phùng.
Lâm càng đánh thiết, đánh đánh, bỗng nhiên dừng lại. Hắn đi đến trước quầy, cầm lấy kia bổn nợ cũ bổn, mở ra cuối cùng một tờ. Chu đức phúc, mỗ năm mỗ nguyệt đi vào đá xanh trấn. Trồng trọt, biên sọt, ghi sổ. Sống đủ rồi. Hắn nhìn trong chốc lát, đem sổ sách khép lại, đặt ở trong ngăn kéo. Cùng lão Ngô sổ sách đặt ở cùng nhau.
Hắn cầm lấy cây búa, tiếp tục làm nghề nguội. Đang đang, một chút một chút. A Thất ngồi ở cửa, phùng trong tay đồ vật. Gió thổi qua tới, hoa lắc lắc, không rớt.
Bọn họ đem lão Chu vùi đầu ở sau núi thượng, cùng lão Ngô dựa gần. Hai tòa mồ, một tòa tân một tòa cũ. Lâm càng đứng ở trước mộ, nhìn kia hai khối đầu gỗ thẻ bài. Một khối viết: Ngô thợ rèn chi mộ. Đánh 37 năm thiết. Một khối viết: Chu đức phúc chi mộ. Trồng trọt, biên sọt, ghi sổ. Sống đủ rồi.
Hắn đứng yên thật lâu, xoay người trở về đi. Đi đến nửa đường, gặp phải Triệu tỷ. Triệu tỷ đứng ở giao lộ, trong tay cầm một phen hoa, hoàng bạch tím, mới từ trong đất trích. Nàng đem hoa đưa cho lâm càng. “Cho hắn đưa đi.” Lâm càng tiếp nhận tới, đi trở về đi, đem hoa đặt ở lão Chu đầu trước mộ. Hai thanh hoa, dựa gần. Gió thổi qua tới, hoa lắc lắc, không đảo.
Ngày đó buổi tối, lâm càng ngồi ở thợ rèn phô, mở ra kia bổn tân sổ sách. Cuối cùng một tờ, hắn tên của mình mặt sau, hắn bỏ thêm một hàng tự: Chu đại gia đi rồi. Hắn nhìn kia hành tự, nhìn trong chốc lát, lại bỏ thêm một hàng: Lão Ngô cũng đi rồi. Hắn khép lại vở, đặt ở trong ngăn kéo. Cùng lão Ngô sổ sách đặt ở cùng nhau, cùng lão Chu đầu sổ sách đặt ở cùng nhau. Tam bổn sổ sách, dựa gần.
Hắn ngồi ở chỗ đó, nhìn bếp lò hỏa. Ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, liếm thiết bôi. Hắn nhớ tới lão Ngô lời nói: Đợi cả đời. Chờ tới cái này cửa hàng, chờ tới này đó tay nghề, chờ tới ngươi. Đủ rồi. Lại nghĩ tới lão Chu đầu lời nói: Nhớ kỹ nhớ kỹ, cả đời liền đi qua. Đủ rồi.
Hắn đứng lên, cầm lấy cây búa, bắt đầu làm nghề nguội. Đang đang, một chút một chút, ổn đến giống tim đập. A Thất ngồi ở cửa, phùng trong tay đồ vật. Hai người ai cũng không nói lời nào. Ánh trăng dâng lên tới, chiếu vào trên đường, chiếu vào thợ rèn phô cửa, chiếu vào kia đem cây búa thượng.