Năm ấy mùa thu, trấn trên tới một cái người xa lạ. Là cái người trẻ tuổi, hai mươi xuất đầu, cõng tay nải, phong trần mệt mỏi. Hắn đứng ở trấn khẩu, nhìn kia cây cây hòe già, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đi vào, ở trên phố đi rồi một vòng, đông nhìn xem tây nhìn xem, giống đang tìm cái gì.
Lâm càng ở thợ rèn phô làm nghề nguội, thấy hắn đi ngang qua, dừng lại. Người trẻ tuổi cũng thấy hắn, đi tới, đứng ở cửa. “Ngươi là lâm càng?” Lâm càng gật gật đầu. Người trẻ tuổi đứng ở chỗ đó, nhìn hắn, nhìn một hồi lâu. “Ta kêu tiểu chu.” Hắn dừng một chút, “Ông nội của ta nói, tới nơi này tìm ngươi.”
Lâm càng sửng sốt một chút. “Ngươi gia gia là ai?”
“Chu đức phúc.”
Lâm càng cây búa dừng lại. Hắn nhìn người thanh niên này, gầy gầy, hắc hắc, đôi mắt rất sáng. Cùng lão Chu đầu giống nhau lượng.
“Ngươi là lão Chu đầu tôn tử?”
Tiểu chu gật gật đầu. “Cha ta tuổi trẻ thời điểm đi huyện thành, ở bên kia an gia. Ông nội của ta không chịu đi, vẫn luôn đãi ở trấn trên.” Hắn cúi đầu, “Cha ta nói, gia gia đi rồi, để cho ta tới nhìn xem.”
Lâm càng không nói chuyện. Hắn buông cây búa, từ trong ngăn kéo lấy ra kia bổn nợ cũ bổn, phiên đến cuối cùng một tờ. Chu đức phúc, mỗ năm mỗ nguyệt đi vào đá xanh trấn. Trồng trọt, biên sọt, ghi sổ. Sống đủ rồi. Hắn đem sổ sách đưa cho tiểu chu. Tiểu chu tiếp nhận tới, nhìn kia trang giấy, nhìn thật lâu. Hắn đôi mắt đỏ, nhưng không khóc. Hắn đem sổ sách khép lại, còn cấp lâm càng.
“Gia gia tự.” Hắn nói, “Ta khi còn nhỏ hắn đã dạy ta viết tự.”
Lâm càng xem tiểu chu mặt, mặt mày chi gian xác thật có lão Chu đầu bóng dáng. Đặc biệt là cặp mắt kia, lượng lượng, cùng lão Chu đầu giống nhau.
“Ngươi gia gia ở tại trấn đông đầu, kia gian gạch mộc phòng. Ta mang ngươi đi.”
Tiểu chu gật gật đầu. Lâm càng đóng lại cửa hàng, dẫn hắn hướng trấn đông đầu đi. Đi ngang qua tửu quán, Triệu tỷ đứng ở cửa, thấy tiểu chu, sửng sốt một chút. Lâm càng nói là lão Chu đầu tôn tử, Triệu tỷ không nói chuyện, xoay người đi vào bưng một chén nước ra tới, đưa cho tiểu chu. Tiểu chu tiếp nhận tới uống lên, đem chén còn trở về. Triệu tỷ nhìn hắn, nhìn trong chốc lát. “Giống. Giống ngươi gia gia.” Tiểu chu cười cười, không nói chuyện.
Đi đến lão Chu đầu phòng ở trước, cửa không có khóa. Lâm càng đẩy cửa ra, bên trong vẫn là bộ dáng cũ. Sân, củi lửa, biên một nửa sọt. Tiểu chu trạm ở trong sân, nhìn vài thứ kia, nhìn thật lâu. Hắn đi vào trong phòng, sờ sờ cái bàn, sờ sờ giường, sờ sờ trên tường treo những cái đó công cụ. Hắn đứng ở chỗ đó, đưa lưng về phía lâm càng, bả vai ở run. Thực nhẹ, nhưng lâm càng xem thấy. Hắn không nói chuyện, đứng ở cửa chờ. Một lát sau, tiểu quay vòng quá thân, đôi mắt đỏ, nhưng không khóc.
“Ta khi còn nhỏ đã tới. Gia gia dạy ta biên sọt.” Hắn chỉ chỉ trong viện cái kia biên một nửa sọt, “Biên một nửa, ta biên không nổi nữa. Gia gia nói, từ từ tới, không vội.” Hắn cười, cười đến thực đạm, cùng lão Chu đầu giống nhau.
Ngày đó buổi tối, tiểu chu ở tại lão Chu đầu trong phòng. Lâm càng cho hắn tặng chăn cùng đèn. Tiểu chu ngồi ở trên giường, nhìn kia trản đèn, nhìn thật lâu.
“Lâm càng,” hắn bỗng nhiên mở miệng, “Ông nội của ta cuối cùng nói cái gì?”
Lâm càng muốn tưởng. “Hắn nói, sống đủ rồi.”
Tiểu chu không nói chuyện. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia thực tuổi trẻ, không có cái kén, cùng lão Chu đầu không giống nhau. Nhưng hắn ngồi ở chỗ kia bộ dáng, cùng lão Chu đầu giống nhau như đúc. Bối hơi hơi câu, đầu hơi hơi rũ, an an tĩnh tĩnh. Lâm càng đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi.
Ngày hôm sau, tiểu chu đi vào thợ rèn phô. Hắn đứng ở cửa, nhìn lâm càng làm nghề nguội. Nhìn trong chốc lát, hỏi: “Ngươi có thể dạy ta làm nghề nguội sao?”
Lâm càng cây búa ngừng một chút. “Ngươi muốn học?”
Tiểu chu gật gật đầu. “Ta tưởng lưu tại trấn trên. Gia gia ở chỗ này ở cả đời, ta cũng tưởng ở chỗ này.” Hắn dừng một chút, “Ta phải có cái nghề nghiệp.”
Lâm càng xem hắn. Tiểu chu đôi mắt rất sáng, cùng lão Chu đầu giống nhau. Hắn nhớ tới lão Ngô lời nói: Làm nghề nguội tay không thể phao thủy, phao liền mềm. Lại nghĩ tới lão Ngô nói một khác câu nói: Chờ đủ rồi, liền thành. Hắn gật gật đầu.
“Ngày mai tới.”
Tiểu chu cười. Cái kia cười thực đạm, nhưng ngừng ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh, cùng lão Chu đầu giống nhau.
Ngày hôm sau, tiểu chu tới. Lâm càng dạy hắn nhóm lửa, dạy hắn rương kéo gió. Cùng năm đó lão Ngô dạy hắn giống nhau. Tiểu chu học được rất chậm, cùng lâm càng năm đó giống nhau. Rương kéo gió kéo không tốt, tay mài ra bọt nước. Lâm càng nói chậm một chút, hắn liền chậm một chút. Nói nhanh lên, hắn liền nhanh lên. Hai người phối hợp, đánh đánh, tiểu chu bỗng nhiên dừng lại.
“Lâm càng, ông nội của ta nói, ngươi vừa tới thời điểm, cái gì cũng không biết làm.”
Lâm càng sửng sốt một chút. “Hắn cùng ngươi nói?”
Tiểu chu gật gật đầu. “Hắn nói, ngươi trạm ở cửa thành, giống cái ngốc tử.”
Lâm càng cười. “Hắn nói rất đúng.”
Tiểu chu cũng cười. Hắn tiếp tục rương kéo gió, hô hô, một chút một chút. Lâm càng đánh thiết, đang đang, một chút một chút. Hai người ai cũng không nói lời nào, nhưng đều cảm thấy như vậy khá tốt.
A Thất tới, ngồi ở cửa, trong tay cầm kim chỉ. Nàng nhìn tiểu chu, nhìn trong chốc lát. “Ngươi là lão Chu đầu tôn tử?” Tiểu chu gật gật đầu. A Thất cười cười. “Giống. Giống ngươi gia gia.” Nàng từ trong lòng ngực móc ra một khối khăn tay, đưa cho tiểu chu. Vải bố trắng, mặt trên thêu một đóa hoa, hoàng hoàng, nho nhỏ, là cúc hoa. “Cho ngươi. Ngươi gia gia thích hoa.” Tiểu chu tiếp nhận tới, lăn qua lộn lại mà xem. Hắn đem khăn tay thu hồi tới, cất vào trong lòng ngực. “Cảm ơn.”
A Thất cười, cúi đầu tiếp tục phùng. Tiểu chu tiếp tục rương kéo gió. Lâm càng tiếp tục làm nghề nguội. Ba người ở thợ rèn phô, một cái làm nghề nguội, một cái rương kéo gió, một cái phùng đồ vật. Ai cũng không nói lời nào, nhưng đều cảm thấy như vậy khá tốt.
Ngày đó chạng vạng, tiểu chu đi phế miếu. Nhị nha trên mặt đất, ngồi xổm ở củ cải phía trước. Củ cải đã rất lớn, lá cây lục đến biến thành màu đen, thật dày, phô đầy đất. Nàng nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu. Thấy tiểu chu, sửng sốt một chút.
“Ngươi là ai?”
Tiểu chu ngồi xổm xuống. “Ta kêu tiểu chu. Chu đức phúc là ông nội của ta.”
Nhị nha nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Ngươi lớn lên giống ngươi gia gia.” Nàng cúi đầu, tiếp tục nhìn củ cải. “Hắn đi rồi.”
Tiểu chu gật gật đầu. “Ta biết.”
Nhị nha từ trong lòng ngực móc ra một khối vỏ cây, đưa cho hắn. Tiểu chu tiếp nhận tới xem. Là một bức họa, một vòng người tay nắm tay, đứng ở lều phía trước. Lão Chu đầu cũng ở bên trong, cười.
“Cho ngươi. Ngươi gia gia họa.”
Tiểu chu nhìn kia bức họa, nhìn thật lâu. Hắn đem họa thu hồi tới, cất vào trong lòng ngực. “Cảm ơn.”
Nhị nha lắc đầu, tiếp tục nhìn củ cải. Tiểu chu ngồi xổm ở nàng bên cạnh, cũng nhìn những cái đó củ cải. Gió thổi qua tới, lá cây sàn sạt vang. Thái dương rơi xuống đi, chân trời đỏ. Hai người ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, ai cũng không nói lời nào, nhưng đều cảm thấy như vậy khá tốt.
Buổi tối, lâm càng ngồi ở thợ rèn phô cửa. Ánh trăng dâng lên tới, chiếu vào trên đường, trắng bóng. Tiểu chu ngồi ở bên cạnh, trong tay cầm kia khối khăn tay, lăn qua lộn lại mà xem.
“Lâm càng,” hắn bỗng nhiên mở miệng, “Ông nội của ta ở chỗ này quá đến hảo sao?”
Lâm càng muốn tưởng. “Hảo. Hắn mỗi ngày ngồi ở cây hòe hạ, phiên sổ sách. Có đôi khi biên sọt. Có đôi khi hút thuốc.” Hắn dừng một chút, “Hắn quá đến hảo.”
Tiểu chu gật gật đầu. Hắn đem khăn tay thu hồi tới, nhìn ánh trăng. “Ta cũng tưởng ở chỗ này quá đến hảo.”
Lâm càng xem hắn. “Sẽ.”
Tiểu chu cười. Cái kia cười thực đạm, nhưng ngừng ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh, giống lão Chu đầu, giống lão Ngô, giống cái này trong thị trấn mỗi người. Gió thổi qua tới, mang theo đồng ruộng hơi thở. Nơi xa có cẩu kêu, một tiếng hai tiếng, lại an tĩnh. Lâm càng ngồi ở cửa, nhìn ánh trăng. Hắn nhớ tới chính mình vừa tới thời điểm, đứng ở cửa thành trước, cái gì cũng không biết làm. Hiện tại hắn sẽ làm nghề nguội, sẽ trồng trọt, sẽ ghi sổ. Hắn có bằng hữu, có cửa hàng, có nhật tử. Hắn chỗ nào đều không đi. Nhưng tân người sẽ đến. Giống tiểu chu, giống về sau ai. Bọn họ sẽ lưu lại, học làm nghề nguội, học trồng trọt, học ghi sổ. Sẽ có chính mình nhật tử, chính mình cửa hàng, chính mình sổ sách. Thợ rèn phô sẽ không quan. Tửu quán sẽ không quan. Phế miếu sẽ không quan. Nhật tử sẽ không đình. Vẫn luôn đi xuống truyền.