Nhật tử quá đến mau, mau đến giống lão Ngô làm nghề nguội cây búa, một chút một chút, bất tri bất giác chính là một ngày. Lại quá đến chậm, chậm giống nhị nha ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng xem củ cải, nhìn nửa ngày, mới dài quá một chút. Lâm càng có đôi khi đứng ở trấn khẩu, nhìn cái kia đi thông phía bắc lộ. Lộ còn ở, quanh co khúc khuỷu, biến mất ở nơi xa khe núi. Hắn vừa tới thời điểm, chính là từ kia trên đường đi tới. Khi đó hắn cái gì cũng đều không hiểu, cái gì cũng không biết, trạm ở cửa thành giống cái ngốc tử. Hiện tại hắn cái gì đều đã biết, lại không nghĩ đi rồi. Lộ còn ở đàng kia, nhưng hắn không đi rồi.
A Thất hoa càng loại càng nhiều. Đất trồng rau bên cạnh kia một loạt đã không đủ loại, nàng lại khai một khối tân mà, ở phế miếu mặt sau, dựa vào triền núi. Miếng đất kia không lớn, nhưng hướng dương, từ sớm đến tối đều có thể phơi thái dương. Nàng nói cúc hoa thích thái dương. Nhị nha cũng giúp nàng loại, hai người ngồi xổm ở trong đất, một cái một cái mà rải hạt giống. A Thất rải đến chậm, nhị nha rải đến mau. A Thất nói rải chậm một chút, bằng không tễ ở bên nhau trường không tốt. Nhị nha liền thả chậm, một cái một cái mà rải, trong miệng còn đếm: “Một, hai, ba, bốn……” Đếm tới một trăm, tay toan, vẫy vẫy tay, tiếp tục số. A Thất nhìn nàng, cười.
A Cửu đậu que cũng loại đến càng ngày càng tốt. Năm thứ nhất chỉ thu một tiểu sọt, năm thứ hai thu tam đại sọt. Hắn khiêng đòn gánh đi trấn trên bán, ngồi xổm ở bên đường, cũng không thét to, liền như vậy ngồi xổm. Trấn trên người nhận thức hắn, đều tới mua. “A Cửu, ngươi loại?” “A Cửu, bao nhiêu tiền một cân?” “A Cửu, sang năm nhiều loại điểm.” Hắn gật gật đầu, xưng cân, lấy tiền, thối tiền lẻ. Động tác rất chậm, nhưng sẽ không sai. Bán xong rồi, hắn đi tửu quán, muốn một chén rượu, ngồi ở trong góc chậm rãi uống. Triệu tỷ hỏi hắn bán bao nhiêu tiền, hắn đem túi tiền đưa qua đi. Triệu tỷ đếm đếm, còn cho hắn. “Không ít.” Nàng nói. A Cửu đem tiền thu hồi tới. “Sang năm nhiều loại điểm.” Triệu tỷ gật gật đầu. “Nhiều loại điểm.”
Lão Chu đầu sổ sách lại thêm tân một tờ. A Thất cúc hoa, A Cửu đậu que, đều ghi tạc mặt trên. Nào năm loại, nào năm thu, thu nhiều ít, bán bao nhiêu tiền, một bút một bút, rành mạch. Lâm càng có đôi khi giúp hắn sao trướng, sao sao, thấy tên của mình. Mặt sau viết: Loại củ cải, làm nghề nguội, làm giúp. Phía dưới không, chờ viết tân. Hắn nghĩ nghĩ, ở phía sau bỏ thêm một hàng: Học xong tôi vào nước lạnh. Lão Chu đầu nhìn, cười cười. “Học xong tôi vào nước lạnh. Hảo.” Hắn đem sổ sách khép lại, “Sang năm học cái gì?” Lâm càng muốn tưởng. “Không biết. Lão Ngô còn không có giáo.” Lão Chu đầu cười. “Vậy chờ. Hắn sẽ giáo.”
Mùa đông thời điểm, A Thất nhưỡng rượu khai đàn. Nàng bưng chén, làm mỗi người nếm. Lão Ngô nếm một ngụm, không nói chuyện, lại nếm một ngụm. “Thế nào?” A Thất hỏi. Lão Ngô nghĩ nghĩ. “Sang năm sẽ càng tốt.” A Thất cười. Triệu tỷ nếm một ngụm, gật gật đầu. “So năm trước hảo.” A Thất lại cười. Lão Chu đầu nếm một ngụm, chép chép miệng. “Ngọt.” Hắn nói. A Thất bưng chén, chính mình cũng nếm một ngụm. Cay, sặc, ngọt. Cùng năm trước giống nhau, lại không giống nhau. Càng ngọt.
Nàng cấp nhị nha cũng để lại một chén. Nhị nha nếm một ngụm, cay đến thẳng le lưỡi. “Hảo cay.” Nàng nói. A Thất cười. “Chờ ngươi trưởng thành liền không cay.” Nhị nha lại nếm một ngụm, vẫn là cay, nhưng nàng không nhổ ra, nuốt xuống đi. “Sang năm liền không cay.” Nàng nói. A Thất gật gật đầu. “Sang năm liền không cay.”
Ăn tết ngày đó buổi tối, tất cả mọi người ở tửu quán. Lão Ngô, Triệu tỷ, lão Chu đầu, lão Trịnh một nhà, A Cửu, A Thất, lâm càng. Nhị nha nàng nương làm thật nhiều đồ ăn, bày tràn đầy một bàn. Triệu tỷ đem đông rượu khai vài đàn, một chén một chén mà đảo. Nhị nha ngồi ở A Thất bên cạnh, cho nàng gắp đồ ăn. A Thất ăn thật sự chậm, nhưng mỗi dạng đều nếm. Lão Chu đầu uống rượu, nói trước kia sự. Nói lão Ngô cha hắn, nói Triệu tỷ trước lão bản, nói những cái đó đi rồi người, nói những cái đó còn ở người. Nói cả đêm, nói rất nhiều, có nghe rõ, có không nghe rõ. Nhưng mọi người đều đang nghe, không ai đánh gãy hắn.
Nói xong lời cuối cùng, hắn không nói. Bưng chén, nhìn trong chén rượu, nhìn thật lâu. Sau đó hắn ngẩng đầu, nhìn đang ngồi mỗi người. “Người tề.” Hắn nói. Mọi người đều cười. A Thất cũng cười. Cái kia cười ngừng ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh, giống mùa đông lửa lò.
Cơm nước xong, nhị nha lôi kéo A Thất đi xem hoa. Mùa đông không có hoa, nhưng nàng vẫn là muốn đi xem. Nàng nói hoa dưới nền đất hạ, đang ngủ. A Thất đi theo nàng, đi đến phế miếu mặt sau. Mà là trụi lủi, cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng nhị nha ngồi xổm xuống, chỉ vào miếng đất kia. “Hoa ở chỗ này. Đang ngủ. Mùa xuân liền tỉnh.” A Thất cũng ngồi xổm xuống, nhìn kia phiến trụi lủi địa. Gió thổi qua tới, lạnh lạnh. Nhưng nàng biết, hoa dưới nền đất hạ, đang chờ mùa xuân.
“A Thất,” nhị nha bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi còn sẽ đi sao?”
A Thất sửng sốt một chút. “Không đi.”
Nhị nha nhìn nàng. “Thật sự?”
“Thật sự.”
Nhị nha cười. Nàng vươn tay, A Thất cũng vươn tay, ngoéo tay. “Nói chuyện giữ lời.” Nhị nha nói. A Thất gật gật đầu. “Nói chuyện giữ lời.”
Hai người ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, nhìn kia phiến trụi lủi địa. Ánh trăng dâng lên tới, chiếu vào trên mặt đất, trắng bóng. A Thất nhìn mảnh đất kia, nghĩ những cái đó hoa. Dưới nền đất hạ, đang ngủ, chờ mùa xuân. Nàng cũng đang đợi. Chờ mùa xuân tới, hoa liền khai. Một năm một năm, liền như vậy quá.
Mùa xuân tới thời điểm, A Thất hoa trước hết nảy mầm. Những cái đó tiểu mầm từ trong đất nhô đầu ra, nộn nộn, lục lục, cùng năm trước giống nhau. Nhị nha ngồi xổm ở bên cạnh xem, nhìn nhìn, bỗng nhiên kêu lên: “Khai! Khai!” A Thất đi qua đi, ngồi xổm xuống xem. Là một đóa tiểu hoa, hoàng hoàng, nho nhỏ, ở lá cây trung gian cất giấu. Không nhìn kỹ đều nhìn không thấy. Nhưng nhị nha thấy. Nàng mỗi ngày đều tới xem, mỗi ngày đều nhìn những cái đó mầm lớn lên, cho nên nàng thấy.
A Thất nhìn kia đóa tiểu hoa, nhìn thật lâu. Rất nhỏ, thực đạm, nhưng khai. So năm trước sớm, so năm trước đại. Nàng vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ, cánh hoa thực mềm, ở nàng đầu ngón tay run một chút. Nàng cười. Cái kia cười ngừng ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh, giống kia đóa hoa giống nhau.
Nhật tử liền như vậy quá. Một ngày một ngày, một năm một năm. Hoa khai lại cảm tạ, cảm tạ lại khai. Củ cải loại lại thu, thu lại loại. Đậu que một sọt so một sọt nhiều, rượu một năm so một năm ngọt. Nhị nha một năm so một năm cao, A Thất một năm so một năm ái cười. Lão Ngô vẫn là mỗi ngày làm nghề nguội, Triệu tỷ vẫn là mỗi ngày sát cái ly, lão Chu đầu vẫn là mỗi ngày ghi sổ. Lâm càng vẫn là mỗi ngày đi thợ rèn phô, mỗi ngày đi phế miếu, mỗi ngày đi tửu quán. Chỗ nào đều không đi. Hắn đứng ở trấn khẩu, nhìn cái kia đi thông phía bắc lộ. Lộ còn ở, quanh co khúc khuỷu, biến mất ở nơi xa khe núi. Hắn vừa tới thời điểm, chính là từ con đường kia thượng đi tới. Hiện tại hắn chỗ nào đều không đi. Hắn xoay người, trở về đi. Thợ rèn phô truyền đến làm nghề nguội thanh, đang đang, một chút một chút, ổn đến giống tim đập. Tửu quán truyền đến bàn tính thanh, bùm bùm. Phế miếu bên kia truyền đến nhị nha tiếng cười, giòn giòn, giống lục lạc.
Hắn đi phía trước đi. Những cái đó thanh âm càng ngày càng gần. Hắn phải đi về.