Lão Ngô là ở một cái mùa xuân sáng sớm đi. Ngày đó lâm càng cứ theo lẽ thường đi thợ rèn phô, cửa mở ra, bên trong không có nhóm lửa, lạnh tanh. Lão Ngô ngồi ở cửa trên ghế, ăn mặc kia kiện cũ áo bông, trong tay nắm cây búa, gác ở đầu gối. Đầu của hắn hơi hơi rũ, giống ngủ rồi. Lâm càng trạm ở trước mặt hắn, nhìn hắn, nhìn thật lâu. Hắn không có kêu hắn, hắn biết kêu không tỉnh. Hắn đem lão Ngô trong tay cây búa bắt lấy tới, nhẹ nhàng, sợ bừng tỉnh hắn. Cây búa bính vẫn là ôn, bị lão Ngô tay cầm một đêm.
Lâm càng ngồi xổm xuống, nhìn lão Ngô mặt. Thực bình tĩnh, cùng tồn tại thời điểm giống nhau, không có gì biểu tình. Nhưng khóe miệng giống như có một chút cong, không biết là cười vẫn là không cười. Hắn nhìn thật lâu, sau đó đem lão Ngô áo bông gom lại, khấu hảo trên cùng kia viên nút thắt. Kia kiện áo bông xám xịt, cổ tay áo ma đến trắng bệch, cổ áo ma đến tỏa sáng. Hắn ăn mặc cái này áo bông qua vài cái mùa đông, hiện tại không mặc.
Lâm càng đứng lên, đi đến trên đường. Thái dương mới vừa dâng lên tới, chiếu vào phiến đá xanh thượng, trắng bóng. Trên đường còn không có người nào, chỉ có dậy sớm cửa hàng ở tá ván cửa, rầm rầm. Hắn đứng ở nơi đó, không biết nên đi đi nơi nào. Đứng trong chốc lát, hướng tửu quán đi. Triệu tỷ ở sau quầy, đang ở sát cái ly. Thấy hắn tiến vào, ngẩng đầu. Nàng nhìn hắn mặt, không nói chuyện, buông cái ly, từ sau quầy đi ra, đi đến trước mặt hắn.
“Lão Ngô đi rồi.” Lâm càng nói.
Triệu tỷ không nói chuyện, đứng ở nơi đó, tay rũ tại bên người. Một lát sau, nàng gật gật đầu. “Đã biết.” Nàng xoay người đi vào sau bếp, ra tới thời điểm bưng một chén nước, đặt ở quầy thượng. Không phải rượu, là thủy. Lâm càng xem kia chén nước, không uống. Triệu tỷ đứng ở sau quầy, tay vịn quầy, đốt ngón tay trắng bệch.
“Khi nào?” Nàng hỏi.
“Sáng nay. Ngồi ở cửa.”
Triệu tỷ gật gật đầu, không hỏi lại. Nàng xoay người, từ quầy thượng bắt lấy kia đàn hoa —— A Thất đưa cúc hoa, cắm ở tiểu cái bình, đã làm, hoàng hoàng, cánh hoa cuốn lên tới. Nàng nhìn kia đàn hoa trong chốc lát, đặt ở một bên.
Lâm càng đi tìm lão Chu đầu. Lão Chu đầu ngồi ở trong sân, đang ở phiên sổ sách. Thấy lâm càng tiến vào, hắn ngẩng đầu. Lâm càng không nói chuyện, hắn cũng không nói chuyện. Hắn đem sổ sách khép lại, đặt ở đầu gối, nhìn trong viện thiên. Thiên thực lam, có mấy đóa vân, chậm rãi bay.
“Đi rồi?” Hắn hỏi.
Lâm càng gật gật đầu.
Lão Chu đầu trầm mặc thật lâu. “Hắn cha cũng là mùa xuân đi.” Hắn đứng lên, chống gậy gộc, “Đi thôi, đi xem.”
Bọn họ đi đến thợ rèn phô cửa. Lão Chu đầu đứng ở lão Ngô trước mặt, nhìn hắn. Nhìn thật lâu, vươn tay, đem lão Ngô áo bông cổ áo sửa sang lại. “Lão đông tây.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ, “Đi rồi cũng không nói một tiếng.” Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Chống gậy gộc, đi được rất chậm, bối so ngày hôm qua càng đà.
A Thất tới. Nàng bưng một chén dược, đi đến thợ rèn phô cửa, thấy lão Ngô ngồi ở chỗ đó, dừng lại. Nàng đem chén thuốc đặt ở trên mặt đất, ngồi xổm xuống, nhìn lão Ngô mặt. Nàng vươn tay, đem hắn tay cầm ở lòng bàn tay. Thực lạnh. Nàng nắm trong chốc lát, buông ra, đứng lên. “Ta đi tìm người tới.” Nàng đi rồi. Lâm càng đứng ở cửa, nhìn lão Ngô. Thái dương thăng đến càng cao, chiếu vào trên người hắn, chiếu vào kia kiện cũ áo bông thượng.
Trấn trên người tới. Lão Trịnh khiêng tấm ván gỗ, A Cửu cầm cái đinh, Triệu tỷ cầm vải bố trắng. Nhị nha theo ở phía sau, trong tay cầm một phen hoa —— hoàng, bạch, tím, mới từ trong đất trích, còn mang theo sương sớm. Nàng đi đến lão Ngô trước mặt, đem hoa đặt ở hắn đầu gối, sau đó lui ra phía sau một bước, đứng ở nơi đó. Nàng không nói lời nào, cũng không khóc, liền đứng ở nơi đó, nhìn lão Ngô.
Bọn họ cấp lão Ngô thay đổi xiêm y. Triệu tỷ giúp hắn mặc vào kia kiện tân —— nàng năm trước mùa đông làm, hắn vẫn luôn không bỏ được xuyên. Màu xanh lơ, cân vạt, nút thắt là màu đen. Mặc vào tân y phục lão Ngô nhìn tinh thần chút. Lão Trịnh giúp hắn nằm yên, A Cửu đinh thượng tấm ván gỗ.
Lão Chu đầu tới, trong tay cầm sổ sách. Hắn mở ra cuối cùng một tờ, mặt trên viết lão Ngô tên. Nào năm sinh, nào năm qua đá xanh trấn, nào năm tiếp hắn cha cửa hàng. Đánh nhiều ít năm thiết, thu nhiều ít cái đồ đệ —— liền một cái. Tên viết ở mặt sau cùng: Lâm càng.
Lão Chu đầu đem sổ sách khép lại, đặt ở lão Ngô trong tầm tay. “Mang đi đi. Bên kia cũng dùng đến.”
Bọn họ đem hắn nâng đến trong từ đường, đặt ở những cái đó bài vị bên cạnh. Nhị nha đem kia đem hoa đặt ở ngực hắn, hoàng, bạch, tím, khai đến chính thịnh. Lâm càng đứng ở từ đường cửa, nhìn những cái đó bài vị. Lão Ngô cha, lão Chu đầu cha, trấn trưởng cha. Hiện tại nhiều một cái lão Ngô. Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu.
Ngày đó buổi tối, tửu quán không mở cửa. Triệu tỷ ngồi ở sau quầy, trước mặt phóng một chén rượu, không uống. A Thất ngồi ở bên cạnh, cũng không nói chuyện. Nhị nha dựa vào A Thất trên người, đã ngủ rồi. Lâm càng ngồi ở trong góc, nhìn trên bàn đèn. Ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, đem bóng dáng đầu ở trên tường.
“Hắn cuối cùng nói cái gì?” Triệu tỷ đột nhiên hỏi.
Lâm càng muốn tưởng. “Hắn nói, đợi cả đời. Chờ tới cái này cửa hàng, chờ tới này đó tay nghề, chờ tới ta.” Hắn dừng một chút, “Hắn nói, đủ rồi.”
Triệu tỷ không nói chuyện. Nàng bưng lên kia bát rượu, uống một ngụm, buông.
Ngày hôm sau, bọn họ đem lão Ngô chôn ở sau núi thượng. Cùng hắn cha chôn ở cùng nhau. Hai tòa mồ, dựa gần. Một tòa cũ, một tòa tân. Cũ mồ thượng trường thảo, tân mồ thượng trụi lủi. Nhị nha đem kia đem đế cắm hoa ở mộ mới phía trước, hoàng, bạch, tím, ở trong gió phe phẩy.
Lâm càng đứng ở trước mộ, nhìn kia khối tân lập đầu gỗ thẻ bài. Mặt trên viết: Ngô thợ rèn chi mộ. Phía dưới có khắc một hàng chữ nhỏ: Đánh 37 năm thiết. Hắn nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. 37 năm. Hắn từ cha trong tay tiếp nhận cửa hàng, đánh 37 năm thiết. Sau đó hắn đã chết.
Lâm càng chuyển thân trở về đi. Đi đến thợ rèn phô cửa, hắn dừng lại. Cửa mở ra, bên trong hắc hắc, bếp lò là lãnh. Hắn đứng ở cửa, nhìn kia đem cây búa —— lão Ngô cây búa, đặt ở thiết châm thượng, bính bị tay hãn tẩm đến biến thành màu đen, đầu ma đến tỏa sáng. Hắn đi vào đi, cầm lấy cây búa, nắm ở trong tay. Thực trầm.
Hắn đứng trong chốc lát, đem cây búa buông, đi ra ngoài. Môn không quan. Lão Ngô chưa bao giờ đóng cửa.
Ngày đó buổi tối, lâm càng ngồi ở thợ rèn phô cửa. Ánh trăng dâng lên tới, chiếu vào trên đường, trắng bóng. A Thất đi tới, ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Hai người ai cũng không nói lời nào.
“A Thất,” lâm càng bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi nói, người đã chết đi đâu vậy?”
A Thất nghĩ nghĩ. “Biến thành thổ. Thổ mọc ra hoa, hoa bị người thấy, người liền tồn tại.”
Lâm càng không nói chuyện. Hắn nhìn phố đối diện tửu quán, đèn còn sáng lên. Triệu tỷ ở bên trong, đại khái ở sát cái ly.
“Lão Ngô biến thành hoa.” Hắn nói.
A Thất gật gật đầu. “Biến thành hoa.”
Gió thổi qua tới, mang theo đồng ruộng hơi thở. Nơi xa có cẩu kêu, một tiếng hai tiếng, lại an tĩnh. Lâm càng ngồi ở thợ rèn phô cửa, nhìn ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất sáng. Hắn nhớ tới lão Ngô nói cuối cùng một câu: Đủ rồi. Cả đời, đủ rồi. Hắn đứng lên, đi vào cửa hàng, nhóm lửa. Lòng lò ngọn lửa thoán lên, ánh đến trên mặt hắn lúc sáng lúc tối. Hắn cầm lấy kia đem cây búa, từ góc tường cầm một khối thiết bôi, đặt ở bếp lò thiêu. Lửa đốt, thiết bôi chậm rãi biến hồng. Đỏ sậm, lượng hồng, hồng mang bạch. Hắn kẹp ra tới, đặt ở thiết châm thượng, giơ lên cây búa.
Đệ nhất chùy rơi xuống đi.
Đang ——
Thanh âm ở ban đêm truyền thật sự xa. Hắn nghe cái kia thanh âm, nghe xong trong chốc lát, lại giơ lên cây búa.
Đang ——
A Thất ngồi ở cửa, nghe cái kia thanh âm. Một chút một chút, ổn đến giống tim đập. Nàng nhìn cửa hàng quang, hồng hồng, nhảy dựng nhảy dựng. Gió thổi qua tới, nàng đem xiêm y quấn chặt. Không lạnh.