Dư gia thế cư chiết bắc, bàng thủy mà cư. Trước cửa cổ kênh đào, ngày có thuyền lui tới, lỗ thanh bì bõm, nửa đêm không dứt. Tiên phụ hảo tàng thư, tuy không phải cự thất, mà kinh, sử, tử, tập, lược bị một vài. Dư không bao lâu khóa đọc chi hạ, triếp từ giá thượng lấy thư mạn lãm, tiên phụ thấy mà hỉ rằng: “Này nhi hoặc không đọa thư hương.”
Nhiên dư tính nô độn, đọc sách qua loa đại khái, duy với bại quan dã thừa, bút ký tạp lục, yêu sâu sắc. Mỗi đến một cuốn sách, tất quán tay triển cuốn, như đối cố nhân. Cùng trường cười rộ cho rằng vu, dư cũng không tự giải.
Bính thân tuổi, dư khách hòa thành, ngụ Nam Hồ chi sĩ. Này mà nhiều mưa bụi, thu thâm càng là như vậy. Mỗi sắp tối, hơi nước thượng phù, phai mờ phố hẻm, nhân vật toàn ở có khăng khít. Cuối hẻm có sách cũ cửa hàng, chủ nhân vì bạc lão ông, suốt ngày ngồi trong cửa hàng đọc sách, không hỏi thị sự. Dư mỗi qua, tất đi vào nấn ná, tuy không mua thư, cha mày cũng không ghét.
Một ngày mưa thu sơ tễ, tà dương thấu dũ, quang mãn một thất. Ông chợt với giá đế ra một bố bao vây, tích trần nửa tấc. Giải coi chi, nãi một tiểu pho, đóng chỉ đã đứt, trang sách hỏng, biên giác vàng và giòn, nếu đã từng nước lửa giả. Ông rằng: “Này sách thu tới ba mươi năm rồi, không người nhận biết. Quân nhiều lần tới cố, hoặc cùng có duyên, cầm đi đọc chi.”
Dư triển mà xem chi, mở sách tức rằng: “Quãng đời còn lại Càn Long quý chưa đông tháng 11 hai mươi có nhị ngày, chính trực thái bình thịnh thế……” Trong lòng chợt có sở xúc, như phùng cũ thức. Cập đọc đến “Thu thâm người gầy cúc hoa phì” câu, không biết sao, hốc mắt hơi nhuận.
Hỏi ông giới. Ông cười rằng: “Này loại tàn thư, người khác bỏ nếu giày cũ, quân nếu ái chi, nhưng cầm đi, không cần luận giới.” Trong túi ngượng ngùng, dư cố chi cùng khánh trong túi sở hữu, ông nãi chịu.
Là đêm huề về nơi ở, sát cửa sổ triển đọc. Ngoài cửa sổ nước sông cuồn cuộn, chu tử đêm ca, khi đoạn khi tục. Thư trung người trần vân, nhàn uyển đa tình, nhã thiện ngâm vịnh, mà này tao ngộ chi gian, lệnh người bóp cổ tay. Đọc đến Vân Nương bệnh cách, tam bạch thị đề bàng vì thực, dư rơi lệ như cảnh, không thể tự kiềm chế.
Chợt nghe song cửa sổ lay động, nếu có vật đến. Cử đầu coi chi, duy thấy ánh trăng mãn hà, ba quang đãng với dũ thượng. Phương dục cúi đầu, một vật phiêu nhiên mà xuống, hạ xuống thư trung —— nãi hoa nhài một mảnh, sắc đã khô vàng, mà hương khí mờ mịt, lâu mà không tiêu tan.
Dư kinh hãi. Khi phương chín tháng, hoa nhài sớm tạ, này cánh từ đâu mà đến? Ngoài cửa sổ nhưng có cây quế, chính hoa cúc, tuyệt không hoa nhài. Thả cánh tuy khô mà hương thanh, nếu có linh tính, thế nhưng cùng thư trung Vân Nương sở trâm giả, phảng phất tương loại.
Tự tư dĩ vãng, mỗi triển này cuốn, triếp có dị sự. Hoặc hoa đèn không gió tự lạc, hoặc trang sách phiên động không người, hoặc nửa đêm nghe mơ hồ tiếng thở dài, nếu tự trên sông hơi nước trung tới. Lân ẩu nghe chi, kinh rằng: “Này trạch cũ truyền có dị, quân nghi thận chi.” Dư cười rằng: “Tức có dị, cũng tất đọc sách biết lễ chi quỷ, gì sợ vì?”
Sau ngẫu nhiên cùng bạn bè ngôn cập việc này, hữu rằng: “Này 《 Phù Sinh Lục Ký 》 cũng! Thẩm tam Bạch tiên sinh sở trứ, dư nếm nghe kỳ danh, chưa thấy này thư. Quân đoạt được nãi bản thiếu, tích chăng sáu nhớ cận tồn thứ tư, thượng khuyết 《 trung sơn nhớ lịch 》《 dưỡng sinh nhớ nói 》 nhị cuốn. Gia truyền tam bạch nếm tùy sử Lưu Cầu, về sau có điều nhớ; vãn tuổi hảo nói, tham cứu dưỡng sinh chi thuật. Nhiên này bản thảo lâu dật, không thể phục thấy rồi.”
Dư nghe chi, buồn bã mất mát. Triển cuốn lại bốn, mỗi đến văn mạt “Cuốn bốn chung” ba chữ, triếp giấu cuốn thở dài, nếu cùng cố nhân ôn lại kỷ niệm cũ, mà lời nói chưa thế nhưng, một thân đã qua.
Như thế giả tam tái. Mỗi tuổi như có hoa nhài khai, dư tất trích số cánh, kẹp với thư trung, lấy chí không quên. Mà thư trung cũ cánh, bao năm qua đã lâu, sắc càng hoàng mà hương càng thanh, nếu có linh tính, không lấy tuổi sửa. Mỗi giá trị thu đêm, nguyệt mãn Nam Hồ, hơi nước sơ khởi là lúc, mở sách đọc chi, hoảng hốt nếu có ám hương di động, cùng ngoài cửa sổ hoa quế, trên sông hơi nước, hỗn mà làm một.
Mình hợi thu, dư tựa với khách sân thượng, túc sơn trong chùa. Nửa đêm mộng hồi, thấy ngoài cửa sổ nguyệt minh như ngày, trong đình hoa nhài nở rộ, hương nghe vài dặm. Chợt có nữ tử, y thu thủy sắc áo, độc lập hoa hạ, nếu có điều đãi. Dư khoác áo khởi, đẩy hộ ra. Nữ tử nghe tiếng quay đầu, mặt mày thanh uyển, giống như đã từng quen biết. Dư kinh hỏi: “Khanh người nào?”
Nữ tử mỉm cười, chỉnh đốn trang phục vì lễ rằng: “Thiếp cảm quân tam tái hộ hoa chi tình, nay đương báo quân.”
Dư mờ mịt khó hiểu. Nữ tử chỉ dư trong lòng ngực tàn pho rằng: “Quân ngày ngày huề này thư, há quên chi chăng? Thiếp phi hắn, nãi này thư trung người cũng.”
Dư kinh hãi, rằng: “Khanh…… Khanh vì Vân Nương? Nhiên Vân Nương không khi, năm bất quá 40, nay 200 năm rồi. Thả khanh xiêm y tướng mạo, không giống cổ nhân……”
Nữ tử cười rằng: “Thiếp phi Vân Nương, nãi Vân Nương trên bàn hoa nhài chi tinh cũng. Vân Nương ở ngày, yêu nhất này hoa, mỗi với đêm hè trâm chi tấn bạn, cùng tam bạch cộng ngồi ‘ ta lấy hiên ’ trung, vọng nguyệt phẩm thơ. Thiếp chịu này tinh khí, tiệm thông linh tính. Sau Vân Nương không, thiếp cũng tiều tụy, hồn phách không chỗ nào y. Tam bạch thương nhớ vợ chết, ngày ngày đối hoa rơi lệ, nước mắt rơi hoa căn, thiếp cảm này tình, toại phụ với quyển sách chi gian, lưu chuyển nhân thế. Trăm năm gian trải qua binh lửa đố thực, mà tàn bản thảo may mắn còn tồn tại, phi vô tình cũng.”
Dư nghe vậy, vui buồn lẫn lộn, hỏi rằng: “Nay khanh thấy dư, ý muốn như thế nào là?”
Hoa nhài tinh than rằng: “Thiếp biết quân thâm ái này thư, mỗi đọc đến tình thâm chỗ, tâm cùng thần sẽ. Tam Bạch tiên sinh chưa thế nhưng chi ngữ, thiếp tuy không thể biết rõ, nhiên này tang thê hậu sự, thiếp thật thấy. Quân nếu cố ý, thiếp đương vì quân nhất nhất thuật chi, quân nhưng bút chi với thư, lấy tục sau đó. Đến nỗi 《 trung sơn 》《 dưỡng sinh 》 nhị nhớ, bản thảo lâu vong rồi, không thể phục đến. Nhiên tam bạch tự Vân Nương không sau, hành tung sở đến, tâm cảnh sở lịch, thiếp đều biết chi. Này tuy không phải nguyên nhớ, cũng đủ để an ủi thiên hạ si tình người cũng.”
Dư trầm ngâm rằng: “Nối đuôi chồn chi tác, khủng vì thức giả cười.”
Hoa nhài tinh chính sắc rằng: “Quân lầm rồi. Thiên hạ đến văn, phi tất xuất từ danh thủ. Tam bạch chi thư cho nên động lòng người, phi lấy này văn, lấy này tình cũng. Quân tục này tình, hà tất tục này văn? Thả nhị nhớ chi thiếu, ý trời cũng, không thể cường bổ. Nhưng nhớ tam bạch sau lại việc, sử hậu nhân biết này một đôi si tình nhi nữ, sinh tử khoảnh khắc, đến tột cùng như thế nào, chẳng lẽ không phải việc thiện?”
Dư ngộ này ý, lại bái rằng: “Kính thụ giáo.”
Tất nhiên là mỗi đêm, hoa nhài tinh triếp đến, hoặc ngồi cửa sổ hạ, hoặc lập giữa tháng, vì dư nói năm đó sự. Nói Vân Nương đã không, tam bạch cô đơn chiếc bóng, hàng đêm mơ thấy, mà vân không còn nữa tới đi vào giấc mộng chi thẫn thờ; nói tam bạch bán họa mà sống, lãng du nam bắc, mỗi đến một chỗ, tất mua hoa nhài số chi, cung với trên bàn, như thấy cố nhân; nói tam bạch tuổi già vào núi phóng nói, ngộ dị nhân thụ lấy dẫn đường chi thuật, mà chết không thể vong tình; nói tam bạch lâm chung, tay cầm hoa nhài một mảnh, mỉm cười rồi biến mất, cánh lạc trong tay, hóa thành đạm mặc, thư “Kiếp sau” hai chữ.
Mỗi đến thương tâm chỗ, hoa nhài tinh cũng lã chã khóc hạ, nước mắt rơi với giấy, hóa thành đạm ngân, không thể phục thức. Dư hỏi này cố, hoa nhài tinh rằng: “Thiếp nghe chi, tình đến thâm khi, bút mực khó tái. Cố thiên lưu này một đoạn thương tâm ngân, sử hậu nhân đọc chi, biết này không thể nói cũng.”
Thư thành ngày, hoa nhài tinh chợt tới từ. Dư kinh hỏi đi nơi nào, hoa nhài tinh cười rằng: “Thiếp thảo mộc mộc, nhân tình mà tụ, cũng đương nhân tình mà tán. Nay quân thư đã thành, thiếp nguyện đã xong. Thả Vân Nương đầu thai có kỳ, thiếp đương quy với bụi đất, lấy còn tạo hóa.”
Dư buồn bã rằng: “Khanh đi, dư phục ai cùng ngữ?”
Hoa nhài tinh chỉ án thượng thư rằng: “Quân dục thấy thiếp, nhưng khai này cuốn. Nguyệt minh chi dạ, dâng hương mặc ngồi, thiếp cùng Vân Nương, toàn ở giữa những hàng chữ, chưa chắc ly cũng.”
Nói xong, hóa thành thanh phong, cuốn mành mà đi. Dư truy đến trong đình, duy thấy nguyệt đầy trời đài, vạn sơn đều tịch. Đình tiền hoa nhài một gốc cây, chợt phát số hoa, hương khí mờ mịt, như khóc như tố.
Sau dư huề thư với hòa thành, vẫn ngụ Nam Hồ chi sĩ. Mỗi triển cuốn, hãy còn giác mùi hoa phất phất, từ trên giấy tới, cùng ngoài cửa sổ hơi nước, trên sông lỗ thanh, hỗn mà làm một. Nhị nhớ chi thiếu, chung không thể bổ, nhiên dư biết tam bạch sau lại sự, cũng đủ để an ủi tình rồi.
Nay lấy này tục bản thảo phó chi sao tư, phi dám phụ với nguyên tác lúc sau, cũng dục sử thiên hạ si tình người, biết này trong thiên địa, thượng có không thể xóa nhòa giả ở nhĩ.
Bính ngọ năm xuân tháng giêng
Hòa thành dưới ánh trăng người ghi nhớ