Sơn gian dưỡng ong người
Thanh Vân Sơn chỗ sâu trong, cất giấu một mảnh hẻo lánh ít dấu chân người biển hoa, từ xuân đến thu, nghênh xuân, liền kiều, hòe, táo, cành mận gai, dã cúc thứ tự mở ra, đầy khắp núi đồi đều là thơm ngọt hơi thở. Liền tại đây cánh hoa trong biển, hàng năm ở một vị dưỡng ong người, họ Chu, mọi người đều kêu hắn chu sư phó, năm nay 61 tuổi, mang theo mấy chục rương ong mật, ở trong núi truy hoa trục mật, một trụ chính là 28 năm.
Dưỡng ong người nhật tử, là đi theo hoa kỳ đi. Mùa xuân cây đào núi khai, hắn liền trát ở chân núi; đầu hạ hòe hoa khai, hắn dịch đến sườn núi; cuối mùa thu dã cúc khai, hắn canh giữ ở khe núi. Đỉnh đầu màu lam vải bạt lều trại, một cái nồi sắt, mấy cái bình gốm, một loạt chỉnh chỉnh tề tề mộc thùng nuôi ong, chính là hắn toàn bộ gia sản. Lều trại liền đáp ở bụi hoa bên, đẩy ra mành là có thể thấy mạn sơn phồn hoa, nghe thấy ong minh ong ong, nghe thấy mãn mũi thơm ngọt.
Chu sư phó làn da là hàng năm ngày phơi nâu thẫm, trên mặt có khắc phong sương, trên tay che kín bị ong mật chập ra tiểu sẹo cùng vết chai, khe hở ngón tay vĩnh viễn mang theo nhàn nhạt mật hoa hương. Hắn lời nói không nhiều lắm, tính tình trầm tĩnh, cả ngày cùng ong mật làm bạn, cùng núi rừng vì lân, cùng mùi hoa làm bạn, thói quen yên tĩnh, cũng thói quen phiêu bạc. Người ngoài xem hắn không có chỗ ở cố định, vất vả cô đơn, hắn lại cảm thấy, đây là trên đời này nhất tự tại, nhất thơm ngọt nhật tử.
Ong mật là cực kiều quý sinh linh, sợ lãnh, sợ nhiệt, sợ triều, sợ nông dược, càng sợ quấy nhiễu. Dưỡng ong người tâm muốn tế, tay muốn ổn, tính tình muốn nại, một năm bốn mùa cũng không dám lơi lỏng. Mỗi ngày thiên không lượng, chu sư phó liền rời giường kiểm tra thùng nuôi ong, xốc lên rương cái, nhẹ nhàng đưa ra tầng ong, xem ong chúa hay không an ổn, xem ấu trùng hay không khỏe mạnh, xem mật tì hay không no đủ. Hắn động tác nhẹ nhàng chậm chạp ôn nhu, giống vuốt ve ngủ say hài tử, ong mật lạc ở trên tay hắn, trên vai, trên đầu, hắn cũng không đuổi không chụp, tùy ý chúng nó bò động, lẫn nhau sớm đã quen thuộc như thân nhân.
Mùa xuân là nhất vội mùa. Sơn hoa sơ khai, ong mật sinh sôi nẩy nở tràn đầy, chu sư phó muốn vội vàng thêm tì, phân rương, phòng trốn, uy đường, ngày đêm đều canh giữ ở ong tràng bên. Ban đêm nhiệt độ không khí thấp, hắn bọc cũ áo bông, ngồi ở lều trại biên nghe ong thanh, ong thanh vững vàng, hắn liền an tâm; ong thanh xao động, hắn liền lập tức đứng dậy xem xét. Xuân phong mang theo hàn ý, thổi đến người xương cốt đau, nhưng hắn trong mắt chỉ có mạn sơn hoa, chỉ có rương ong, chỉ có sắp đến mật hương.
Thải mật là để cho người vui mừng thời khắc. Trong trẻo sau giờ ngọ, ánh mặt trời ấm áp dễ chịu chiếu vào bụi hoa thượng, ong mật kết bè kết đội ong ong lui tới, chu sư phó lấy ra quay mật ong cơ, lấy mật ong đao, nhẹ nhàng gỡ xuống phong cái mật tì. Kim hoàng sáng trong mật ong bị phong ở sáp cái hạ, một đao cắt ra, ngọt hương nháy mắt nổ tung, mạn biến toàn bộ khe núi, nùng đến không hòa tan được. Hắn đem mật tì bỏ vào quay mật ong cơ, nhẹ nhàng lay động, kim hoàng mật ong ào ào chảy ra, lự đi sáp tra, cất vào bình gốm, trong trẻo, ngọt ngào, là núi lớn thuần túy nhất tặng.
Hắn dưỡng ong, cũng không uy đường giả dối, cũng không thúc giục mật lấy mật, nhất định phải chờ mật hoa tự nhiên thành thục, ong mật chính mình phong cái mới thu thập. Hắn nói: “Ong mật là tiểu sinh linh, cực cực khổ khổ hái hoa nhưỡng mật, người không thể đuối lý. Hảo mật không cần thét to, nếm một ngụm liền biết, lương tâm so cái gì đều quý giá.”
Trong núi nhật tử kham khổ tịch mịch, không có TV, không có internet, ly gần nhất thôn cũng muốn đi hơn một canh giờ đường núi, mua đồ ăn mua lương đều phải cách mấy ngày xuống núi một chuyến. Lều trại mùa hè oi bức, con muỗi thành đôi; mùa đông lọt gió, lạnh thấu xương. Trời mưa khi đường núi lầy lội, một thân nước bùn; quát phong khi cát bụi đập vào mặt, đầy mặt bụi bặm. Nhưng chu sư phó cũng không nói khổ, cũng chưa từng nghĩ tới từ bỏ.
Hắn nói: “Trong núi thanh tịnh, mùi hoa sạch sẽ, ong nhi thành thật, người đãi chúng nó hảo, chúng nó liền cho ngươi nhưỡng nhất ngọt mật.”
Sơn gian dưỡng ong người, thủ không chỉ là thùng nuôi ong, càng là tự nhiên quy luật, là đáy lòng an bình, là không trộn lẫn nửa điểm tạp chất thiện lương.
Mỗi năm mùa hoa nở, đều sẽ có lão khách hàng phiên sơn tới tìm chu sư phó mua mật. Có trong thành thương nhân, có dưới chân núi thôn dân, có phương xa khách hàng quen, đại gia nhận chuẩn hắn mật, càng nhận chuẩn người của hắn. Có người ra giá cao làm hắn sinh sản nhiều mật, trộn lẫn kẹo trái cây, hắn một ngụm từ chối: “Ta bán chính là mật, không phải lương tâm, tiền có thể thiếu kiếm, người không thể làm chuyện trái với lương tâm.”
Có một năm mùa xuân, rét tháng ba đánh bất ngờ, ban đêm nhiệt độ không khí sậu hàng, sơn hoa đông lạnh lạc hơn phân nửa, ong mật đông chết không ít. Chu sư phó đau lòng đến ngủ không được, suốt đêm canh giữ ở thùng nuôi ong bên nhóm lửa sưởi ấm, đem chính mình chăn bông cái ở thùng nuôi ong thượng, chính mình đông lạnh đến run bần bật. Đó là hắn tổn thất nhất thảm trọng một năm, cơ hồ tuyệt thu, nhưng hắn như cũ không chịu giả dối, không chịu bán thứ mật, tình nguyện thiếu kiếm, cũng không tạp chính mình cả đời thanh danh.
Hắn ở trong núi, đã cứu không ít lạc đường người.
Có lên núi du khách lạc đường vây ở trong núi, lại lãnh lại sợ, tìm được hắn lều trại, hắn lập tức nhóm lửa nấu cơm, đằng ra giường đệm, sáng sớm hôm sau tự mình đem người đưa ra sơn, không lấy một xu.
Có hái thuốc lão nhân té bị thương ở bụi hoa bên, hắn nghe thấy kêu cứu, cõng hòm thuốc chạy tới băng bó, lại đỡ lão nhân hồi lều trại tĩnh dưỡng, thẳng đến người nhà tới rồi.
Có hài tử ham chơi chạy vào núi sâu, hắn buông trong tay sống, mãn sơn tìm kiếm, đem hài tử an toàn đưa về trong thôn.
Hắn cũng không trương dương, cũng không cầu tạ, chỉ là nhàn nhạt một câu: “Trong núi người, gặp, liền không thể mặc kệ.”
Chu sư phó cũng có người nhà, thê tử ở dưới chân núi thủ quê quán, nhi nữ ở trong thành công tác, nhiều lần khuyên hắn xuống núi hưởng phúc, đừng lại ở trong núi chịu khổ. Hắn mỗi lần đều lắc đầu.
Nhi tử nói: “Ba, ngươi dưỡng cả đời ong, gió thổi mưa xối, đồ cái gì? Về nhà đi, chúng ta dưỡng ngươi.”
Chu sư phó nhìn mạn sơn hoa, ong ong ong, chậm rãi nói: “Ta không cầu tiền, không cầu danh, liền đồ này trong núi thanh tịnh, đồ này mùi hoa, đồ này đó tiểu sinh linh không rời đi ta. Ta đi rồi, ai quản chúng nó? Chúng nó ở, ta liền ở.”
Hắn không phải không rời đi phiêu bạc nhật tử, là không rời đi này phiến sơn, này đó hoa, này đàn làm bạn hắn nửa đời ong mật.
Xuân đi thu tới, hạ qua đông đến, hoa khai lại tạ, mật hái lại nhưỡng, chu sư phó từ tóc đen ngao đến đầu bạc, lều trại thay đổi đỉnh đầu lại đỉnh đầu, thùng nuôi ong thay đổi một đám lại một đám, nhưng hắn canh giữ ở trong núi thân ảnh, chưa từng có biến quá.
Mùa xuân xem sơn hoa rực rỡ, ong phi điệp vũ; mùa hè nghe ve minh từng trận, mật hương bốn phía; mùa thu xem rừng tầng tầng lớp lớp tẫn nhiễm, dã cúc mãn sơn; mùa đông thưởng tuyết trắng xóa, yên tĩnh an bình. Hắn một người, một lều trại, một đám ong, thủ sơn gian năm tháng, nhưỡng nhân gian đến ngọt.
Ta từng ở ngày mùa hè vào núi, ngẫu nhiên gặp được chu sư phó ong tràng. Mạn sơn hòe hoa khai đến tuyết trắng, ngọt hương phác mũi, ong mật ong ong lui tới, màu lam lều trại an an tĩnh tĩnh, chu sư phó đang ngồi ở thùng nuôi ong bên, nhẹ nhàng kiểm tra tầng ong, thần sắc chuyên chú ôn nhu. Thấy ta, hắn đứng dậy đổ một ly mật ong thủy, trong trẻo ngọt ngào, một ngụm đi xuống, từ đầu lưỡi ngọt đến đáy lòng.
Ta cùng hắn nói chuyện phiếm, nghe hắn giảng dưỡng ong vất vả, giảng ong mật tập tính, giảng trong núi bốn mùa, hắn nói đơn giản giản dị, lại cất giấu đối tự nhiên sâu nhất kính sợ, đối sinh hoạt nhất thật sự nhiệt ái.
Ta hỏi hắn, cô đơn sao.
Hắn cười cười, chỉ vào bay múa ong mật: “Có chúng nó bồi, có hoa bồi, có sơn bồi, không cô đơn.”
Kia một khắc, gió núi phất quá biển hoa, ong minh nhẹ nhàng quanh quẩn, ánh mặt trời chiếu vào hắn bão kinh phong sương trên mặt, ấm áp mà an bình. Hắn tựa như núi lớn một đóa an tĩnh hoa, một con cần lao ong, không ồn ào, không trương dương, yên lặng thủ vững, yên lặng trả giá, đem tự nhiên tặng gây thành ngọt ngào, đem bình phàm nhật tử quá thành thơ.
Sơn gian dưỡng ong người, không có kinh thiên động địa chuyện xưa, không có rực rỡ lóa mắt thanh danh, chỉ có 28 năm như một ngày thủ vững, chỉ có một viên sạch sẽ thuần túy tâm, chỉ có cả đời truy hoa trục mật chấp nhất. Hắn nhưỡng chính là mật ong, thủ chính là lương tâm, quá chính là tự tại, sống là bằng phẳng.
Hoa khai bất bại, ong minh không ngừng, dưỡng ong người thân ảnh, vĩnh viễn lưu tại Thanh Vân Sơn biển hoa trung, lưu tại nhân gian nhất ngọt thanh, sạch sẽ nhất năm tháng.
Cửa thôn tu thợ đóng giày
Chúng ta cửa thôn cây hòe già hạ, hàng năm bãi một cái tu giày quán. Quán chủ họ Mã, là cái trầm mặc ít lời lão nhân, mọi người đều kêu hắn mã sư phó, hắn tại đây cây cây hòe hạ tu 40 năm giày, từ thanh niên đến tuổi già, một phen cây búa, một quả cái dùi, một quyển tuyến, một quản keo, tu bổ vô số đôi giày, cũng tu bổ vô số người dưới chân lộ.
Tu giày quán cực kỳ đơn giản: Một cái rớt sơn rương gỗ, bên trong các màu giày tuyến, giày chưởng, đinh sắt, keo nước; một phen ma đến tỏa sáng tiểu ghế gấp; một cái quải công cụ cũ tấm ván gỗ. Sạp liền dựa vào cây hòe già thô tráng cành khô bên, mùa hè có nùng ấm che ngày, mùa đông có thân cây chắn phong, ngăn chính là 40 năm, thành cửa thôn nhất cố định, quen thuộc nhất phong cảnh.
Qua đi nhật tử nghèo, một đôi giày muốn mặc tốt mấy năm, phá bổ, bổ xuyên, đế giày ma bình đinh chưởng, giày mặt phá phùng tuyến, gót giày rớt dính lao, tuyệt không sẽ dễ dàng ném xuống. Mã sư phó tay nghề, là toàn thôn tốt nhất, mặc kệ là giày vải, giày nhựa, giày da, giải phóng giày, tới rồi trong tay hắn, đều có thể tu đến rắn chắc nại xuyên, thoải mái vừa chân.
Hắn tu giày, chậm, tế, lao, tuyệt không lừa gạt. Đế giày ma mỏng, hắn liền tuyển dày nhất cao su chưởng, dùng đinh sắt từng viên gõ khẩn, tuyến muốn phùng đến mật, keo muốn đồ đến đều, mỗi một châm mỗi một đường đều vững chắc. Hắn thường nói: “Giày là người chân, lộ là người đi, giày tu không tốt, lộ liền đi không xong. Làm người cũng giống nhau, căn cơ muốn lao, mới có thể trạm đến ổn.”
Mã sư phó lời nói cực nhỏ, suốt ngày ngồi ở ghế gấp thượng, cúi đầu xe chỉ luồn kim, gõ gõ đánh đánh, trừ bỏ công cụ va chạm tiếng vang, cơ hồ nghe không được hắn nói chuyện. Có người tới đưa giày, hắn gật gật đầu; có người tới lấy giày, hắn đưa qua đi; có người hỏi giới, hắn vươn ra ngón tay, so cái con số, tiện nghi đến làm người ngượng ngùng. Lão nhân, hài tử, khó khăn nhân gia, hắn thường thường không thu tiền, xua xua tay, tiếp tục cúi đầu tu giày, trầm mặc đến giống cây hòe già phía dưới một khối an tĩnh cục đá.
Ta khi còn nhỏ, giày phá đến nhanh nhất, chạy nhảy, leo cây, dẫm bùn, đế giày ma xuyên, giày mặt rạn đường chỉ là chuyện thường. Nương tổng đem ta lãnh đến mã sư phó quán trước, hắn tiếp nhận giày, xem một cái, không nói hai lời, đặt ở trên đùi, xâu kim, phùng tuyến, gõ chưởng, động tác thuần thục trầm ổn. Bất quá một lát, giày rách liền sửa được rồi, rắn chắc lại hảo xuyên. Ta đệ thượng mấy mao tiền, hắn tiếp nhận, nhét vào rương gỗ tiểu trong ngăn kéo, như cũ không nói lời nào, chỉ là khóe miệng hơi hơi cong một chút, xem như cười.
Cửa thôn tu thợ đóng giày, thủ không chỉ là một đôi giày, là người một nhà sinh kế, là dưới chân đường xá, là mộc mạc nhật tử kiên định cùng an ổn.
Tu giày quán bên, vĩnh viễn tụ mấy cái lão nhân. Bọn họ ngồi ở cây hòe hạ phơi nắng, nói chuyện phiếm, chơi cờ, chờ mã sư phó cấp tu giày, cũng bồi hắn tống cổ trầm mặc thời gian. Cây hòe già lá cây thất bại lại lục, rơi xuống lại sinh, dưới tàng cây người thay đổi một đám lại một đám, chỉ có mã sư phó, như cũ ngồi ở ghế gấp thượng, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, tu bổ một đôi lại một đôi cũ giày.
Mùa xuân, hắn đón gió ấm tu giày, tơ liễu dừng ở tóc của hắn thượng, trên vai, hắn cũng không phất đi, hết sức chuyên chú;
Mùa hè, hắn ngồi ở nùng ấm, mồ hôi theo gương mặt chảy xuống, tích ở giày thượng, hắn giơ tay mạt một phen, tiếp tục gõ gõ đánh đánh;
Mùa thu, lá rụng phủ kín mặt đất, hắn một bên tu giày, một bên tùy tay quét khai bên cạnh lá cây, an tĩnh thong dong;
Mùa đông, gió lạnh đến xương, hắn bọc cũ áo bông, đôi tay đông lạnh đến đỏ bừng rạn nứt, nhưng nắm cái dùi tay như cũ vững chắc.
Có một năm mùa đông, đại tuyết phong thôn, mặt đường kết băng, mã sư phó như cũ đúng giờ ra quán. Hắn nói: “Luôn có lên đường người, luôn có giày phá người, ta ở chỗ này, bọn họ liền có cái tu giày địa phương.” Ngày đó tuyết gió to lãnh, cơ hồ không có người đi đường, hắn từ sớm ngồi vào vãn, rương gỗ thượng lạc mãn tuyết trắng, giống một tôn an tĩnh pho tượng.
Hắn tu không chỉ là giày, còn có nhân tâm, còn có sinh hoạt tiểu chỗ hổng.
Có cái hài tử muốn đi học, giày phá vô pháp đi đường, khóc lóc chạy đến cửa thôn, mã sư phó lập tức buông trong tay sống, miễn phí cho hắn tu hảo, làm hài tử có thể đúng hạn đi vào tiết học.
Có cái nam nhân muốn ra ngoài làm công, trước khi đi giày hỏng rồi, gấp đến độ xoay vòng vòng, mã sư phó ưu tiên cho hắn tu hảo, xu không nhiều lắm thu, chỉ nói một câu: “Trên đường đi hảo.”
Có cái lão nhân chân cẳng không tiện, vô pháp tới quán trước, mã sư phó liền cõng thùng dụng cụ tới cửa tu giày, qua lại đi mấy dặm địa, cũng không ngại phiền toái.
Có cái người trẻ tuổi thất tình thất ý, ngồi ở cây hòe hạ phát ngốc, giày phá cũng mặc kệ, mã sư phó yên lặng lấy quá giày, tu hảo đặt ở hắn bên người, không nói một lời, lại làm người trẻ tuổi đỏ hốc mắt.
Hắn cũng không nói an ủi nói, cũng không nói đạo lý lớn, chỉ dùng từng đôi tu hảo giày, nói cho mọi người: Lộ hỏng rồi có thể tu, giày phá có thể bổ, nhật tử khó khăn, chỉ cần đi bước một đi, tổng có thể đi qua đi.
Sau lại, nhật tử càng ngày càng tốt, mọi người đều mua nổi tân giày, phá liền ném, rốt cuộc không ai nguyện ý phí thời gian tu giày. Mã sư phó sinh ý càng ngày càng quạnh quẽ, có đôi khi cả ngày đều đợi không được một khách quen, nhưng hắn như cũ mỗi ngày đúng giờ ra quán, đem thùng dụng cụ lau khô, đem công cụ bãi chỉnh tề, ngồi ở cây hòe già hạ, lẳng lặng chờ.
Nhi nữ ở trong thành an gia, nhiều lần muốn tiếp hắn đi hưởng phúc, hắn cũng không chịu.
“Ta đi rồi, vạn nhất có người tưởng tu giày đâu? Vạn nhất có lão nhân luyến tiếc ném giày đâu?”
Hắn thủ sớm đã không phải sinh ý, là thói quen, là niệm tưởng, là cửa thôn 40 năm bất biến làm bạn, là cây hòe già phía dưới một đoạn an tĩnh năm tháng.
Cây hòe già từng năm già đi, mã sư phó tóc cũng từng năm trắng, bối đà, hoa mắt, xâu kim muốn thấu thật sự gần, gõ cái đinh tay cũng run nhè nhẹ, nhưng hắn như cũ kiên trì, giống cây hòe cắm rễ bùn đất giống nhau, cắm rễ ở cửa thôn.
Ta mỗi lần về quê, đều sẽ cố ý đi đến cây hòe già hạ, nhìn một cái mã sư phó. Hắn như cũ ngồi ở ghế gấp thượng, cúi đầu tu bổ một đôi cũ giày, ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây chiếu vào trên người hắn, an tĩnh mà ấm áp. Ta đem chính mình xuyên cũ giày đưa cho hắn, hắn tiếp nhận, chậm rãi tu bổ, động tác tuy chậm, lại như cũ rắn chắc.
Tu hảo giày, ta phải trả tiền, hắn xua xua tay, chỉ thu một chút, nhiều kiên quyết không cần.
“Không đáng giá tiền sống, không cần nhiều cấp.”
Hắn cả đời thanh bần, cả đời trầm mặc, cả đời canh giữ ở cửa thôn, dùng một phen cái dùi, một quyển tuyến, tu bổ vô số người đường xá, ấm áp vô số người nhật tử. Hắn không có kinh thiên động địa hành động vĩ đại, không có oanh oanh liệt liệt thanh danh, lại dùng 40 năm thủ vững, trở thành cửa thôn để cho người an tâm tồn tại.
Cây hòe già như cũ cành lá tốt tươi, tu giày quán như cũ an an tĩnh tĩnh, mã sư phó như cũ ngồi ở dưới tàng cây. Gió thổi qua lá cây sàn sạt vang, như là ở làm bạn vị này trầm mặc lão nhân.
Cửa thôn tu thợ đóng giày, tu chính là giày, bổ chính là lộ, thủ chính là năm tháng, ấm chính là nhân tâm. Hắn là thời gian thợ thủ công, là pháo hoa người tốt, là khắc vào mỗi cái người trong thôn trong lòng, nhất mộc mạc, nhất an ổn ký ức.
Trong viện thạch cối xay
Ta quê quán trong viện, phóng một mâm lão thạch nghiền, từ thớt cối dưới, thớt cối trên, giá gỗ tạo thành, than chì sắc cục đá bị năm tháng mài giũa đến ôn nhuận bóng loáng, hoa văn cất giấu vài thập niên trấu tiết cùng thời gian. Này tảng đá to nghiền, là thái gia gia kia đồng lứa thân thủ chế tạo, cho tới bây giờ, đã lẳng lặng đứng ở trong viện 80 nhiều năm.
Ở không có dập nát cơ, không có ma mặt cơ niên đại, thạch nghiền là trong nhà quan trọng nhất đồ vật. Bắp, gạo kê, tiểu mạch, cao lương, đều phải dựa nó nghiền thành bột mì, nghiền thành vỏ trấu, người một nhà đồ ăn, toàn dựa này tảng đá to nghiền một chút nghiền ra tới.
Đẩy nghiền là kiện vất vả sống, muốn hai người hợp lực, một người đỡ giá, một người đẩy giang, vòng quanh thớt cối dưới một vòng lại một vòng đi. Thớt cối trên trầm trọng, lăn ở thớt cối dưới thượng phát ra “Lộc cộc lộc cộc” trầm đục, mỗi đẩy một vòng, đều phải dùng ra cả người sức lực. Đẩy không được bao lâu, liền mồ hôi đầy đầu, eo đau chân mỏi, nhưng vì người một nhà cơm, lại mệt cũng muốn kiên trì.
Ta khi còn nhỏ, nhất thường thấy hình ảnh, chính là gia gia cùng nãi nãi vây quanh thạch nghiền đẩy lương. Gia gia đẩy mộc giang, nãi nãi đỡ giá thượng chổi cao su, đem lương thực không ngừng đẩy hướng thớt cối trên phía dưới, thạch nghiền lộc cộc lộc cộc chuyển động, kim hoàng bắp chậm rãi biến thành nhỏ vụn tảm tử, tuyết trắng tiểu mạch chậm rãi nghiền thành bột mì, hương khí ở trong sân tản ra, đó là lương thực nhất nguyên thủy, nhất kiên định hương vị.
Ta tổng ái ghé vào bên cạnh, đi theo thạch nghiền chạy, duỗi tay sờ sờ bóng loáng thớt cối dưới, nắm ấm áp lương thực, cảm thấy mới lạ lại hảo chơi. Nãi nãi sợ ta bị thớt cối trên đụng tới, tổng đem ta kéo đến một bên, cười nói: “Chậm một chút, này cối xay trầm, chạm vào cũng không phải là đùa giỡn.”
Nông nhàn thời tiết, trong viện thạch nghiền nhất náo nhiệt. Hàng xóm đều sẽ tới mượn nghiền, xếp hàng đẩy lương, ngươi giúp ta đẩy một vòng, ta giúp ngươi quét một phen, trong viện tràn ngập tiếng cười nói, đẩy nghiền thanh, lương thực cọ xát thanh, pháo hoa khí mười phần.
Đại gia một bên đẩy nghiền, một bên liêu hoa màu, liêu thu hoạch, liêu việc nhà, phiền não theo thớt cối trên chuyển động tan đi, vui sướng theo lương thực hương khí tản ra. Thạch nghiền không nói lời nào, lại chịu tải một sân náo nhiệt, một thôn làng nhân tình, người một nhà ấm no cùng hy vọng.
Mùa xuân, nghiền tân thu gạo kê, kim hoàng no đủ, nghiền ra tới mễ hương phiêu mãn toàn thôn;
Mùa hè, nghiền phơi khô bắp, hạt no đủ, nghiền thành tảm tử nấu cháo, thơm ngọt đặc sệt;
Mùa thu, nghiền tân thu tiểu mạch, nghiền thành bạch diện, chưng màn thầu, làm sủi cảo, là một năm phong phú nhất thời khắc;
Mùa đông, nghiền ngũ cốc bột đậu hỗn hợp, ngao cháo qua mùa đông, ấm thân ấm lòng, an ổn vượt qua trời đông giá rét.
Thạch nghiền nghiền không chỉ là lương thực, là người một nhà ấm no, là từng năm thu hoạch, là bình bình đạm đạm, vững chắc nhật tử.
Gia gia eo, chính là tuổi trẻ khi đẩy nghiền mệt cong. Hắn cả đời cùng thổ địa giao tiếp, cùng thạch nghiền giao tiếp, đem sức lực đều háo ở này bàn đá xanh nghiền thượng, đem người một nhà nhật tử, nghiền đến an ổn kiên định. Nãi nãi tay, cũng bị mộc giang mài ra thật dày vết chai, nhưng nàng như cũ mỗi ngày vây quanh thạch nghiền chuyển, đem lương thực nghiền đến tinh tế, đem nhật tử quá đến tinh tế.
Bọn họ thường nói: “Thạch nghiền trầm, nhân tâm muốn thật; lương thực tế, nhật tử muốn ổn. Từng bước một đẩy, một ngụm một ngụm ăn, nhật tử liền sẽ không kém.”
Sau lại, trong thôn có điện ma, dập nát cơ, ma mặt chỉ cần vài phút, lại mau lại tế, không bao giờ chi phí lực đẩy thạch nghiền. Chậm rãi, trong viện thạch nghiền bị để đó không dùng xuống dưới, không còn có lộc cộc lộc cộc chuyển động thanh, không còn có náo nhiệt đẩy nghiền người, chỉ có mãn viện lá rụng, dừng ở thớt cối dưới thượng, thớt cối trên thượng, an tĩnh mà chồng chất.
Có người nói, thạch nghiền vô dụng, chiếm địa phương, tạp lót đường đi.
Cả nhà đều không đồng ý.
Gia gia nói: “Này cối xay nuôi sống nhà của chúng ta bốn đời người, là trong nhà căn, không thể tạp.”
Vì thế, thạch nghiền như cũ lẳng lặng đứng ở trong viện, dãi nắng dầm mưa, vũ tuyết thấm vào, đá xanh càng thêm ôn nhuận bóng loáng, giống một vị trầm mặc lão nhân, thủ cũ viện, thủ người nhà, thủ một đoạn khó quên năm tháng.
Gia gia mỗi ngày đều sẽ quét tước thạch nghiền, đem lá rụng quét sạch sẽ, đem thớt cối dưới sát một sát, giống đối đãi một vị lão bằng hữu. Hắn thường thường ngồi ở thớt cối dưới bên, trừu yên, nhìn thạch nghiền phát ngốc, trong mắt tràn đầy hoài niệm. Những cái đó đẩy nghiền nhật tử, tuy rằng vất vả, lại quá đến náo nhiệt, kiên định, có bôn đầu.
Ta mỗi lần về quê, đều phải ngồi ở thạch nghiền thượng, sờ sờ bóng loáng thớt cối dưới, chuyển vừa chuyển trầm trọng thớt cối trên, nghe nó phát ra lộc cộc lộc cộc tiếng vang, phảng phất lại thấy gia gia nãi nãi vây quanh thạch nghiền bận rộn thân ảnh, phảng phất lại ngửi được lương thực thanh hương, phảng phất lại về tới pháo hoa nồng đậm thơ ấu thời gian.
Thạch nghiền tuy lão, lại như cũ rắn chắc; năm tháng tuy xa, ký ức lại như cũ rõ ràng.
Nó nghiền quá lương thực, nghiền quá năm tháng, nghiền quá vất vả, nghiền quá vui mừng, nghiền quá người một nhà một thế hệ lại một thế hệ nhật tử. Nó chứng kiến trong nhà bần cùng cùng giàu có, chứng kiến thân nhân rời đi cùng trở về, chứng kiến cũ viện an tĩnh cùng náo nhiệt, chứng kiến nông thôn từ thong thả đến vội vàng biến thiên.
Hiện giờ, gia gia không còn nữa, nãi nãi cũng già rồi, ta cũng lớn lên rời đi gia, cũ viện dần dần an tĩnh quạnh quẽ, chỉ có kia tảng đá to nghiền, như cũ lẳng lặng đứng ở trong viện, không nói một lời, không rời không bỏ.
Nó là cũ viện hồn, là người nhà căn, là khắc vào trong xương cốt nỗi nhớ quê, là nhân gian nhất mộc mạc, nhất ấm áp ký ức.
Gió thổi qua sân, lá rụng dừng ở thớt cối dưới thượng, ánh mặt trời chiếu vào đá xanh thượng, ấm áp mà an tĩnh. Trong viện thạch nghiền, như cũ thủ năm tháng, thủ cũ viện, thủ chúng ta người một nhà vĩnh viễn căn.
Lộc cộc lộc cộc nghiền thanh, sớm đã đi xa, nhưng kia phân kiên định, kia phân ấm áp, kia phân pháo hoa khí, vĩnh viễn lưu tại đáy lòng, sinh sôi không thôi, vĩnh không tiêu tan.