Khê thượng cầu thạch củng
Thôn Đông Nam mặt dòng suối nhỏ thượng, đứng một tòa cầu thạch củng, không có tên, người trong thôn liền kêu nó khê thượng kiều. Kiều thân không tính cao lớn, cũng không rộng lớn, toàn thân từ than chì sắc hòn đá xây thành, kiều củng mượt mà như trăng tròn, kiều thân bò đầy rêu xanh cùng dây đằng, dưới cầu nước chảy róc rách, kiều bạn cỏ lau lan tràn, từ Thanh triều Quang Tự trong năm đứng lên đến nay, đã lẳng lặng kéo dài qua dòng suối nhỏ thượng 130 năm hơn.
Cầu đá không có bia ký, không có hoa văn trang sức, không có tinh xảo vọng trụ cùng lan bản, chỉ là nhất mộc mạc, nhất rắn chắc bộ dáng, giống một vị trầm mặc lão giả, cung sống lưng, làm một thế hệ lại một thế hệ người từ trên người bước qua, làm một thế hệ lại một thế hệ ngựa xe từ trên người nghiền quá, mặc cho gió táp mưa sa, dòng nước cọ rửa, trước sau ổn định vững chắc, chưa từng từng có nửa phần nghiêng.
Ở không có đường xi măng, không có cương hình cầu thời đại, này tòa cầu thạch củng là liên tiếp hai bờ sông duy nhất thông đạo. Kiều đông là tảng lớn đồng ruộng, vườn trái cây cùng núi rừng, kiều tây là thôn trang, khói bếp cùng nhân gia, sở hữu xuống đất làm việc người, họp chợ người, đi thăm thân thích bạn bè người, đi học tan học hài tử, đều cần thiết từ này tòa trên cầu trải qua. Nó là thôn yết hầu, là sinh hoạt ràng buộc, là năm tháng lưng, càng là khắc vào mỗi cái người trong thôn trong cốt nhục ấn ký.
Ta thơ ấu hơn phân nửa thời gian, đều cùng này tòa cầu đá có quan hệ.
Mùa xuân, suối nước trướng lên, trong trẻo sâu thẳm dòng nước từ vòm cầu hạ xuyên qua, chụp phủi kiều cơ, phát ra leng keng tiếng vang thanh thúy. Kiều bạn cỏ lau toát ra tân mầm, vàng nhạt xanh non, theo gió nhẹ lay động, hoa dại tinh tinh điểm điểm khai ở kiều phùng, tím, hoàng, bạch, cấp cổ xưa đá xanh thêm vài phần ôn nhu. Ta cõng cặp sách từ trên cầu chạy qua, phong từ mặt nước thổi tới, mang theo hơi nước cùng cỏ xanh hương khí, thoải mái đến làm người tưởng lên tiếng ca xướng.
Mùa hè, cầu đá là toàn thôn tốt nhất tránh nóng địa. Phiến đá xanh bị suối nước thấm vào đến lạnh lẽo, sau giờ ngọ ngày lại độc, kiều trên mặt như cũ thoải mái thanh tân hợp lòng người. Các đại nhân ngồi ở kiều lan thượng nghỉ chân, hút thuốc, nói chuyện phiếm, bọn nhỏ cởi giày, đem chân vói vào dưới cầu nước lạnh, trêu đùa tiểu ngư, chụp đánh bọt nước, tiếng cười theo dòng nước phiêu ra rất xa. Lúc chạng vạng, hoàng hôn đem kiều thân nhuộm thành màu kim hồng, nước chảy phiếm toái kim, khói bếp từ trong thôn dâng lên, người cùng kiều, thủy cùng thôn, cấu thành một bức nhất ôn nhu nông thôn bức hoạ cuộn tròn.
Mùa thu, kiều thân rêu xanh càng đậm, lá rụng phiêu mãn kiều mặt, dẫm lên đi sàn sạt rung động. Suối nước biến thiển, lộ ra mượt mà đá cuội, cá tôm ở khe đá xuyên qua. Các đại nhân vội vàng thu hoạch vụ thu, chọn lương thực từ trên cầu đi qua, đòn gánh kẽo kẹt rung động, bước chân trầm ổn hữu lực, đem được mùa vui sướng từ kiều đông chọn hồi kiều tây. Ta cùng các đồng bọn ở trên cầu nhặt lá rụng, bắt châu chấu, chơi đá, đem nhất vô ưu vô lự thời gian, đều ném ở này tòa lão cầu đá thượng.
Mùa đông, suối nước biến gầy, kiều thân phủ lên mỏng sương, ngẫu nhiên lạc một hồi tuyết, than chì cầu đá bọc lên một tầng trắng tinh, kiều củng giống một loan bạch ngọc, an tĩnh lại thánh khiết. Thiên lãnh thời điểm, kiều mặt sẽ kết một tầng miếng băng mỏng, đi lên đi hoạt lưu lưu, các đại nhân liền sẽ ở trên cầu rải một tầng cát đất, đỡ lão nhân hài tử chậm rãi đi qua, dặn dò một tiếng “Chậm một chút nhi”. Gió lạnh từ vòm cầu xuyên qua, phát ra ô ô vang nhỏ, nhưng cầu đá như cũ vững vàng đứng, cho người ta nhất kiên định cảm giác an toàn.
Cầu thạch củng mỗi một cục đá, đều bị bước chân ma đến bóng loáng tỏa sáng, kiều trên mặt thâm thâm thiển thiển dấu vết, là trăm năm năm tháng dẫm ra ấn ký. Kiều củng khe hở, trường thật nhỏ bụi cây cùng cỏ dại, căn cần thật sâu chui vào khe đá, cùng kiều thân hòa hợp nhất thể, như là cầu đá mọc ra lông tóc, lại như là năm tháng lưu lại chòm râu. Kiều cơ bị suối nước cọ rửa hơn trăm năm, như cũ kiên cố như lúc ban đầu, không có một tia buông lỏng, thế hệ trước người ta nói, này kiều là dùng lương tâm xây, vĩnh viễn sẽ không sụp.
Này tòa kiều, chứng kiến quá trong thôn sở hữu vui buồn tan hợp, sinh lão bệnh tử, hôn tang gả cưới.
Nhà ai tân tức phụ xuất giá, kiệu hoa từ trên cầu chậm rãi đi qua, lụa đỏ phiêu phiêu, hỉ khí dương dương;
Nhà ai hài tử trăng tròn, đại nhân ôm từ trên cầu trải qua, ngụ ý cả đời thuận lợi, từng bước an ổn;
Nhà ai lão nhân ly thế, đưa ma đội ngũ từ trên cầu đi qua, bước chân trầm trọng, tràn đầy đau thương;
Nhà ai hoa màu được mùa, mãn tái lương thực xe con từ trên cầu nghiền quá, mãn tái hy vọng, lòng tràn đầy vui mừng.
Nó gặp qua ly biệt khi nước mắt, gặp qua gặp lại khi ôm, gặp qua khắc khẩu sau giải hòa, gặp qua khốn cảnh trung tương trợ. Nó không nói một lời, lại đem mọi người gian chuyện xưa, đều tàng tiến đá xanh, tàng tiến nước chảy, tàng tiến trăm năm mưa mưa gió gió trung.
Có một năm mùa hè, lũ bất ngờ bộc phát, suối nước trong một đêm bạo trướng, vẩn đục hồng thủy cuốn nhánh cây, hòn đá, điên cuồng va chạm kiều thân, đầu sóng cơ hồ muốn mạn qua cầu mặt. Người trong thôn đều luống cuống, cho rằng cầu đá nhất định sẽ bị hướng suy sụp, rốt cuộc nó đã lập hơn 100 năm, sớm đã là từ từ già đi bộ dáng. Nhưng hồng thủy thối lui sau, cầu đá như cũ vững vàng kéo dài qua ở khê thượng, trừ bỏ kiều thân nhiều chút bùn ngân, cơ hồ lông tóc không tổn hao gì.
Các lão nhân quỳ gối kiều biên, đối với cầu đá dập đầu, nói này kiều có linh, bảo hộ toàn thôn người.
Từ đó về sau, người trong thôn đối cầu đá càng thêm kính trọng, không còn có người ở trên cầu loạn khắc loạn họa, không còn có người hướng kiều phùng tắc rác rưởi, ngày lễ ngày tết, tổng hội có người ở kiều biên điểm một nén nhang, phóng một mâm quả tử, cảm tạ cầu đá trăm năm bảo hộ.
Cầu đá không chỉ là lộ, càng là toàn thôn người tín ngưỡng cùng dựa vào.
Nó là bọn nhỏ nhạc viên.
Chúng ta ở trên cầu nhảy ô, quăng ngã bài, lăn khuyên sắt, chơi trốn tìm, vòm cầu hạ là chúng ta tàng đồ vật căn cứ bí mật, kiều bạn cỏ lau tùng là chúng ta trốn miêu miêu tốt nhất nơi đi. Mùa hè chạng vạng, chúng ta nằm ở kiều trên mặt xem ngôi sao, xem ánh trăng, nghe suối nước ca hát, nghe côn trùng kêu vang nói nhỏ, thẳng đến nương ở cửa thôn kêu chúng ta về nhà ăn cơm, mới lưu luyến mà chạy xuống kiều.
Nó là các đại nhân nghỉ chân điểm.
Xuống đất làm việc mệt mỏi, liền ngồi ở trên cầu trừu một túi yên, thổi một thổi khê phong, nghỉ một chút mỏi mệt chân cẳng; họp chợ trở về trọng, liền đem gánh nặng đặt ở đầu cầu, suyễn một hơi, lại chậm rãi đi trở về thôn; gặp được người quen, liền đứng ở trên cầu liêu vài câu việc nhà, nói một câu trong đất hoa màu, tán gẫu một chút trong nhà việc vặt, sở hữu vất vả, đều ở trên cầu một lát nghỉ ngơi trung tiêu tán.
Nó là tha hương người biển báo giao thông.
Ra ngoài làm công người trẻ tuổi, rời đi gia cuối cùng liếc mắt một cái, là này tòa cầu đá; trở về khi ánh mắt đầu tiên, cũng là này tòa cầu đá. Xa xa thấy khê thượng kia cong mượt mà kiều củng, trong lòng liền ấm áp, biết gia tới rồi, thân nhân tới rồi, an lòng. Cầu đá giống một vị canh gác lão nhân, vĩnh viễn đứng ở cửa thôn, chờ bọn họ đi xa, chờ bọn họ trở về, cũng không vắng họp, cũng không thất tín.
Sau lại, trong thôn ở cầu đá thượng du tu một tòa rộng lớn xi măng đại kiều, thông xe phương tiện, hành tẩu an toàn, chậm rãi, không còn có người đi kia tòa cũ xưa cầu thạch củng. Kiều mặt dần dần mọc đầy cỏ dại, kiều thân rêu xanh càng hậu, kiều bạn cỏ lau lớn lên càng cao, cầu đá dần dần bị người quên đi, biến mất ở cỏ cây cùng nước chảy chi gian, giống một đoạn bị phủ đầy bụi năm tháng.
Có người đề nghị, đem lão cầu đá hủy đi, dùng vật liệu đá lót đường, còn có thể tỉnh một số tiền. Nhưng toàn thôn người không hẹn mà cùng mà phản đối, vô luận lão nhân vẫn là người trẻ tuổi, đều trăm miệng một lời mà nói: Không thể hủy đi, đây là chúng ta căn, là chúng ta hồn, hủy đi kiều, liền hủy đi thôn ký ức.
Vì thế, lão cầu đá bị bảo giữ lại, không có người cố tình giữ gìn, không có người cố ý quét tước, nó liền như vậy tự nhiên mà đứng ở khê thượng, cùng cỏ cây làm bạn, cùng nước chảy vì lân, trở về đến nhất nguyên thủy, nhất an tĩnh bộ dáng.
Ta mỗi lần về quê, đều sẽ đường vòng đi đến khê thượng, nhìn một cái kia tòa lão cầu đá.
Nó như cũ là trong trí nhớ bộ dáng, than chì thạch thân, mượt mà kiều củng, bò đầy rêu xanh, trường cỏ dại, dưới cầu suối nước như cũ róc rách, kiều bạn cỏ lau như cũ lay động. Ta bước lên kiều mặt, phiến đá xanh như cũ lạnh lẽo bóng loáng, bước chân dẫm lên đi, như cũ là khi còn nhỏ xúc cảm, phảng phất vừa quay đầu lại, là có thể thấy năm đó cõng cặp sách chạy vội chính mình, thấy ngồi ở trên cầu nghỉ chân cha mẹ, thấy cùng nhau điên nháo đồng bọn.
Ta ngồi xổm ở kiều biên, duỗi tay sờ sờ thô ráp lại ôn nhuận kiều thạch, đầu ngón tay chạm được, là trăm năm năm tháng, là thơ ấu thời gian, là khắc vào đáy lòng nỗi nhớ quê. Gió thổi qua vòm cầu, phát ra nhẹ nhàng tiếng vang, giống cầu đá ở thấp giọng kể ra, kể ra trăm năm chuyện xưa, kể ra trăm năm bảo hộ, kể ra trăm năm nhân gian pháo hoa.
Cha mẹ tuổi lớn, cũng thường thường sẽ đi đến kiều biên, đứng ở trên cầu nhìn nhìn kiều đông đồng ruộng, nhìn nhìn kiều tây thôn trang, nhìn nhìn dưới cầu nước chảy. Bọn họ nói, nhìn này tòa kiều, trong lòng liền kiên định, liền cảm thấy nhật tử có căn, có lai lịch, có đường về.
Đúng vậy, cầu thạch củng cung chính là sống lưng, khiêng lên chính là năm tháng; dẫm lên chính là nước chảy, liên tiếp chính là nhân tâm; đứng chính là cục đá, chịu tải chính là nỗi nhớ quê. Nó không có sinh mệnh, lại có độ ấm; không có thanh âm, lại có chuyện xưa; không có ngôn ngữ, lại có thâm tình.
Nó đi qua trăm năm mưa gió, gặp qua nhân gian trăm thái, hộ quá một thôn bá tánh, liền quá cả đời năm tháng.
Khê thượng cầu thạch củng, như cũ lẳng lặng kéo dài qua ở dòng suối nhỏ thượng, không buồn không vui, vô thanh vô tức, thủ nước chảy, thủ thôn trang, thủ một thế hệ lại một thế hệ người ký ức cùng nỗi nhớ quê.
Nước chảy không hủ, cầu đá bất lão, nỗi nhớ quê không thôi.
Đầu hẻm bắp rang quán
Lão hẻm đầu hẻm, hàng năm dừng lại một cái bắp rang sạp, không có chiêu bài, không có mặt tiền, chỉ có một cái đen sì gang bếp lò, một cái phong tương, một cái sọt tre, một cái thật dài túi, còn có một vị đầu tóc hoa râm, đầy mặt nếp nhăn sư phụ già. Sư phụ già họ Vương, mọi người đều kêu hắn vương lão nhân, hắn tại đây điều đầu hẻm bạo 45 năm mễ hoa, từ tóc đen đến đầu bạc, từ tráng niên đến tuổi già, dùng một phen lửa lò, một con thiết lò, một tiếng vang lớn, tạc ra mấy thế hệ người nhất thơm ngọt, khó nhất quên thơ ấu ký ức.
Bắp rang sạp, là đầu hẻm nhất náo nhiệt, nhất hấp dẫn người phong cảnh.
Chỉ cần vương lão nhân bếp lò một chi lên, phong tương lôi kéo, ngọn lửa một thoán, toàn bộ ngõ nhỏ hài tử liền sẽ giống ngửi được mùi hương tiểu thú, từ bốn phương tám hướng dũng lại đây, vây quanh ở bếp lò bên, trừng mắt tròn tròn đôi mắt, nhìn chằm chằm kia chỉ không ngừng chuyển động hắc thiết lò, trong mắt tràn đầy chờ mong cùng vui mừng.
Khi đó bắp rang, là xa xỉ nhất đồ ăn vặt, cũng là nhất ổn định giá vui sướng. Trong nhà bưng ra một chén gạo tẻ, một chén bắp, giao cho vương lão nhân, giao thượng mấy mao tiền thủ tục phí, là có thể tuôn ra tràn đầy một sọt tuyết trắng thơm ngọt bắp rang, hương khí có thể phiêu ra nửa con phố, ngọt đến trong lòng, ấm đến dạ dày.
Vương lão nhân tay nghề, là lớp người già truyền xuống tới, hỏa hậu, áp lực, thời gian, đắn đo đến chút nào không kém. Hắn ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, một tay lôi kéo phong tương, một tay phe phẩy thiết lò diêu bính, lửa lò hừng hực thiêu đốt, liếm thiết lò cái đáy, thiết lò ở ánh lửa trung không ngừng chuyển động, đều đều bị nóng. Hắn thần sắc chuyên chú, đôi mắt gắt gao nhìn chằm chằm lò trên người áp lực biểu, trong miệng hừ không thành điều lão ca, động tác không nhanh không chậm, trầm ổn lại thuần thục.
Bọn nhỏ vây quanh ở bên cạnh, không dám dựa đến thân cận quá, lại luyến tiếc đi xa, từng cái điểm mũi chân, ngừng thở, chờ đợi kia một tiếng đinh tai nhức óc vang lớn. Kia tiếng vang là thơ ấu nhất kích thích tín hiệu, là vui sướng sắp đến tuyên ngôn.
“Muốn vang lên! Muốn vang lên!”
Không biết ai kêu một tiếng, bọn nhỏ lập tức che lại lỗ tai, sau này lui vài bước, đôi mắt lại như cũ gắt gao nhìn chằm chằm bếp lò. Vương lão nhân khóe miệng giương lên, đem thiết lò một đầu nhét vào thật dài túi, chân nhất giẫm, tay một vặn, “Phanh ——” một tiếng vang lớn, tuyết trắng bắp rang mang theo nhiệt khí cùng hương khí, từ lò miệng phun dũng mà ra, toàn bộ cất vào túi.
Nháy mắt, ngọt hương tràn ngập toàn bộ đầu hẻm, phiêu tiến từng nhà cửa sổ.
Bọn nhỏ hoan hô vây đi lên, vương lão nhân trảo ra một phen nóng hầm hập bắp rang, từng cái phân cho vây quanh ở bên cạnh hài tử, đại gia phủng bắp rang, nhét vào trong miệng, xốp giòn thơm ngọt, vào miệng là tan, vui sướng đến giống có được toàn thế giới.
Ta khi còn nhỏ, nhất hy vọng chính là vương lão nhân tới đầu hẻm ra quán. Chỉ cần nghe thấy đầu hẻm truyền đến “Phanh phanh” vang lớn, ngửi được ngọt ngào mễ hương, ta liền lập tức túm nương góc áo, bưng trong nhà gạo tẻ chén, nhảy nhót mà chạy đến đầu hẻm, xếp hàng chờ bắp rang.
Ta luôn là tễ ở đằng trước, nhìn chằm chằm chuyển động thiết lò, nhìn chằm chằm nhảy lên ngọn lửa, nghe phong tương “Hô tháp hô tháp” tiếng vang, trong lòng chờ mong một chút phình lên, thẳng đến kia một tiếng vang lớn nổ tung, sở hữu vui sướng đều tùy theo nở rộ.
Nương lôi kéo ta, sợ ta bị năng đến, bị dọa đến, nhưng ta cố tình không sợ, chỉ cảm thấy kia tiếng vang là trên thế giới tốt nhất nghe thanh âm, kia mùi hương là trên thế giới tốt nhất nghe mùi hương. Bạo tốt bắp rang trang ở sọt tre, tuyết trắng xoã tung, nóng hôi hổi, ta nắm nhét vào trong miệng, năng đến thẳng hà hơi, lại như cũ luyến tiếc nhổ ra, ngọt hương ở trong miệng tản ra, hạnh phúc đến thẳng dậm chân.
Vương lão nhân bắp rang quán, là đầu hẻm nhất ấm áp pháo hoa khí, là mấy thế hệ người trân quý nhất thơ ấu ký hiệu.
Mùa xuân, hắn ở gió ấm bắp rang, tơ liễu bay xuống ở bếp lò thượng, theo ngọn lửa cùng nhau nhảy lên;
Mùa hè, hắn ở dưới bóng cây bắp rang, mồ hôi theo gương mặt chảy xuống, tích ở hỏa, tư lạp một tiếng, lại như cũ cười đến ôn hòa;
Mùa thu, hắn ở lá rụng bên bắp rang, kim hoàng lá cây dừng ở sọt tre, cùng tuyết trắng mễ hoa tôn nhau lên thành thú;
Mùa đông, hắn ở gió lạnh bắp rang, lửa lò ấm áp dễ chịu, đem hắn mặt ánh đến đỏ bừng, cũng đem vây quanh ở bên cạnh hài tử hong đến ấm áp.
Hắn bạo không chỉ là mễ hoa, còn có một thế hệ người vui sướng, một thế hệ người hồi ức, một thế hệ người nhất mộc mạc hạnh phúc.
Hắn tâm địa cực hảo, gặp được trong nhà khó khăn hài tử, không có gạo tẻ, không có tiền, hắn cũng sẽ nắm bắp rang nhét vào hài tử trong tay, cười nói: “Ăn đi, không cần tiền, oa thích ăn liền hảo.” Gặp được tan học không mang tiền hài tử, hắn cũng sẽ hào phóng mà đưa một phen, cũng không so đo, cũng không bủn xỉn.
Hắn nói: “Ta bắp rang, không chỉ vì kiếm mấy cái tiền, càng vì xem bọn nhỏ vui vẻ. Oa nhóm cười, ta này trong lòng liền ấm.”
Đầu hẻm bắp rang quán, cũng là các đại nhân hoài cựu giác.
Tan tầm đi ngang qua đại nhân, mua đồ ăn trở về phụ nhân, đều sẽ dừng lại bước chân, đứng ở bên cạnh xem trong chốc lát, hồi ức chính mình khi còn nhỏ vây quanh bắp rang quán bộ dáng. Có người sẽ bưng tới một chén mễ, bạo thượng một sọt, mang về nhà cấp hài tử ăn, cũng cho chính mình dư vị thơ ấu hương vị. Bọn họ nhìn chuyển động thiết lò, nghe quen thuộc vang lớn, nghe quen thuộc ngọt hương, phảng phất trong nháy mắt về tới niên thiếu thời gian, về tới cái kia không có di động, không có món đồ chơi, lại có được đơn giản nhất vui sướng niên đại.
Vương lão nhân lời nói không nhiều lắm, lại nhớ rõ ngõ nhỏ mỗi một cái hài tử tên, nhớ rõ mỗi một hộ nhà khẩu vị. Có nhân ái ăn gạo tẻ hoa, có nhân ái ăn bắp hoa, có nhân ái ăn mang đường hoá học ngọt khẩu, có nhân ái ăn nguyên vị thanh hương, hắn đều nhất nhất ghi tạc trong lòng, dựa theo mỗi người khẩu vị bạo, cũng không làm lỗi.
Hắn ở đầu hẻm bạo 45 năm mễ hoa, nhìn ngõ nhỏ hài tử từng đám lớn lên, từng đám rời đi, lại từng đám trở về, mang theo chính mình hài tử, tiếp tục vây quanh ở hắn bắp rang quán bên, chờ kia một tiếng vang lớn, chờ kia một phen thơm ngọt.
Hắn bạo trắng tóc, bạo cong sống lưng, bạo già rồi dung nhan, lại trước sau bạo không ra đáy lòng ôn nhu cùng thiện lương.
Sau lại, trong thành siêu thị, cửa hàng tiện lợi, đồ ăn vặt cửa hàng khắp nơi đều có, đủ loại bắp rang, khoai lát, bánh quy, chocolate rực rỡ muôn màu, đóng gói tinh mỹ, khẩu vị phồn đa, không còn có người bưng gạo tẻ chén, đi đầu hẻm xếp hàng chờ kiểu cũ bắp rang.
Vương lão nhân sinh ý càng ngày càng quạnh quẽ, có đôi khi cả ngày, đều đợi không được một người tới bắp rang. Nhưng hắn như cũ mỗi ngày đúng giờ ra quán, đem bếp lò sát đến sạch sẽ, canh chừng rương kéo đến ổn định vững chắc, đem thiết lò diêu đến chậm rì rì, ngồi ở đầu hẻm, chờ khả năng sẽ đến người, chờ khả năng sẽ vang lên kia một tiếng “Phanh”.
Con cái khuyên hắn: “Ba, đừng bạo, hiện tại không ai ăn cái này, về nhà hưởng thanh phúc đi.”
Vương lão nhân lắc đầu, nhìn trống rỗng đầu hẻm, nhìn kia chỉ làm bạn hắn cả đời thiết lò, chậm rãi nói: “Ta đi rồi, bọn nhỏ muốn tìm một ngụm lão hương vị, đều tìm không thấy. Ta ở chỗ này thủ, liền tính không ai tới, ta trong lòng cũng kiên định.”
Hắn thủ không phải sinh ý, là tình cảm, là hồi ức, là đầu hẻm 45 năm bất biến pháo hoa khí, là mấy thế hệ nhân tâm mềm mại nhất thơ ấu niệm tưởng.
Ta mỗi lần trở lại lão hẻm, đều sẽ cố ý đi đến đầu hẻm, tìm vương lão nhân bạo một nồi mễ hoa.
Hắn thấy ta, như cũ là ôn hòa cười, tiếp nhận ta trong tay gạo tẻ, ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, lôi kéo phong tương, phe phẩy thiết lò, ngọn lửa như cũ nhảy lên, thiết lò như cũ chuyển động, hết thảy đều cùng khi còn nhỏ giống nhau như đúc.
“Muốn vang lên!”
Hắn kêu một tiếng, ta theo bản năng che lại lỗ tai, “Phanh ——” vang lớn như cũ điếc tai, ngọt hương như cũ tràn ngập, tuyết trắng bắp rang như cũ nóng hầm hập, thơm ngào ngạt.
Hắn nắm đưa cho ta, ta nhét vào trong miệng, vẫn là khi còn nhỏ hương vị, xốp giòn, thơm ngọt, ấm áp, trong nháy mắt, sở hữu thơ ấu ký ức đều dũng đi lên, hốc mắt hơi hơi nóng lên.
Ta ngồi ở hắn bên người, bồi hắn liêu vài câu việc nhà. Tóc của hắn càng trắng, tay càng run lên, phong cách cơ sức lực cũng nhỏ, nhưng hắn ánh mắt như cũ ôn nhu, tươi cười như cũ hiền từ, giống này đầu hẻm ánh mặt trời, ấm áp mà chữa khỏi.
Lão hẻm chậm rãi phá bỏ di dời, hộ gia đình càng ngày càng ít, đã từng náo nhiệt đầu hẻm trở nên quạnh quẽ yên tĩnh, chỉ có vương lão nhân bắp rang quán, như cũ canh giữ ở nơi đó, giống một trản không chịu tắt đèn, tản ra mỏng manh lại thơm ngọt quang.
Đầu hẻm bắp rang quán, dùng 45 năm thời gian, dùng một tiếng lại một tiếng vang lớn, bạo thơm năm tháng, bạo ngọt thơ ấu, bạo ấm nhân tâm. Nó trang mấy thế hệ người vui sướng, mấy thế hệ người nỗi nhớ quê, mấy thế hệ người nhất mộc mạc, thuần túy nhất hạnh phúc.
Lửa lò như cũ, thiết lò như cũ, hương khí như cũ, kia phân thơ ấu ấm áp, vĩnh viễn sẽ không tiêu tán.
Điền biên xem dưa lều
Thôn phía nam ruộng dưa bên, đắp một tòa nho nhỏ xem dưa lều, không có ngói, không có xà nhà, chỉ có mấy cây gậy gỗ làm cái giá, một tầng cỏ lau làm đỉnh, một tầng cũ tịch làm tường, thấp bé, đơn sơ, nhỏ hẹp, khom lưng mới có thể đi vào, nằm xuống mới vừa đủ dung thân, lại ở nắng hè chói chang ngày mùa hè, bảo hộ một điền dưa hấu, dưa gang, dưa lê, bảo hộ nông dân một năm hy vọng cùng thu hoạch.
Xem dưa lều là cha thân thủ đáp, mỗi năm tiểu mãn qua đi, dưa ương bò đầy mà, dưa nữu chậm rãi lớn lên, cha liền sẽ trụ tiến này tòa nho nhỏ lều, ngày đêm trông coi, thẳng đến dưa hấu toàn bộ đưa ra thị trường, dưa lều mới có thể bị dỡ xuống, năm sau lại một lần nữa đáp khởi. Này tòa đơn sơ tiểu lều, ở ruộng dưa đứng cạnh hơn hai mươi năm, bồi ta lớn lên, bồi cha biến lão, bồi một điền lại một điền dưa hấu, thành thục, được mùa, ngọt thấu toàn bộ mùa hè.
Dưa hấu là nông dân quan trọng thu hoạch, một năm mồ hôi, tất cả tại này đầy đất lục da hồng nhương. Dưa hấu kiều quý, sợ trộm, sợ dẫm, sợ đâm, sợ nạn sâu bệnh, càng sợ nghịch ngợm hài tử loạn trích loạn chạm vào, cho nên cần thiết ngày đêm có người trông coi, ban ngày phòng người, ban đêm phòng thú, một khắc đều không thể rời đi.
Cha chính là cái kia canh giữ ở dưa lều người.
Mỗi năm mùa hè, ta nhất chờ mong, chính là trụ tiến xem dưa lều, bồi cha xem dưa. Khi đó ở trong mắt ta, này tòa nho nhỏ cỏ lau lều, là toàn thế giới nhất thần kỳ, vui sướng nhất nhạc viên, là thuộc về ta cùng cha căn cứ bí mật.
Ban ngày, thái dương độc ác cay mà nướng đại địa, ruộng dưa một mảnh xanh biếc, dưa hấu giống từng cái màu xanh lục đại bóng cao su, giấu ở dưa diệp phía dưới, tròn xoe no đủ. Cha mang mũ rơm, ở ruộng dưa làm cỏ, cắt cành, tưới nước, bón phân, ta liền ngồi ở dưa lều cửa, phe phẩy tiểu quạt hương bồ, nhìn đầy đất dưa hấu, nhìn cha bận rộn bóng dáng, nghe ve minh từng trận, nghe dưa hương nhàn nhạt, trong lòng tràn đầy an ổn cùng vui sướng.
Xem dưa lều tuy nhỏ, lại ngũ tạng đều toàn. Bên trong bãi một trương hẹp hẹp giường ván gỗ, một giường cũ chiếu, một cái bình trà nhỏ, một cái tráng men chén, còn có cha dùng để phòng thân đèn pin, gậy gỗ, cùng với cho ta chuẩn bị đồ ăn vặt, món đồ chơi. Lều đỉnh cỏ lau che âm chắn dương, lều so bên ngoài mát mẻ vài độ, là ngày mùa hè nhất thoải mái tránh nóng địa.
Chạng vạng, mặt trời xuống núi, nhiệt khí tan đi, gió đêm phất quá ruộng dưa, dưa diệp sàn sạt rung động, dưa hấu ngọt hương càng ngày càng nùng, phiêu mãn toàn bộ điền biên. Cha thu công, ngồi ở dưa lều, điểm thượng một túi yên, cho ta giảng trong đất chuyện xưa, giảng dưa hấu sinh trưởng, giảng hắn khi còn nhỏ xem dưa trải qua, thanh âm nhẹ nhàng, đi theo gió đêm, phá lệ ôn nhu.
Ban đêm, là xem dưa nhất vất vả thời điểm.
Trời tối thấu, đồng ruộng một mảnh yên tĩnh, chỉ có côn trùng kêu vang, ếch kêu, gió thổi dưa diệp tiếng vang, nơi xa ngẫu nhiên truyền đến vài tiếng chó hoang, chồn kêu to, làm nhân tâm hốt hoảng. Cha không dám ngủ, mỗi cách trong chốc lát, liền cầm đèn pin, đi ra dưa lều, ở ruộng dưa chuyển một vòng, ánh đèn đảo qua đầy đất dưa hấu, xác nhận không có bị trộm, bị dẫm, bị thú gặm, mới yên tâm trở lại lều.
Ta súc ở cha bên người, nằm ở hẹp hẹp giường ván gỗ thượng, nghe cha tiếng bước chân, nghe đồng ruộng tiếng vang, nghe nhàn nhạt dưa hương, ngủ đến phá lệ an ổn. Cha thân ảnh, chính là ta nhất kiên định cảm giác an toàn; này tòa nho nhỏ xem dưa lều, chính là ta nhất ấm áp cảng.
Nửa đêm đói bụng, cha liền sẽ chọn một cái thục thấu dưa hấu, dùng nắm tay nhẹ nhàng một tạp, “Răng rắc” một tiếng, dưa hấu vỡ ra, đỏ tươi dưa nhương, đen nhánh dưa hạt, nước sốt bốn phía, ngọt hương phác mũi. Cha đem nhất ngọt trung gian bộ phận đưa cho ta, ta phủng dưa hấu, từng ngụm từng ngụm mà ăn, nước sốt theo khóe miệng đi xuống lưu, ngọt đến trong lòng, lạnh đến đáy lòng, sở hữu thời tiết nóng đều trở thành hư không.
Đó là ta ăn qua ăn ngon nhất dưa hấu, là điền biên phong, điền biên thủy, điền biên ánh trăng tẩm bổ ra tới hương vị, là cha dùng mồ hôi tưới ra tới hương vị, là thơ ấu khó nhất quên ngọt.
Xem dưa lều, thủ không chỉ là dưa hấu, là nông dân một năm thu hoạch, là người một nhà sinh kế, là mồ hôi đổi lấy hy vọng.
Cha ở dưa lều, một trụ chính là toàn bộ mùa hè.
Ban ngày đỉnh mặt trời chói chang, ban đêm ngao buồn ngủ, dãi nắng dầm mưa, con muỗi đốt, cả người bị đinh mãn bao, làn da phơi đến ngăm đen, ướt đẫm mồ hôi quần áo, nhưng hắn cũng không nói khổ, cũng không nói mệt. Hắn nói: “Dưa hấu chín, là có thể bán tiền, là có thể cho ngươi giao học phí, cấp trong nhà thêm đồ vật, lại khổ lại mệt đều giá trị.”
Hắn đem sở hữu vất vả, đều giấu ở trong lòng; đem sở hữu ái, đều giấu ở đầy đất dưa hấu, giấu ở này tòa nho nhỏ xem dưa lều.
Xem dưa lều cũng là điền biên trạm dịch, là nông dân nghỉ chân điểm.
Xuống đất làm việc thôn dân, đi ngang qua ruộng dưa, đều sẽ đi vào dưa lều, uống một ngụm cha phao trà lạnh, nghỉ một chút mỏi mệt chân cẳng, liêu vài câu trong đất hoa màu, nói vài câu chuyện nhà. Dưa lều tuy nhỏ, lại chứa đầy nhân tình ấm áp, chứa đầy nông thôn pháo hoa.
Nghịch ngợm hài tử, trộm chạy đến ruộng dưa tưởng trích dưa, cha cũng không mắng, cũng không đuổi, chỉ là chọn một cái tiểu dưa lê, rửa sạch sẽ đưa cho hài tử, cười nói: “Muốn ăn cùng gia gia nói, đừng loạn trích, dưa còn không có thục, đạp hư đáng tiếc.” Bọn nhỏ tiếp nhận dưa lê, đỏ mặt chạy đi, không bao giờ tới loạn nháo.
Đi ngang qua người đi đường, khát nước, đi vào dưa lều, cha đều sẽ thiết một khối dưa hấu đưa qua đi, không lấy một xu, chỉ nói: “Ra cửa bên ngoài, giải khát quan trọng.”
Nho nhỏ xem dưa lều, trang nông dân thiện lương, trang nông thôn thuần phác, trang nhân gian nhất mộc mạc ấm áp.
Mùa thu tới rồi, dưa hấu toàn bộ bán xong, ruộng dưa dần dần khô vàng, cha liền sẽ dỡ xuống xem dưa lều, đem gậy gỗ, cỏ lau, cũ tịch thu hồi tới, chờ năm sau mùa hè lại dùng. Ruộng dưa bên trống rỗng, nhưng ta trong lòng, lại vĩnh viễn đứng kia tòa nho nhỏ cỏ lau lều, vĩnh viễn nhớ rõ lều mát lạnh, lều ngoại dưa hương, cha tươi cười, còn có mùa hè nhất ngọt dưa hấu.
Sau lại, ta lớn lên rời đi gia, đi trong thành đọc sách, công tác, rất ít lại trở lại điền biên xem dưa lều, rất ít lại bồi cha xem dưa, ăn dưa hấu. Trong thành dưa hấu, lại đại lại viên, lại rốt cuộc ăn không ra điền biên vị ngọt; trong thành điều hòa phòng, mát mẻ thoải mái, lại không còn có xem dưa lều an ổn cùng vui sướng.
Mỗi năm mùa hè, cha đều sẽ cho ta gọi điện thoại, nói dưa chín, trở về ăn dưa hấu, trở về xem dưa lều. Nhưng ta luôn là vội công tác, vội sinh hoạt, trừu không ra thời gian, chỉ có thể ở trong điện thoại, nghe cha giảng ruộng dưa chuyện xưa, giảng xem dưa lều bộ dáng, trong lòng tràn đầy áy náy cùng tưởng niệm.
Năm trước mùa hè, ta rốt cuộc rút ra thời gian, trở về quê quán, về tới thôn phía nam ruộng dưa bên.
Cha lại đáp nổi lên kia tòa quen thuộc xem dưa lều, cỏ lau đỉnh, cũ tịch tường, thấp bé đơn sơ, lại như cũ vững vàng đứng ở ruộng dưa bên. Đầy đất dưa hấu, xanh biếc tròn xoe, ngọt hương từng trận, cha mang mũ rơm, ngồi ở dưa lều, tóc trắng, bối đà, trên mặt nếp nhăn càng sâu, nhưng thấy ta, như cũ là ôn nhu cười.
Hắn chọn một cái lớn nhất nhất thục dưa hấu, tạp khai, hồng nhương hắc hạt, nước sốt chảy ròng, đem nhất ngọt bộ phận đưa cho ta.
Ta tiếp nhận dưa hấu, cắn một ngụm, vẫn là khi còn nhỏ hương vị, ngọt đến trong lòng, lạnh đến đáy lòng, nước mắt lập tức liền rớt xuống dưới.
Ta nằm đang xem dưa lều giường ván gỗ thượng, cùng khi còn nhỏ giống nhau, súc ở cha bên người, nghe ve minh, nghe dưa hương, nhìn đầy trời ngôi sao, gió đêm nhẹ nhàng phất quá, hết thảy đều cùng thơ ấu giống nhau như đúc.
Cha già rồi, không bao giờ có thể suốt đêm thủ ruộng dưa, không bao giờ có thể đỉnh mặt trời chói chang làm cỏ bón phân, nhưng hắn như cũ kiên trì đáp khởi xem dưa lều, kiên trì loại một điền dưa hấu, hắn nói: “Ngươi trở về, liền có dưa hấu ăn, liền có chỗ ở.”
Nguyên lai, này tòa nho nhỏ xem dưa lều, thủ chưa bao giờ là dưa hấu, là ta, là gia, là cha cả đời bất biến vướng bận cùng ái.
Điền biên xem dưa lều, thấp bé, đơn sơ, không chớp mắt, lại trang ta toàn bộ thơ ấu mùa hè, trang cha cả đời vất vả cùng ôn nhu, trang nhân gian nhất mộc mạc, thâm trầm nhất tình thương của cha.
Nó đứng ở ruộng dưa bên, đứng ở năm tháng, đứng ở ta trong lòng, vĩnh viễn sẽ không sập, vĩnh viễn sẽ không quên đi.
Ngày mùa hè phong, thổi qua ruộng dưa, thổi qua cỏ lau lều, dưa hương từng trận, tình thương của cha kéo dài.