Sắc trời còn đắm chìm ở sâu nhất màu đen, liền một tia ánh sáng nhạt đều không có, cả tòa thành thị giống bị một khối thật lớn miếng vải đen kín mít mà che lại. Rạng sáng 1 giờ nhiều, tuyến đường chính thượng chỉ có đèn đường còn ở cố chấp mà sáng lên, đem mặt đường chiếu đến một mảnh mờ nhạt, trống trải đến cơ hồ nhìn không tới một chiếc xe trải qua, chỉ có phong xuyên qua lâu vũ khe hở, phát ra rất nhỏ tiếng vang. Cao tầng nơi ở đèn cơ hồ toàn diệt, chỉ có số rất ít cửa sổ còn lộ ra mỏng manh quang, đó là thức đêm người, trực ban người, hoặc là ở đêm khuya vô pháp đi vào giấc ngủ người, trong bóng đêm thủ một chút thuộc về chính mình ánh sáng.
Thành thị bắc bộ cung cấp điện vận duy trạm như cũ đèn đuốc sáng trưng, trực ban nhân viên nhìn chằm chằm theo dõi màn hình, thời khắc chú ý khu trực thuộc nội tuyến lộ phụ tải, thiết bị độ ấm, điện lưu điện áp hay không bình thường. Đêm khuya là hàng rào điện dễ dàng nhất xuất hiện tai hoạ ngầm khi đoạn, gió to, nhiệt độ thấp, thiết bị lão hoá, đều khả năng dẫn phát cúp điện trục trặc. Bọn họ cần thiết bảo trì độ cao cảnh giác, một khi xuất hiện dị thường, lập tức thông tri sửa gấp đội ngũ xuất phát. Phòng trực ban điện thoại tùy thời khả năng vang lên, mỗi một lần tiếng chuông, đều ý nghĩa một lần khẩn cấp xuất động. Đêm lạnh, sửa gấp xe ánh đèn cắt qua hắc ám, sử hướng trục trặc điểm, đăng côn, kiểm tu, đổi mới linh kiện, ở trong gió lạnh tác nghiệp, chỉ vì mau chóng khôi phục cung cấp điện. Bọn họ là thành thị quang minh người thủ hộ, ở người khác ngủ say thời điểm, dùng đôi tay bảo vệ cho vạn gia ngọn đèn dầu.
Rạng sáng hai điểm, cung thủy công ty lần thứ hai cung máy bơm nước trong phòng, máy móc vững vàng mà vận chuyển. Trực ban nhân viên từng cái đối các tiểu khu bơm phòng tiến hành viễn trình tuần kiểm, xem xét thủy áp, mực nước, bơm cơ vận hành trạng thái, bảo đảm cao tầng hộ gia đình sẽ không xuất hiện đình thủy, thủy áp không đủ tình huống. Thành thị thủy quản võng giống mạch máu giống nhau trải rộng ngầm, chẳng sợ một cái nho nhỏ van trục trặc, ống dẫn thấm lậu, đều khả năng ảnh hưởng một đại phiến khu vực dùng thủy. Nhân viên công tác ở đêm khuya yên lặng tuần kiểm, giữ gìn, ninh chặt mỗi một viên buông lỏng đinh ốc, bài tra mỗi một chỗ tiềm tàng tai hoạ ngầm, bảo đảm sáng sớm tỉnh lại khi, từng nhà đều có thể thông thuận mà dùng tới sạch sẽ nước máy.
Đầu đường xe taxi còn ở linh tinh mà chạy vội, tài xế sư phó đem ghế dựa điều thấp, mị thượng vài phút, lại lập tức ngồi thẳng, sợ bỏ lỡ đơn đặt hàng. Thành thị lớn như vậy, luôn có vãn về người, việc gấp người, đánh xe người. Bọn họ gặp qua say rượu sau bị bằng hữu nâng người trẻ tuổi, gặp qua ôm hài tử nôn nóng chạy tới bệnh viện cha mẹ, gặp qua cõng bao lớn bao nhỏ chuẩn bị đi nhà ga người bên ngoài. Tay lái vừa chuyển chính là suốt một đêm, mệt mỏi liền ở trong xe dựa trong chốc lát, đói bụng liền gặm hai khẩu tự mang bánh mì, chỉ vì nhiều kiếm một chút tiền, cấp trong nhà nhiều một phần bảo đảm. Đèn xe ở trong bóng đêm vẽ ra từng đạo đường cong, đem từng cái người xa lạ an toàn đưa đến mục đích địa.
Rạng sáng 2 giờ rưỡi, thành thị ngầm quản võng công nhân còn ở tác nghiệp. Bọn họ mở ra mặt đường thượng kiểm tu giếng, theo cây thang hạ đến đen nhánh hẹp hòi ống dẫn, kiểm tra bài thủy, bài ô, gas, thông tín tuyến ống. Ngầm không gian âm u, ẩm ướt, khí vị khó nghe, không gian nhỏ hẹp đến chỉ có thể khom lưng tác nghiệp, công cụ va chạm quản vách tường phát ra thanh thúy tiếng vang. Bọn họ muốn rửa sạch tắc nghẽn tạp vật, tu bổ tổn hại ống dẫn, bài tra gas tiết lộ nguy hiểm. Mỗi một lần hạ giếng, đều là một lần yên lặng trả giá, bọn họ ở thành thị nhìn không thấy chỗ sâu trong, bảo hộ thành thị cơ sở vận hành mạch máu.
3 giờ sáng, chân trời như cũ không có một chút lượng sắc, bóng đêm nùng đến không hòa tan được. Bệnh viện kiểm nghiệm khoa đèn đuốc sáng trưng, kiểm nghiệm sư nhóm ngồi ở thực nghiệm trước đài, đối với máu, nước tiểu, thể dịch hàng mẫu không chút cẩu thả mà xét nghiệm, phân tích, thẩm tra đối chiếu. Mỗi một phần báo cáo đơn, đều quan hệ đến bác sĩ đối bệnh tình phán đoán, quan hệ đến một người khỏe mạnh, thậm chí một cái sinh mệnh. Dụng cụ vận chuyển thanh âm rất nhỏ mà liên tục, bọn họ ánh mắt chuyên chú, động tác mềm nhẹ, lặp lại thêm dạng, ly tâm, thí nghiệm, xét duyệt lưu trình, một đêm không miên, chỉ vì ở hừng đông trước đem sở hữu kết quả chuẩn xác không có lầm mà ra cụ xong. Khám gấp kiểm nghiệm hàng mẫu càng là tùy đến tùy làm, giành giật từng giây, cùng sinh mệnh thi chạy.
Dược phòng, trực ban dược sư còn ở thẩm tra đối chiếu dược phẩm, phát dược phẩm. Khám gấp đơn thuốc một cái tiếp một cái, nhi khoa, nội khoa, ngoại khoa, các loại dược phẩm nhu cầu không ngừng. Dược sư cẩn thận thẩm tra đối chiếu tên họ, tuổi tác, liều thuốc, cách dùng, bảo đảm không ra một tia sai lầm. Đêm khuya, mỗi một viên viên thuốc, mỗi một lọ nước thuốc, đều là một phần hy vọng, bọn họ dùng nghiêm cẩn cùng cẩn thận, đem dùng tốt dược an toàn cuối cùng một quan.
3 giờ sáng nửa, thành thị hàng tươi sống xứng đưa trung tâm tiến vào nhất khẩn trương phân nhặt khi đoạn. Thật lớn kho hàng, ánh đèn lượng như ban ngày, một rương rương mới từ nơi sản sinh vận tới rau dưa, trái cây, thịt loại, thuỷ sản, bị công nhân dựa theo đơn đặt hàng nhanh chóng phân nhặt, đóng gói, trang xe. Quét mã thanh, băng dán quấn quanh thanh, khuân vác thanh hết đợt này đến đợt khác. Này đó nguyên liệu nấu ăn muốn ở hừng đông trước xứng đưa đến xã khu đoàn mua điểm, siêu thị, cửa hàng tiện lợi, quán ăn, bảo đảm sáng sớm là có thể thượng giá tiêu thụ. Mỗi người đều ở cùng thời gian thi chạy, mồ hôi theo cái trán chảy xuống, không rảnh lo sát, đôi tay không ngừng dọn, mã, trang, phong, chỉ vì làm mới mẻ trước tiên đến bàn ăn.
Lãnh liên xe động cơ vẫn luôn vận chuyển, bảo trì thùng xe nội nhiệt độ thấp. Tài xế sư phó kiểm tra hảo cửa xe, xác nhận hàng hóa cố định thỏa đáng, dẫm hạ chân ga, sử nhập mênh mang bóng đêm. Bọn họ muốn ở sáng sớm phía trước, chạy xong mấy chục thượng trăm cái xứng đưa điểm, gió mặc gió, mưa mặc mưa, hàn thử không ngừng, đem mới mẻ cùng an tâm đưa đến thành thị mỗi một góc.
Rạng sáng bốn điểm, đệ nhất lũ cực đạm bạch quang rốt cuộc xuất hiện ở chân trời, giống mực nước tích vào một chút nước trong, chậm rãi vựng khai. Bóng đêm bắt đầu buông lỏng, thành thị sắp tỉnh lại. Đầu đường công nhân vệ sinh đã bắt đầu rồi đợt thứ hai phổ quét, bọn họ đem lá rụng, tàn thuốc, bao nilon, vụn giấy một chút quét thành đôi, lại cất vào thanh vận xe. Lối đi bộ, đường xe chạy, vành đai xanh, giao thông công cộng trạm đài, mỗi một góc đều không buông tha. Thiên gió lạnh đại, cái chổi xẹt qua mặt đất thanh âm, ở an tĩnh sáng sớm phá lệ rõ ràng. Bọn họ tay đông lạnh đến đỏ bừng, trên mặt mang theo ủ rũ, lại như cũ nghiêm túc mà đem thành thị quét tước đến sạch sẽ, dùng một thân bụi đất, đổi một thành khiết tịnh.
Tiểu khu cửa bữa sáng cửa hàng đã hoàn toàn tiến vào trạng thái, lão bản phu thê đã ở trong tiệm vội hơn nửa giờ. Cục bột tỉnh phát đến vừa lúc, lồng hấp một tầng trùng điệp đi lên, màu trắng hơi nước từ khe hở toát ra tới, mang theo bánh bao mùi hương. Chảo dầu thiêu nhiệt, bánh quẩy một chút nồi liền nhanh chóng bành trướng, kim hoàng xốp giòn. Sữa đậu nành ở nồi to quay cuồng, đậu hương phiêu ra rất xa. Thớt thượng, cắt xong rồi hành thái, rau thơm, cải bẹ mã đến chỉnh chỉnh tề tề. Nhóm đầu tiên khách hàng thực mau liền sẽ tới cửa: Vội ban công nhân, đi học học sinh, ra cửa tập thể dục buổi sáng lão nhân, trực đêm ban về nhà đi làm tộc. Một chén nhiệt sữa đậu nành, hai căn bánh quẩy, mấy cái bánh bao, là có thể xua tan một đêm mỏi mệt.
Rạng sáng 4 giờ rưỡi, ánh mặt trời dần dần lượng thành màu xanh nhạt, không trung sạch sẽ mà nhu hòa. Dậy sớm lão nhân lục tục đi ra gia môn, ăn mặc nhẹ nhàng tập thể dục buổi sáng phục, trong tay cầm kiếm, phiến, radio, chậm rì rì mà đi đến tiểu quảng trường, công viên, bờ sông. Sương mù còn không có hoàn toàn tan đi, không khí mát lạnh ướt át, hít sâu một ngụm, thần thanh khí sảng. Có người đánh Thái Cực, động tác thư hoãn; có người chậm chạy, bước chân nhẹ nhàng; có người ném cánh tay kéo duỗi, hoạt động gân cốt; có người tụ ở bên nhau nhẹ giọng nói chuyện phiếm, nói nói việc nhà, nói chuyện thân thể. Sáng sớm đệ nhất sóng nhân khí, ở nắng sớm chậm rãi tản ra.
Giao thông công cộng bãi đỗ xe, sớm ban tài xế đã bắt đầu kiểm tra chiếc xe. Vòng xe một vòng, nhìn xem lốp xe, đèn xe, thân xe; ngồi vào phòng điều khiển, kiểm tra phanh lại, chân ga, tay lái, điều hòa; quét tước thùng xe vệ sinh, lau khô tay vịn, ghế dựa, sàn nhà. Hết thảy xác nhận không có lầm, mới chậm rãi sử ra bãi đỗ xe, bắt đầu một ngày hoạt động. Sáng sớm xe buýt thượng thừa khách không nhiều lắm, phần lớn là vội người, trong xe an tĩnh mà ấm áp, bánh xe vững vàng về phía trước, chở thành thị sớm nhất bôn ba.
Sáng sớm 5 điểm, thái dương hoàn toàn nhảy ra đường chân trời, kim sắc ánh mặt trời chiếu vào mái nhà thượng, trên đường phố, trên ngọn cây, cả tòa thành thị lập tức sáng ngời lên. Chợ bán thức ăn đã tiếng người ồn ào, náo nhiệt đến giống một nồi sôi trào thủy. Rau dưa quán trước, rau xanh mang theo sương sớm, dưa leo đỉnh hoa mang thứ, cà chua hồng đến tỏa sáng; trái cây quán trước, quả táo, quả cam, chuối, quả nho rực rỡ muôn màu; thuỷ sản khu, con cá nhảy bắn, con cua hoành hành; thịt quán trước, khảm đao băm cốt thanh âm leng keng hữu lực; ăn chín khu, món kho hương khí phác mũi. Quán chủ lớn tiếng thét to, khách hàng nghiêm túc chọn lựa, cò kè mặc cả thanh, tiếng cười nói vang thành một mảnh, nhất nồng đậm nhân gian pháo hoa, liền ở chỗ này.
Cưỡi xe điện, xe ba bánh tiểu tiểu thương, từ bán sỉ thị trường thắng lợi trở về. Xe đấu chứa đầy mới mẻ rau quả, trói đến vững chắc, một đường hướng tiểu khu, giao lộ đuổi. Bọn họ muốn ở cư dân ra cửa mua đồ ăn trước, đem quầy hàng chi hảo, đem đồ vật bãi chỉnh tề. Một ngày sinh kế, liền hệ tại đây nho nhỏ một xe hóa thượng.
Sáng sớm 5 giờ rưỡi, bên đường cửa hàng lục tục mở cửa. Cửa cuốn kéo thanh âm hết đợt này đến đợt khác, tiệm trái cây, cửa hàng tiện lợi, tiệm cắt tóc, tiệm kim khí, văn phòng phẩm cửa hàng, tiệm thuốc, tiệm trà sữa, một trản trản đèn sáng lên, từng nhà cửa hàng khai trương. Nhân viên cửa hàng nhóm sát pha lê, quét rác mặt, lý kệ để hàng, bãi thương phẩm, đem mặt tiền cửa hàng thu thập đến sạch sẽ, dùng tốt nhất trạng thái nghênh đón nhóm đầu tiên khách nhân. Thành thị hoàn toàn sống lại đây, dòng xe cộ chậm rãi nhiều, người đi đường cũng nhiều, bước chân có vội vàng, có nhàn nhã, mỗi người trên mặt đều mang theo tân một ngày hơi thở.
Vườn trường cửa, dần dần có học sinh xuất hiện. Cõng cặp sách, ăn mặc giáo phục, có một mình đi, có cùng đồng học kết bạn, có từ gia trưởng đưa tới. Có vừa đi vừa gặm bữa sáng, có vừa đi vừa bối từ đơn, có nói nói cười cười, thanh xuân hơi thở ập vào trước mặt. Cổng trường bảo an thẳng tắp mà đứng, lão sư cũng lục tục đến giáo, nghênh đón bọn nhỏ đã đến.
Sáng sớm 6 giờ, sớm cao phong chính thức tiến đến. Đường cái lên xe lưu dày đặc, xe tư gia, xe buýt, xe taxi, xe điện, hối thành một cái lưu động sông dài. Đèn xanh đèn đỏ luân phiên lập loè, giao cảnh ở giao lộ có tự chỉ huy, thủ thế dứt khoát hữu lực. Xe điện ở phi cơ động đường xe chạy thượng xuyên qua, xe linh đinh linh rung động, có đưa hài tử, có đuổi kịp ban, có đi đưa hóa, nho nhỏ thân xe, chịu tải từng cái gia đình hy vọng.
Office building tập trung khu vực, đi làm tộc càng ngày càng nhiều. Tây trang, áo sơmi, áo khoác, bước đi vội vàng, có người trong tay cầm bữa sáng, vừa đi vừa ăn; có người cúi đầu nhìn di động, hồi phục tin tức; có người bước nhanh đi hướng trạm tàu điện ngầm, giao thông công cộng trạm. Cửa thang máy bài khởi tiểu đội, con số một tầng tầng nhảy lên, tân một ngày công tác, sắp bắt đầu.
Buổi sáng 7 giờ, vườn trường vang lên sớm đọc tiếng chuông, lanh lảnh đọc sách thanh từ mỗi một gian phòng học phiêu ra. Ngữ văn thơ cổ văn đầy nhịp điệu, tiếng Anh đọc diễn cảm rõ ràng lưu sướng, toán học công thức, hóa học phương trình, vật lý định luật, ở các thiếu niên trong miệng lặp lại đọc. Ánh mặt trời chiếu tiến phòng học, dừng ở sách giáo khoa thượng, dừng ở ngòi bút thượng, dừng ở từng trương tuổi trẻ nghiêm túc trên mặt, tràn ngập hy vọng, tràn ngập lực lượng. Khóa gian mười phút, hành lang lập tức tràn ngập hoan thanh tiếu ngữ, chạy vội, đùa giỡn, nhảy dây, đá quả cầu, sức sống bắn ra bốn phía.
Office building, làm công khu toàn diện vận chuyển. Bàn phím đánh thanh, máy in công tác thanh, điện thoại câu thông thanh, đồng sự thảo luận thanh, hối suốt ngày thường chức trường chương nhạc. Mỗi người ngồi ở công vị trước, mở ra máy tính, xử lý văn kiện, thống kê số liệu, nối tiếp khách hàng, chuẩn bị hội nghị, sửa sang lại tư liệu. Vội lên thời điểm, liền uống nước thời gian đều không có, ngẫu nhiên ngẩng đầu nhìn phía ngoài cửa sổ, giãn ra một chút bả vai, lại tiếp tục vùi đầu công tác. Vì sinh hoạt, vì người nhà, vì trong lòng mục tiêu, mỗi người đều ở yên lặng nỗ lực.
Buổi sáng 8 giờ, ánh mặt trời ấm áp sáng ngời, công viên cùng quảng trường trở thành thành thị nhất thoải mái địa phương. Các lão nhân ngồi ở ghế dài thượng phơi nắng, chơi cờ, đánh bài, nói chuyện phiếm, bàn cờ thượng giết được náo nhiệt, tiếng cười không ngừng. Mụ mụ nhóm đẩy xe nôi, ở trên đường cây râm mát chậm rãi đi, bảo bảo ở trong xe tò mò mà nhìn thế giới, tiểu thủ tiểu cước lộn xộn, đáng yêu cực kỳ. Người trẻ tuổi ngồi ở mặt cỏ thượng, đọc sách, xoát đề, làm công, chụp ảnh, gió nhẹ một thổi, lá cây sàn sạt vang, mùi hoa nhàn nhạt bay tới, thời gian ôn nhu lại an tĩnh. Trong bồn hoa hoa khai đến chính diễm, hồng, hoàng, phấn, tím, con bướm cùng ong mật ở hoa gian bay tới bay lui, hình ảnh yên lặng lại tốt đẹp.
Bệnh viện như cũ bận rộn mà có tự. Đăng ký chỗ, thu phí chỗ, lấy thuốc chỗ, kiểm tra thất, mọi người có tự xếp hàng. Bác sĩ kiên nhẫn hỏi khám, cẩn thận kiểm tra, đúng bệnh hốt thuốc; hộ sĩ xuyên qua ở phòng bệnh cùng phòng khám bệnh chi gian, truyền dịch, đổi dược, lượng nhiệt độ cơ thể, trắc huyết áp, thái độ ôn nhu. Phòng cấp cứu đèn vĩnh viễn sáng lên, nhân viên y tế tùy thời đợi mệnh, bảo hộ mỗi một cái trân quý sinh mệnh. Chính vụ đại sảnh, xã khu phục vụ trung tâm, nhân viên công tác kiên nhẫn tiếp đãi mỗi một vị thị dân, xử lý nghiệp vụ, giải đáp nghi vấn, điều giải tranh cãi, dùng tri kỷ phục vụ, ấm áp nhân tâm.
Buổi sáng 9 giờ, thương trường cùng siêu thị dần dần náo nhiệt lên. Mọi người đẩy mua sắm xe, ở kệ để hàng chi gian chậm rãi dạo, khu thực phẩm tươi sống, đồ ăn vặt khu, vật dụng hàng ngày khu, lương du khu, gia điện khu, món đồ chơi khu, cái gì cần có đều có. Đại nhân nghiêm túc chọn lựa, hài tử ngồi ở mua sắm trong xe, ôm thích đồ ăn vặt không chịu buông tay. Người một nhà nói nói cười cười, bình phàm lại hạnh phúc. Quầy thu ngân hàng phía trước đội chỉnh tề, quét mã chi trả mau lẹ phương tiện, mua sắm vui sướng viết ở mỗi người trên mặt.
Tiệm trà sữa, tiệm cà phê ngồi đầy người, người trẻ tuổi điểm một ly đồ uống, tĩnh tọa trong tiệm, truy kịch, nói chuyện phiếm, học tập, chơi game, hưởng thụ nhàn nhã thời gian. Cửa hàng bán hoa, hoa hồng, bách hợp, cẩm chướng, hoa hướng dương băng bó thành xinh đẹp bó hoa, đưa cho ái nhân, bằng hữu, trưởng bối, một bó hoa, chính là một phần lãng mạn, một phần tâm ý. Cửa hàng thú cưng, tiểu miêu tiểu cẩu đáng yêu bán manh, tẩy hộ, món đồ chơi, lương thực đầy đủ mọi thứ, chữa khỏi rất nhiều người tâm tình. Văn phòng phẩm trong tiệm, học sinh cùng gia trưởng chọn lựa vở, bút, cục tẩy, giáo phụ thư, vì học tập thêm động lực.
Buổi sáng 10 điểm, kiến trúc công trường máy móc nổ vang, một mảnh khí thế ngất trời. Công nhân nhóm đầu đội nón bảo hộ, thân xuyên quần áo lao động, ở từng người cương vị thượng bận rộn. Cần trục hình tháp cao cao chót vót, chuyên chở thép, xi măng, tấm ván gỗ; thép công khom lưng ràng, không chút cẩu thả; thợ ngói xây tường mạt hôi, san bằng vững chắc; khoa điện công, ống dẫn công, cái giá công, các tư này chức. Cao lầu ở bọn họ trong tay một chút trường cao, thành thị ở bọn họ trong tay một chút biến dạng. Dưới ánh nắng chói chang, ướt đẫm mồ hôi y bối, bọn họ lại cũng không oán giận, dùng đôi tay xây dựng gia viên, dùng mồ hôi đúc liền thành thị.
Chuyển phát nhanh trạm, cơm hộp điểm, nhân viên chuyển phát nhanh cùng cơm hộp shipper vội đến chân không chạm đất. Bao vây chồng chất như núi, cơm hộp đơn đặt hàng vang cái không ngừng. Bọn họ phân nhặt, rà quét, trang xe, lấy cơm, phái đưa, giành giật từng giây, gió mặc gió, mưa mặc mưa. Mỗi một cái bao vây, đều cất giấu một phần chờ mong; mỗi một phần cơm hộp, đều mang theo một phần ấm áp. Bọn họ xuyên qua ở phố lớn ngõ nhỏ, là trong thành thị bận rộn nhất cũng đáng yêu nhất người.
Buổi sáng 11 giờ, cơm trưa thời gian mau tới rồi, quán ăn, cửa hàng thức ăn nhanh, tiệm ăn vặt bắt đầu náo nhiệt. Sau bếp, đầu bếp điên muỗng phiên xào, chảo dầu tư tư rung động, hương khí tận trời; sảnh ngoài, người phục vụ bưng thức ăn, báo cáo cuối ngày, tiếp đón khách nhân, bước chân không ngừng. Học sinh, đi làm tộc, công nhân sôi nổi đi vào trong tiệm, điểm một phần thích ăn đồ ăn, lấp đầy bụng, bổ sung năng lượng. Cơm hộp đơn đặt hàng bạo tăng, shipper nhóm ở cửa tiệm xếp hàng chờ, lấy cơm lúc sau lập tức xuất phát, xuyên qua ở dòng xe cộ biển người, trong mưa trong gió, cũng không vắng họp.
Giữa trưa 12 giờ, cơm trưa cao phong đã đến, toàn bộ thành thị đều bay đồ ăn hương. Trường học thực đường, học sinh có tự xếp hàng, chay mặn phối hợp; office building phụ cận, đi làm tộc ăn giản cơm, cơm hộp; công trường thượng, công nhân nhóm mồm to ăn cơm, bổ sung thể lực; trong nhà, lão nhân làm tốt nóng hầm hập đồ ăn, chờ người nhà trở về đoàn viên. Ngắn ngủi nghỉ trưa, thành thị tiết tấu thả chậm, mọi người nhắm mắt dưỡng thần, tản bộ, xoát di động, vì buổi chiều tích tụ lực lượng.
Buổi chiều một chút, ánh mặt trời có chút nhiệt liệt, thành thị lại lần nữa công việc lu bù lên. Office building hội nghị không ngừng, công tác vững bước đẩy mạnh; trong trường học tiết học tiếp tục, tri thức không ngừng truyền lại; công trường thượng thi công không ngừng, tiến độ đâu vào đấy; cửa hàng sinh ý rực rỡ, khách hàng tới tới lui lui. Công nhân vệ sinh lưu động bảo khiết, làm thành thị trước sau sạch sẽ; xanh hoá công tu bổ tưới, làm thành thị lục ý thường ở; duy tu công kiểm tra mạch điện thủy quản, bảo đảm thành thị bình thường vận chuyển.
Buổi chiều hai điểm, xã khu náo nhiệt lên. Lão niên hoạt động trung tâm, lão nhân ca hát, khiêu vũ, luyện tự, chơi cờ, lúc tuổi già sinh hoạt muôn màu muôn vẻ; khu trò chơi thiếu nhi, hài tử hoạt thang trượt, chơi đánh đu, chơi hạt cát, tiếng cười không ngừng. Bên đường tiểu điếm yên lặng phục vụ, tu giày, sửa xe, cắt tóc, giặt, may vá, nho nhỏ cửa hàng, giải quyết sinh hoạt lớn lớn bé bé phiền toái, ấm áp một phương quê nhà.
Buổi chiều 3 giờ, ánh mặt trời trở nên nhu hòa, thành thị tiến vào nhàn nhã thời gian. Công viên du khách bước chậm, uy bồ câu, ngắm phong cảnh, đáp lều trại, thích ý tự tại; thư viện, hiệu sách an tĩnh cực kỳ, mọi người vùi đầu đọc sách, học tập, xoát đề, ở văn tự tìm kiếm lực lượng; quán cà phê, trong quán trà, mọi người uống trà, nói chuyện phiếm, nói sự, hưởng thụ chậm sinh hoạt tốt đẹp.
Buổi chiều bốn điểm, vườn trường chuông tan học tiếng vang lên, bọn nhỏ nhảy nhót đi ra cổng trường, nhào vào gia trưởng trong lòng ngực, ríu rít chia sẻ một ngày thú sự. Cao niên cấp học sinh kết bạn mà đi, thảo luận đề mục, yêu thích, lý tưởng, thanh xuân phi dương. Cổng trường ăn vặt quán, văn phòng phẩm quán trước vây mãn hài tử, xúc xích nướng, kẹo, vở, món đồ chơi, đơn giản vật nhỏ, chính là thơ ấu lớn nhất vui sướng.
Buổi chiều 5 điểm, mặt trời chiều ngả về tây, ánh nắng chiều phủ kín không trung, hồng, cam, hoàng, tím, mỹ đến chấn động nhân tâm. Giờ cao điểm buổi chiều đã đến, đường cái lên xe lưu dày đặc, đèn xe nối thành một mảnh quang hà. Giao thông công cộng, tàu điện ngầm chen đầy, mỗi người trên mặt đều mang theo về nhà chờ mong. Đi làm tộc kết thúc một ngày công tác, dỡ xuống mỏi mệt; học sinh kết thúc một ngày học tập, nhẹ nhàng tự tại. Về nhà lộ, lại xa cũng ấm áp.
Chạng vạng 6 giờ, từng nhà phòng bếp sáng lên đèn, máy hút khói thanh, xắt rau thanh, xào rau thanh, nấu canh thanh, hối thành nhất ấm áp gia đình hòa âm. Đồ ăn hương khí từ cửa sổ phiêu ra, đó là gia hương vị, là ái hương vị. Có người tan tầm mua đồ ăn, vì người nhà làm một đốn ngon miệng đồ ăn; có người tiếp hài tử về nhà, dọc theo đường đi nói nói cười cười; lão nhân bị hảo đồ ăn, chờ thân nhân trở về, đoàn viên, là một ngày hạnh phúc nhất thời khắc.
Buổi tối 7 giờ, thành thị sinh hoạt ban đêm bắt đầu. Trên quảng trường, quảng trường vũ âm nhạc vang lên, các bác gái dáng múa chỉnh tề, tươi cười xán lạn, trở thành ban đêm đẹp nhất phong cảnh; bên đường ăn vặt quán đèn đuốc sáng trưng, que nướng, tạc xuyến, bánh rán, món kho, lẩu cay, hương khí phác mũi, mọi người ngồi vây quanh cùng nhau, ăn đến vui vẻ, liêu đến tận hứng. Thương trường, siêu thị đăng hỏa huy hoàng, mọi người tận tình mua sắm; rạp chiếu phim, KTV, phòng tập thể thao, mọi người thả lỏng giải trí, phóng thích áp lực.
Buổi tối 8 giờ, phố mỹ thực, chợ đêm tiếng người ồn ào, nướng BBQ, cái lẩu, xuyến xuyến, ăn vặt cái gì cần có đều có, ba năm bạn tốt ngồi vây quanh một bàn, nâng chén tâm tình, phiền não đang cười thanh tiêu tán, áp lực ở mỹ thực trung phóng thích. Đây là thành thị nhất thả lỏng, nhất ấm áp thời khắc.
Buổi tối 9 giờ, không ít cửa hàng đóng cửa, bữa ăn khuya khi đoạn bắt đầu. Quán nướng, cửa hàng tiện lợi, tiệm thuốc, bệnh viện như cũ đèn sáng, vì vãn về người cung cấp ấm áp cùng phương tiện. Cơm hộp shipper, ca đêm tài xế, hộ lý, cảnh sát, bảo an, còn ở cương vị thượng thủ vững, bảo hộ thành thị ban đêm.
Buổi tối 10 điểm, thành thị dần dần an tĩnh, dòng xe cộ biến thiếu, người đi đường thưa thớt, tiểu khu ánh đèn một trản trản tắt, mọi người tiến vào mộng đẹp. Chỉ có đèn đường, cảnh quan đèn còn ở sáng lên, yên lặng bảo hộ đường phố, bảo hộ an bình.
Rạng sáng 0 điểm, đêm khuya tĩnh lặng, đại đa số người ngủ say. Bệnh viện khám gấp, đồn công an, phòng cháy trạm, trung tâm kho vận, trạm xăng dầu, cửa hàng tiện lợi, như cũ đèn đuốc sáng trưng, có người trắng đêm không miên, thủ vững cương vị. Bọn họ là thành thị gác đêm người, dùng chính mình không miên, đổi lấy thành thị bình an, ấm áp, có tự.
Nông thôn, cày bừa vụ xuân làm cỏ mùa hè, thu thu đông tàng, nông dân mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ, ở thổ địa thượng cày cấy hy vọng. Đồng ruộng mênh mông vô bờ, gió thổi lúa lãng, cảnh sắc như họa. Ở nông thôn đường nhỏ yên lặng, cửa thôn lão thụ an tường, nông gia tiểu viện khói bếp lượn lờ, gà chó tương nghe, không có ồn ào náo động, chỉ có yên lặng, chất phác, an ổn, hạnh phúc.
Trong thành thị, có người phấn đấu, có người thủ vững, có người làm bạn, có người ấm áp. Lão sư dạy học và giáo dục, bác sĩ cứu tử phù thương, cảnh sát bảo hộ bình an, công nhân vệ sinh thanh khiết thành thị, nhân viên chuyển phát nhanh truyền lại hy vọng, cơm hộp viên đưa cơm ấm lòng, kiến trúc công nhân xây dựng gia viên, nông dân loại lương dưỡng người, tài xế hộ tống đi ra ngoài, phục vụ giả gương mặt tươi cười đón chào. Mỗi một cái bình phàm người, đều ở làm không tầm thường sự.
Chúng ta nơi nhìn đến, là sáng sớm ánh mặt trời, ban ngày náo nhiệt, chạng vạng ánh nắng chiều, ban đêm tinh quang; là sạch sẽ đường phố, ấm áp gia đình, thân thiện người xa lạ, nỗ lực người thường. Chúng ta cảm thụ, là tam cơm bốn mùa ấm áp, củi gạo mắm muối kiên định, người nhà làm bạn hạnh phúc, nhân gian pháo hoa tốt đẹp.
Không có hư ảo, không có tân trang, không có phù hoa, chỉ có nhất chân thật, nhất bình phàm, nhất tươi sống, nhất ấm áp nhân gian. Ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, có khổ có mệt, có cười có ngọt, có pháo hoa, có hy vọng. Bình phàm mà vĩ đại, đơn giản mà trân quý, đây là chúng ta chân thật sinh hoạt nhân gian.