Thợ đan tre nứa
Thợ đan tre nứa, là một môn cùng cây trúc cộng sinh cổ xưa tay nghề, cũng là thời trước nông thôn nhất không thể thiếu nghề chi nhất. Ở cái kia không có plastic, không có ngũ kim, không có các loại công nghiệp chế phẩm niên đại, mọi người ăn, mặc, ở, đi lại cơ hồ mọi thứ đều không rời đi cây trúc cùng miệt khí: Trang lương thực cái sọt, chọn đồ vật đòn gánh, phơi đồ vật cái ky, rửa rau giỏ tre, trang đồ ăn đồ ăn rổ, trích trà trà sọt, bắt cá cá sọt, ngủ chiếu trúc, thừa lương ghế tre, chắn phong màn trúc, chưng cơm lồng hấp, si mễ cái sàng, đuổi gà trúc cái chổi, tiểu hài tử trúc món đồ chơi…… Thượng đến lão nhân cuộc sống hàng ngày, hạ đến hài đồng chơi đùa, mỗi loại nhẹ nhàng thực dụng đồ vật, đều xuất từ thợ đan tre nứa cặp kia che kín vết chai lại linh hoạt vô cùng tay. Thợ đan tre nứa không giống thợ rèn như vậy hỏa bạo, không giống thợ đá như vậy thô nặng, cũng không giống thợ mộc như vậy trương dương, bọn họ an tĩnh, tinh tế, kiên nhẫn, suốt ngày cùng thanh trúc làm bạn, lấy đao vì bút, lấy trúc vì giấy, đem từng cây đông cứng cây trúc, chém thành mỏng như cánh ve, tế như sợi tóc, mềm như lụa mang sọt tre, lại kinh xen kẽ, bện, gói, thu nhỏ miệng lại, biến thành sinh hoạt kiện kiện không rời đi khí cụ. Này một hàng, dựa vào là nhãn lực, tay lực, kiên nhẫn cùng xảo tư, một cây trúc, ở người thường trong mắt chỉ là củi, ở thợ đan tre nứa trong tay, lại là có thể biến ra muôn vàn sinh hoạt đồ vật bảo bối.
Thợ đan tre nứa nghề nghiệp, phân làm tân miệt khí cùng tu cũ miệt khí hai loại. Thời trước nông gia tiết kiệm, giỏ tre, cái sọt, cái ky, chiếu trúc dùng lâu rồi, hoặc là nan đứt gãy, hoặc là biên giác rời rạc, hoặc là sọt khẩu tổn hại, tuyệt không sẽ dễ dàng vứt bỏ, đều sẽ chờ thợ đan tre nứa tới cửa tu bổ. Bởi vậy, ở nông thôn thợ đan tre nứa phần lớn cõng một cái trúc chế thùng dụng cụ, bên trong lớn nhỏ miệt đao, dao cạo, cạy đao, kéo đao, cái dùi, cái kẹp, ống mực, thước đo, dây thừng, dự phòng nan, trên vai khiêng một bó bó tinh tuyển tre bương, thanh trúc, thủy trúc, hoàng trúc, đi thôn xuyến hẻm, không cần đặc biệt thét to, chỉ cần ở cửa thôn dừng lại, triển khai công cụ, phách thượng mấy cây trúc điều, thanh thúy phách trúc thanh, quát miệt thanh một vang, các thôn dân liền biết thợ đan tre nứa tới, sôi nổi đem trong nhà tổn hại miệt khí dọn ra tới, bài đội chờ tu bổ hoặc đặt làm tân khí.
Thợ đan tre nứa trung tâm, tất cả tại “Phách trúc” cùng “Bện” hai chữ. Phách trúc, là đem nguyên cây cây trúc biến thành nhưng dùng sọt tre, khảo nghiệm chính là sức lực, chính xác cùng kinh nghiệm; bện, là đem sọt tre biến thành đồ vật, khảo nghiệm chính là kiên nhẫn, thủ pháp cùng thẩm mỹ. Một cứng một mềm, một thô một tế, một tĩnh vừa động, cấu thành thợ đan tre nứa tay nghề toàn bộ tinh túy. Lão thợ đan tre nứa thường nói: “Trúc có tiết, người có chí, miệt có văn, thợ có tâm, phách không hảo trúc vô hảo miệt, biên không hảo khí vô dùng tốt.” Ở thợ đan tre nứa trong mắt, mỗi một cây trúc đều có sinh mệnh, mỗi một đạo miệt văn đều có phương hướng, theo trúc tính phách miệt, theo hoa văn bện, mới có thể làm ra rắn chắc, dùng bền, mỹ quan, thuận tay miệt khí.
Trước giảng thợ đan tre nứa công cụ, kiện kiện tiểu xảo, sắc bén, chuyên dụng, cùng trúc, miệt hoàn toàn thích xứng, là thợ đan tre nứa an cư lạc nghiệp căn bản. Nhất trung tâm công cụ, đầu đẩy miệt đao, thân đao hẹp dài, lưỡi dao sắc bén, sống dao rắn chắc, đã có thể phách trúc, đoạn trúc, lại có thể tước tiết, quát thanh, một phen hảo miệt đao, có thể làm bạn thợ thủ công cả đời. Tiếp theo là dao cạo, cũng kêu quát miệt đao, đầu đao mượt mà, chuyên môn dùng để quát đi sọt tre thượng trúc thứ, trúc tiết, thô da, làm sọt tre bóng loáng mềm mại, không đâm tay, không cắt tay. Còn có cạy đao, phần đầu tiêm tế uốn lượn, chuyên môn dùng để bện khi xen kẽ, chọn áp, điều chỉnh nan, tu chỉnh khe hở cùng căng chùng; kéo đao, dùng để đem hậu miệt kéo thành mỏng miệt, đem khoan miệt kéo thành tế miệt, dày mỏng đều đều, phẩm chất nhất trí; trúc tiết sạn, chuyên môn san bằng cây trúc bên trong đốt; cái dùi, dùng để đục lỗ, gói, thu nhỏ miệng lại; ống mực, thước đo, dùng để đo kích cỡ, định dài ngắn, họa thẳng tắp; mặt khác còn có tiểu cây búa, cái kẹp, dây thừng, dây thừng, mọi thứ đầy đủ hết, chỉnh chỉnh tề tề thu ở trúc rương, sát đến bóng lưỡng, cũng không qua loa.
Tài liệu thượng, thợ đan tre nứa đối cây trúc chọn lựa cực kỳ khắc nghiệt, bất đồng miệt khí, phải dùng bất đồng chủng loại, bất đồng niên đại, bất đồng bộ vị cây trúc, tuyệt không thể hỗn dùng. Làm cái sọt, đòn gánh, ghế tre, bàn ghế chờ đại kiện thừa trọng đồ vật, phải dùng tre bương, trúc thân thô tráng, tính chất cứng rắn, tính dai cường, thừa trọng hảo; làm giỏ tre, đồ ăn rổ, cái ky, cái sàng chờ tinh tế đồ vật, phải dùng thủy trúc, hoàng trúc, thanh trúc, trúc thân thon dài, tính chất mềm mại, sợi tinh tế, bện lên mượt mà mỹ quan; làm chiếu trúc, màn trúc, trúc phiến chờ khinh bạc đồ vật, phải dùng từ trúc, du trúc, trúc da mỏng, tính dai đủ, có thể phách đến cực mỏng, mềm mại thông khí. Cây trúc muốn tuyển sinh trưởng ba năm trở lên lão trúc, không thể dùng nộn trúc, nộn trúc hơi nước đại, dễ biến hình, dễ trùng chú, không kiên nhẫn dùng; cũng không thể dùng quá lão cây trúc, quá lão cây trúc sợi giòn, dễ đứt gãy, khó phách chế. Cây trúc muốn tuyển hướng dương, thẳng thắn, vô trùng chú, vô vết rách, vô uốn lượn hảo trúc, chém sau khi trở về, muốn trước đặt ở thông gió chỗ hong khô, không thể bạo phơi, bạo phơi sau cây trúc sẽ rạn nứt, biến hình, vô pháp sử dụng.
Một cây trúc, từ chém trở lại biến thành miệt khí, phải trải qua đoạn trúc, phách khối, phách phiến, phách miệt, quát miệt, phân miệt, bện, gói, thu nhỏ miệng lại, mài giũa mười mấy nói trình tự làm việc, mỗi một bước đều không thể tỉnh lược, mỗi một bước đều khảo nghiệm tay nghề.
Bước đầu tiên là đoạn trúc, đem nguyên cây cây trúc ấn miệt khí kích cỡ, dùng miệt đao tiệt trưởng thành đoản thích hợp trúc đoạn, xóa trúc sao, trúc căn, chỉ chừa trung gian thẳng tắp, đều đều bộ phận, đây là miệt khí cơ sở.
Bước thứ hai là phách khối, đem tiệt tốt trúc đoạn, từ trung gian một phân thành hai, lại nhị chia làm bốn, bốn phần vì tám, chém thành lớn nhỏ đều đều trúc khối. Phách trúc là việc tốn sức, cũng là kỹ thuật sống, thợ đan tre nứa một chân dẫm ổn cây trúc, một tay nắm đao, một tay phù trúc, lưỡi dao nhắm ngay trúc tiết, thủ đoạn phát lực, thuận thế mà xuống, “Răng rắc” một tiếng, cây trúc theo tiếng vỡ ra, cái khe thẳng tắp, đều đều, không càng không nghiêng. Tay mới phách trúc, hoặc là phách oai, hoặc là phách toái, lão thợ thủ công phách trúc, bằng xúc cảm, bằng trúc văn, một bổ tới đế, thẳng tắp như tuyến.
Bước thứ ba là phách phiến, đem trúc khối lại chém thành càng mỏng trúc phiến, xóa trúc tâm, đồ mây tre, chỉ chừa ngoại tầng trúc thanh cùng trung tầng trúc thịt. Trúc thanh là cây trúc nhất ngoại tầng da, tính chất nhất ngạnh, nhất nhận, nhất bóng loáng, dùng để làm miệt khí mặt mũi, sọt khẩu, ven, rắn chắc dùng bền, mỹ quan hào phóng; trúc thịt tính chất mềm mại, tính dai vừa phải, dùng để làm miệt khí trung tầng, nội gan, bện thuận tay; trúc tâm tính chất mềm xốp, dễ đứt gãy, giống nhau bỏ chi không cần, hoặc dùng để làm cái chổi, nhiên liệu.
Bước thứ tư là phách miệt, đây là thợ đan tre nứa nhất trung tâm, sở trường nhất, để cho người kinh ngạc cảm thán tuyệt sống. Đem trúc phiến đặt ở trên đùi, dùng miệt đao một chút phách, một tầng một tầng lột, có thể đem một mảnh trúc phiến, chém thành ba tầng, năm tầng, bảy tầng, thậm chí mười mấy tầng mỏng miệt, nhất ngoại tầng trúc thanh miệt, mỏng như cánh ve, tế như sợi tóc, mềm như lụa mang, thấu quang sáng trong, xúc cảm mượt mà, dùng để bện tinh tế chiếu trúc, giỏ tre, trúc phiến; trung tầng trúc thịt miệt, dày mỏng vừa phải, tính dai sung túc, dùng để bện cái sọt, cái ky, cái sàng ít hôm nữa thường đồ vật. Lão thợ đan tre nứa phách miệt, không cần lượng, không cần so, đôi mắt vừa thấy, giơ tay chém xuống, nan dày mỏng đều đều, phẩm chất nhất trí, liền độ rộng khác biệt đều sẽ không vượt qua một hào, có thể nói tuyệt kỹ.
Thứ 5 bước là quát miệt, đem phách tốt sọt tre, dùng dao cạo từ đầu tới đuôi quát một lần, quát đi trúc thứ, trúc mao, thô da, đốt, làm sọt tre trở nên bóng loáng, mềm mại, thuận thẳng, không đâm tay, không cắt tay. Quát miệt là việc tinh tế, lực đạo muốn nhẹ, tốc độ muốn đều, không thể quát đoạn nan, cũng không thể lưu lại gờ ráp, quát tốt sọt tre, sờ lên ôn nhuận mượt mà, giống tơ lụa giống nhau.
Thứ 6 bước là phân miệt, ấn phẩm chất, dày mỏng, dài ngắn, đem sọt tre phân loại phóng hảo, thô miệt làm khung xương, tế miệt làm bện, thanh miệt làm mặt mũi, hoàng miệt làm áo trong, phân công minh xác, dụng hết này dùng.
Đến nơi đây, chuẩn bị công tác mới tính hoàn thành, kế tiếp tiến vào nhất tốn thời gian, nhất khảo nghiệm kiên nhẫn bện phân đoạn. Bất đồng miệt khí, bện thủ pháp hoàn toàn bất đồng, nhất cơ sở chính là chọn một áp một, tức một cây nan hướng về phía trước chọn, một cây nan xuống phía dưới áp, giao nhau bện, hình thành san bằng miệt mặt; phức tạp một chút có người tự văn, ô vuông văn, cuộn sóng văn, hoa mai văn, cúc hoa văn, biên ra tới miệt khí không chỉ có rắn chắc dùng bền, còn mỹ quan đẹp, giống hàng mỹ nghệ giống nhau.
Bện đại kiện đồ vật, như cái sọt, ghế tre, bàn ghế, muốn trước trát khung xương, dùng thô trúc điều làm khung, làm lương, làm chân, cố định hảo hình dạng, bảo đảm thừa trọng củng cố, không hoảng hốt không tiêu tan; lại dùng tế miệt bện sọt thân, mặt ghế, mặt bàn, tầng tầng xen kẽ, từng bước buộc chặt, cuối cùng gói vững chắc.
Bện tinh tế đồ vật, như đồ ăn rổ, cái ky, cái sàng, chiếu trúc, trực tiếp dùng tế miệt bện, hoa văn chặt chẽ, đều đều, san bằng, không có khe hở, không có gờ ráp, không có nhô lên. Cái sàng muốn si khổng đều đều, không lậu mễ, không tạp lương; cái ky muốn khẩu khoan đế bình, bá đến sạch sẽ, dương đến thông thuận; giỏ tre muốn đề tay rắn chắc, rổ thân mượt mà, trang đến nhiều, không lặc tay.
Bện đến cuối cùng một bước, là thu nhỏ miệng lại, đây là miệt khí thành hình mấu chốt. Sọt khẩu, rổ khẩu, tịch biên, ghế duyên, đều phải tỉ mỉ thu nhỏ miệng lại, dùng thô miệt bao vây, quấn quanh, gói, lại dùng cái dùi cố định, bên cạnh mượt mà, chỉnh tề, bóng loáng, rắn chắc, không hoa tay, không tan thành từng mảnh, bất biến hình. Thu nhỏ miệng lại thu không tốt, miệt khí dễ dàng tản ra, cắt qua tay, tái hảo bện cũng uổng phí.
Toàn bộ bện hoàn thành sau, còn muốn mài giũa, dùng tế giấy ráp, vải vụn, đem miệt khí chỉnh thể mài giũa một lần, xóa sở hữu gờ ráp, nhô lên, làm cho cả đồ vật bóng loáng, thuận tay, mỹ quan. Có thợ đan tre nứa, còn sẽ cho tinh tế miệt khí xoát thượng một tầng dầu cây trẩu, phòng trùng, chống phân huỷ, không thấm nước, dùng bền, dùng tới mười mấy năm, vài thập niên đều sẽ không hư.
Một kiện tốt miệt khí, bện chặt chẽ, hoa văn chỉnh tề, bên cạnh bóng loáng, rắn chắc dùng bền, thuận tay mỹ quan, thịnh lương không lậu, chọn nặng không cong, ngồi người không hoảng hốt, thừa lương không nhiệt, là thời trước nông gia nhất thực dụng, nhất tri kỷ đồ vật.
So làm tân miệt khí càng thường thấy, là tu cũ miệt khí, đây cũng là thợ đan tre nứa chính yếu nghề nghiệp. Nông gia miệt khí, mỗi ngày sử dụng, cực dễ hư hao: Cái sọt đế ma phá, giỏ tre biên chặt đứt, cái ky khẩu lỏng, chiếu trúc nứt ra, cái sàng động, đều phải tìm thợ đan tre nứa tu bổ. Tu miệt khí so làm tân miệt khí càng khảo nghiệm kinh nghiệm, liếc mắt một cái là có thể nhìn ra hư hao địa phương, là đoạn miệt, là nhả ra, là phá đế, là tan thành từng mảnh, tay đến bệnh trừ.
Tu miệt khí lưu trình, giống nhau là hủy đi cũ, đổi miệt, bổ biên, gói, thu nhỏ miệng lại, đem hư hao cũ miệt dỡ xuống, thay tân phách hảo miệt, ấn nguyên lai hoa văn bổ biên, lại đem sọt khẩu, ven một lần nữa gói thu nhỏ miệng lại, tu hảo miệt khí, cùng tân giống nhau rắn chắc dùng bền. Thu phí cực tiện nghi, tu một cái tiểu giỏ tre vài phần tiền, bổ một cái cái sọt một hai mao tiền, nghèo khổ nhân gia dùng trứng gà, lương thực, rau dưa là có thể gán nợ, thợ đan tre nứa cũng không so đo, quê nhà hương thân, có thể giúp đỡ, gặp được goá bụa lão nhân, thường thường miễn phí tu bổ, thiện tâm, thật sự, phúc hậu, là thợ đan tre nứa cùng sở hữu phẩm tính.
Thợ đan tre nứa một ngày, từ thiên không lượng liền bắt đầu. Sáng sớm rời giường, sửa sang lại công cụ, cây trúc, đem cây trúc tiệt hảo, phách hảo, sau đó cõng thùng dụng cụ, khiêng trúc bó, bước lên ở nông thôn đường nhỏ. Ở nông thôn đường nhỏ gập ghềnh bất bình, trúc bó trầm trọng, vừa đi chính là mấy chục dặm, bả vai ma đến sưng đỏ, trầy da, là chuyện thường ngày. Đi đến một cái thôn, ở cửa thôn đại cây hòe hạ, phơi bên sân, giếng nước bên dừng lại, triển khai công cụ, phách mấy cây trúc điều, thanh thúy phách trúc thanh một vang, các thôn dân liền lục tục dọn tổn hại miệt khí ra tới, bài đội chờ.
Bọn nhỏ thích nhất vây quanh ở thợ đan tre nứa bên người, xem hắn phách trúc, phách miệt, bện, xem từng cây đông cứng cây trúc, biến thành mỏng như cánh ve sọt tre, lại biến thành xinh đẹp giỏ tre, cái sọt, tiểu món đồ chơi, cảm thấy thần kỳ lại lợi hại. Bọn họ ngồi xổm trên mặt đất, nhặt rơi xuống tế nan, chính mình học bện tiểu rổ, tiểu châu chấu, tiểu đèn lồng, một chơi chính là ban ngày. Thợ đan tre nứa cũng thích hài tử, nhàn rỗi khi, sẽ dùng toái miệt cấp hài tử biên cái tiểu châu chấu, tiểu rổ, tiểu chong chóng, hài tử bắt được tay, có thể cao hứng vài thiên.
Thợ đan tre nứa làm việc, lời nói không nhiều lắm, tay không ngừng, từ sáng sớm vội đến hoàng hôn, trước mặt miệt khí xếp thành tiểu sơn, tu hảo một cái, đệ còn một cái, chủ gia sản tràng thử dùng, rắn chắc thuận tay, liền vui vẻ ra mặt, liên thanh nói lời cảm tạ. Sinh ý tốt thời điểm, một cái thôn có thể vội cả ngày, thẳng đến trời tối thấu, mới thu thập công cụ, còn thừa sọt tre, chạy tới tiếp theo cái thôn, hoặc tá túc thôn dân gia.
Giữa trưa ăn cơm, liền ở ven đường dưới bóng cây, gặm tự mang màn thầu, bánh bột ngô, uống mấy khẩu nước lạnh, nghỉ ngơi hơn mười phút, lập tức tiếp theo làm việc. Không có nhiệt cơm nhiệt đồ ăn, không có thoải mái hoàn cảnh, thợ đan tre nứa cũng không bắt bẻ, chỉ cần có thể ăn no, là có thể tiếp theo làm việc.
Một năm bốn mùa, thợ đan tre nứa đều ở bên ngoài bôn ba. Mùa xuân ẩm ướt, cây trúc dễ mềm, bện muốn càng khẩn; mùa hè khô ráo, cây trúc dễ giòn, phách miệt muốn càng nhẹ; mùa thu gió lớn, bảo vệ sọt tre không bị thổi đi; mùa đông thiên lãnh, đôi tay đông lạnh đến rạn nứt, cứng đờ, cầm không được miệt đao, lại vẫn như cũ muốn ở gió lạnh phách trúc, bện, không dám ngừng lại. Bọn họ hàng năm cùng cây trúc, sọt tre, miệt đao giao tiếp, đôi tay che kín vết chai, đao thương, trúc thứ trát vết thương, móng tay phùng vĩnh viễn là trúc tiết, trúc phấn, tẩy đều tẩy không sạch sẽ, trên người vĩnh viễn mang theo nhàn nhạt cây trúc thanh hương, đây là thợ đan tre nứa độc hữu hương vị.
Thợ đan tre nứa này một hàng, nhiều quy củ, chú trọng nhiều, kiêng kỵ nhiều, đều là tổ tông truyền xuống tới điểm mấu chốt, đồng lứa bối thủ vững, không dám vi phạm. Đệ nhất, tuyển trúc tất tinh, không cần nộn trúc, hư trúc, trùng chú trúc, không ăn bớt ăn xén nguyên vật liệu, không lừa gạt chủ gia; đệ nhị, phách miệt tất đều, dày mỏng, phẩm chất cần thiết đều đều, không làm ẩu, không ảnh hưởng bện cùng sử dụng; đệ tam, bện tất khẩn, hoa văn chặt chẽ, rắn chắc dùng bền, không buông tán, không sụp đổ, không lậu thủy, không lậu lương; thứ 4, thu nhỏ miệng lại tất lao, bên cạnh mượt mà, rắn chắc, không tan thành từng mảnh, không hoa tay, không hư hao; thứ 5, công cụ tất tịnh, mỗi ngày kết thúc công việc, đem miệt đao, dao cạo, cạy đao lau khô, không rỉ sắt, không độn, không hư hao; thứ 6, không khinh lão nhược, đối lão nhân, tiểu hài tử, nghèo khổ nhân gia, thu phí thấp nhất, có thể miễn tắc miễn, không kiếm lòng dạ hiểm độc tiền; thứ 7, kính trúc kính nghệ, cây trúc là mạng sống căn bản, không thể lãng phí, không thể dẫm đạp, không thể tùy ý vứt bỏ, tôn trọng cây trúc, tôn trọng tay nghề; thứ 8, thu đồ đệ tất nghiêm, thu thành thật, cần mẫn, có kiên nhẫn, có thể chịu khổ đồ đệ, tâm thuật bất chính, lười biếng nóng nảy giả, tuyệt không thu lưu.
Học thợ đan tre nứa, là một môn khổ công phu, cũng là một môn chậm công phu. Đồ đệ nhập môn, trước học phách trúc, quát miệt, luyện sức lực, luyện tập ổn, luyện kiên nhẫn, một năm sau mới có thể học đơn giản bện, ba năm sau mới có thể độc lập làm miệt khí, tu miệt khí, 5 năm mới tính chân chính xuất sư. Sư phó đối đồ đệ cực nghiêm, phách miệt không đều đều, hủy đi trọng phách; bện không chặt chẽ, hủy đi trọng biên; thu nhỏ miệng lại không vững chắc, hủy đi trọng thu, không mắng không dài trí nhớ, không nghiêm học không ra thật bản lĩnh. Sư phó thường nói: “Chúng ta biên chính là miệt khí, làm chính là nhân tâm, tay nghề không tinh, cũng đừng ăn này chén cơm.”
Ở thời trước nông thôn, thợ đan tre nứa là nhất chịu bá tánh hoan nghênh, nhất không rời đi tay nghề người. Không có thợ đan tre nứa, liền không có trang lương cái sọt, chọn vật đòn gánh, rửa rau giỏ tre, thừa lương ghế tre, nông gia nhật tử liền sẽ quá đến gập ghềnh, cực không có phương tiện. Thợ đan tre nứa gần nhất, tổn hại miệt khí tu hảo, tân miệt khí đặt làm, nhật tử liền trở nên thuận lợi, nhẹ nhàng thư thái. Bởi vậy, thôn dân thấy thợ đan tre nứa, đều sẽ chủ động đệ thủy, nhường chỗ ngồi, chào hỏi, phá lệ thân cận tôn trọng.
Ngày mùa thời tiết, thợ đan tre nứa càng là vội đến chân không chạm đất. Từng nhà muốn thu lương, phơi lương, chọn lương, trang lương, cái sọt, cái ky, cái sàng, đòn gánh sử dụng suất cực cao, tổn hại cực nhanh, đều chờ thợ đan tre nứa tới cửa tu bổ, đặt làm. Thợ đan tre nứa liền thừa dịp giữa trưa, chạng vạng nghỉ ngơi thời gian, từng nhà tới cửa làm việc, thường thường vội đến trời tối, mới thu thập công cụ lên đường. Chủ gia băn khoăn, sẽ nấu một chén nhiệt canh, đoan một chén nhiệt cơm, làm thợ thủ công ăn khẩu nhiệt, thợ đan tre nứa tổng hội khách khí nói lời cảm tạ, ghi tạc trong lòng, lần sau làm việc càng thêm dụng tâm.
Ngày mưa không thể ra cửa, thợ đan tre nứa liền ở trong nhà phách trúc, quát miệt, bện, trước tiên làm tốt cái sọt, giỏ tre, cái ky chờ thường dùng miệt khí, chờ thiên tình, lại lấy ra đi bán, đi ra ngoài tu.
Khi đó nông thôn, từng nhà đều có vài kiện miệt khí: Nhà chính ghế tre, trúc bàn, trong phòng bếp giỏ tre, cái ky, cái sàng, kho lúa cái sọt, trúc độn, trong phòng ngủ chiếu trúc, trúc gối, trong viện trúc cái chổi, trúc rào tre. Này đó miệt khí nhẹ nhàng, thực dụng, bảo vệ môi trường, thông khí, bồi người một nhà qua một năm lại một năm nữa, truyền một thế hệ lại một thế hệ, thành trong nhà nhất thường dùng, nhất tri kỷ lão đồ vật, cũng thành thơ ấu nhất ấm áp ký ức. Bọn nhỏ ở ghế tre thượng chơi đùa, ở chiếu trúc thượng ngủ, dẫn theo tiểu giỏ tre đi theo đại nhân hái rau, nhặt sài, cầm trúc cái chổi đuổi theo gà vịt, nhàn nhạt trúc hương, cùng với toàn bộ thơ ấu.
Theo thời đại bay nhanh phát triển, plastic, ngũ kim, sợi hoá học chế phẩm lấy rẻ tiền giá cả, nhẹ nhàng đặc tính, dùng bền đặc điểm, nhanh chóng dũng mãnh vào nông thôn, thay thế được truyền thống sọt tre khí. Plastic rổ, plastic sọt, inox bồn, sợi hoá học chiếu, sắt lá cái ky, tùy ý có thể thấy được, hỏng rồi liền ném, tiện nghi phương tiện, không còn có người nguyện ý phí thời gian, hoa công phu đi dùng sọt tre khí, càng không có người tìm thợ đan tre nứa tu bổ, đặt làm. “Tân ba năm cũ ba năm, khâu khâu vá vá lại ba năm” tiết kiệm nhật tử, hoàn toàn trở thành qua đi; “Đồ tre bạn cả đời” sinh hoạt, cũng chậm rãi biến mất.
Trong một đêm, thợ đan tre nứa sinh ý biến mất hầu như không còn. Phách trúc thanh, quát miệt thanh, bện thanh, rốt cuộc nghe không được; cửa thôn không còn có xếp hàng chờ thôn dân, không còn có xếp thành tiểu sơn miệt khí; thợ đan tre nứa thùng dụng cụ, miệt đao, dao cạo, chậm rãi để đó không dùng, rỉ sắt, lạc mãn tro bụi; một bó bó tốt nhất cây trúc, chém trở về cũng không có người hỏi thăm, chỉ có thể lạn ở trong núi, trong viện.
Trẻ tuổi không ai nguyện ý học thợ đan tre nứa, lại khổ lại mệt lại dơ, kiếm tiền thiếu, thật mất mặt, tay còn dễ dàng bị trúc thứ, miệt đao hoa thương, đều dũng hướng thành thị làm công, làm buôn bán, theo đuổi càng nhẹ nhàng, càng thể diện sinh hoạt. Lão thợ đan tre nứa nhóm, chậm rãi buông xuống miệt đao, đình chỉ phách trúc cùng bện, ngồi ở nhà mình cửa, nhìn từng nhà plastic, ngũ kim chế phẩm, nhìn người trẻ tuổi tùy tay vứt bỏ tổn hại khí cụ, trong ánh mắt tràn đầy mất mát, bất đắc dĩ cùng hoài niệm. Bọn họ hoài niệm thanh thúy phách trúc thanh, hoài niệm sọt tre thanh hương, hoài niệm bện chuyên chú, hoài niệm tu hảo miệt khí sau chủ gia tươi cười, hoài niệm bằng tay nghề ăn cơm, bằng lương tâm làm người an ổn năm tháng.
Hiện giờ người trẻ tuổi, phần lớn không biết thợ đan tre nứa là cái gì, không biết sọt tre khí là cái gì, càng không biết một cây trúc có thể chém thành mười mấy tầng mỏng miệt, có thể bện ra muôn vàn sinh hoạt đồ vật. Bọn họ sinh hoạt ở vật tư đầy đủ thời đại, thói quen công nghiệp chế phẩm nhanh và tiện cùng vứt bỏ, sớm đã không hiểu truyền thống sọt tre khí suy nghĩ lí thú, ôn nhu cùng bảo vệ môi trường, không hiểu “Thiên nhân hợp nhất, lấy chi tự nhiên” cổ xưa trí tuệ.
Ngẫu nhiên ở dân tục viện bảo tàng, phố cũ cảnh khu, văn sang trong tiệm, có thể nhìn đến tinh mỹ hàng tre trúc hàng mỹ nghệ, bày biện ở kệ thủy tinh, yết giá sang quý, cung người xem xét, cất chứa, nhưng kia chỉ là tinh xảo hàng triển lãm, không hề là bá tánh hằng ngày sử dụng khí cụ, không còn có lão thợ đan tre nứa trên tay độ ấm, pháo hoa khí cùng thực dụng tính. Chân chính ở nông thôn thợ đan tre nứa, chân chính nhật dụng miệt khí, chân chính phách hàng tre trúc dệt thanh, đã dần dần biến mất ở thời đại nước lũ.
Thợ đan tre nứa này một hàng, là ba trăm sáu mươi nghề nhất tinh tế, nhất ôn nhuận, nhất gần sát tự nhiên một hàng. Bọn họ lấy trúc vì tài, lấy đao vì nghệ, lấy tâm vì thợ, đem sơn dã gian cây trúc, biến thành bá tánh trong nhà kiện kiện không rời đi đồ vật, bện chính là sinh hoạt, chịu tải chính là năm tháng, truyền lại chính là suy nghĩ lí thú, bảo hộ chính là pháo hoa. Bọn họ không trương dương, không nóng nảy, không trộm lười, không gạt người, thận trọng như phát, tay vững như thước, chịu được tịch mịch, thủ được thanh bần, dùng một đôi che kín vết thương lại linh hoạt vô cùng tay, bện ra thời đại cũ nông thôn nhẹ nhất liền, nhất thực dụng, nhất ấm áp sinh hoạt.
Bọn họ suốt ngày cùng thanh trúc làm bạn, cùng trúc hương vì lân, làm nhất vất vả, nhất tinh tế sống, lại thủ chân thành nhất, thiện lương nhất tâm, không ăn trộm không cướp giật, không hố không lừa, không kiêu ngạo không siểm nịnh, bằng tay nghề ăn cơm, bằng lương tâm làm người, nuôi sống người nhà, ấm áp hương lân, ở nhất bình phàm trong một góc, khởi động vô số gia đình củi gạo mắm muối, cuộc sống hàng ngày.
Thợ đan tre nứa, một trúc một miệt một suy nghĩ lí thú, một biên một dệt cả đời tình. Này một hàng, tuy rằng biến mất ở thời đại biến thiên, lại vĩnh viễn lưu tại những cái đó bóng loáng dùng bền lão miệt khí, lưu tại nhàn nhạt trúc hương, lưu tại thế hệ trước người nỗi nhớ quê, lưu tại người Trung Quốc cần lao, tinh tế, tiết kiệm, thuận theo tự nhiên phẩm cách, vĩnh viễn ôn nhuận, vĩnh viễn cứng cỏi, vĩnh viễn mang theo trúc hương, chưa từng chân chính đi xa.