Chương 61:

Bờ sông giặt quần áo thạch

Thôn ngoại sông nhỏ quanh co khúc khuỷu vòng quanh thôn trang chảy không biết nhiều ít thời đại, lòng sông nằm mấy khối than chì sắc giặt quần áo thạch, bóng loáng san bằng, bị nước sông quanh năm suốt tháng cọ rửa đến ôn nhuận như ngọc, cũng bị một thế hệ lại một thế hệ thôn phụ bàn tay ma đến tinh tế nhu hòa. Trong đó nhất tới gần bên bờ, vị trí nhất rộng mở kia khối, là toàn thôn người công nhận tốt nhất giặt quần áo thạch, ngăn nắp, thạch mặt hơi hơi ao hãm, vừa lúc có thể dung hạ một đại bồn quần áo, thủy từ thạch biên chậm rãi chảy qua, thanh thiển ôn nhu, không dậy nổi gợn sóng.

Ở máy giặt còn không có phổ cập đến nông thôn thời đại, này khối bờ sông giặt quần áo thạch, chính là trong thôn các nữ nhân thiên địa. Ngày mới tờ mờ sáng, sương sớm còn bọc mặt sông, liền có phụ nhân dẫn theo giỏ tre, cầm chày gỗ đi vào bờ sông, phiến đá xanh thượng ngồi xuống, vãn khởi ống quần, đem quần áo tẩm ở trong nước, xoa bóp, chụp đánh, tẩy trắng, tiếng nước, chày gỗ thanh, tiếng cười nói quậy với nhau, thành nông thôn sáng sớm nhất tươi sống nhạc dạo.

Ta khi còn nhỏ tổng đi theo mẫu thân đi bờ sông giặt đồ. Mẫu thân dẫn theo chứa đầy dơ quần áo giỏ tre, ta xách theo tiểu băng ghế, một đường dẫm lên bờ sông mềm mụp cỏ xanh, nghe nước chảy leng keng, trong lòng tràn đầy vui mừng. Mẫu thân ở giặt quần áo thạch ngồi ổn, trước cầm quần áo sũng nước, bôi lên bồ kết hoặc là hàng rời bột giặt, màu trắng bọt biển nổi tại mặt nước, theo dòng nước nhẹ nhàng đảo quanh. Nàng đôi tay dùng sức xoa nắn, cổ áo, cổ tay áo, góc áo, mỗi một chỗ đều xoa đến sạch sẽ, sau đó cầm lấy táo mộc làm chày gỗ, một chút một chút dùng sức đấm đánh, “Phanh, phanh, phanh” thanh âm trầm ổn hữu lực, ở trống trải bờ sông lần trước đãng.

Giặt quần áo thạch lạnh băng, mùa hè ngồi trên đi phá lệ thoải mái, nước sông thanh thiển, mạn quá chân mặt, mang đi một thân thời tiết nóng. Ta ngồi xổm ở bên cạnh, dùng tay nhỏ giảo trong nước bọt biển, đuổi theo bơi qua bơi lại tiểu ngư, ngẫu nhiên giúp mẫu thân đệ một chút xiêm y, bắn đến đầy người bọt nước, mẫu thân cũng không giận, chỉ là cười dặn dò ta tiểu tâm trượt chân.

Kia khối giặt quần áo thạch, chịu tải trong thôn sở hữu nữ nhân vất vả cùng ôn nhu.

Mùa xuân nước sông tuyết tan, dòng nước ôn hòa, các nữ nhân thừa dịp tình hảo thời tiết, đem qua mùa đông áo bông, đệm chăn tháo giặt sạch sẽ, lượng ở bên bờ cành liễu thượng, đủ mọi màu sắc vải dệt theo gió phiêu động, giống một mặt mặt mềm mại lá cờ. Áo bông dày nặng, tẩy lên phá lệ cố sức, mẫu thân cùng thím nhóm cong eo, xoa đến cánh tay lên men, trên trán chảy ra mồ hôi, lại như cũ nói nói cười cười, chuyện nhà nhàn thoại theo nước chảy phiêu hướng phương xa, phiền não cũng phảng phất bị nước sông hướng đi rồi hơn phân nửa.

Mùa hè là bờ sông nhất náo nhiệt thời điểm, giặt quần áo người nối liền không dứt. Từ sáng sớm đến chạng vạng, giặt quần áo thạch bên cơ hồ không có không thời điểm. Các nữ nhân mang theo hài tử, một bên giặt quần áo, một bên chăm sóc ở bờ sông chơi đùa oa, chày gỗ thanh, hài tử vui đùa ầm ĩ thanh, nước sông lưu động thanh, thấu thành một khúc náo nhiệt điền viên chương nhạc. Gặp được mưa to qua đi nước sông hơi trướng, các nữ nhân liền vãn cao ống quần, đứng ở trong nước giặt quần áo, thủy hoa tiên ở trên mặt, mát lạnh lại vui sướng.

Mùa thu thời tiết chuyển lạnh, nước sông bắt đầu biến hàn, các nữ nhân như cũ kiên trì tới giặt quần áo. Các nàng mang lên cũ bao tay, động tác càng nhanh, xoa tẩy, đấm đánh, tẩy trắng, liền mạch lưu loát, sợ ở bờ sông ngồi lâu rồi bị cảm lạnh. Thu hoạch vụ thu qua đi, trong đất hoa màu về thương, xiêm y thượng tất cả đều là bụi đất cùng cọng cỏ, giặt quần áo thạch bên bọt biển càng nhiều, chày gỗ thanh cũng so ngày thường càng dày đặc, đó là được mùa qua đi, các nữ nhân ở thu thập người một nhà mỏi mệt cùng phong trần.

Mùa đông nhất gian nan, nước sông lạnh băng đến xương, phong giống dao nhỏ giống nhau quát ở trên mặt, trên tay. Nhưng dù vậy, như cũ có người tới bờ sông giặt quần áo. Trong nhà xiêm y không thể không tẩy, lão nhân hài tử quần áo không thể không đổi, các nàng cắn răng, đem tay vói vào nước đá, nhanh chóng xoa tẩy, ngón tay đông lạnh đến đỏ bừng phát tím, thậm chí vỡ ra từng đạo miệng máu, đụng tới xà phòng thủy xuyên tim mà đau, lại chỉ là nhíu nhíu mi, như cũ đem quần áo tẩy đến sạch sẽ, lượng ở gió lạnh, thực mau liền kết thượng một tầng miếng băng mỏng, dưới ánh mặt trời sáng lấp lánh.

Mẫu thân trên tay, hàng năm che kín vết nứt cùng vết chai, đó là nhiều năm ở giặt quần áo thạch thượng xoa y, ở nước lạnh trung ngâm lưu lại dấu vết. Nhưng tay nàng, tổng có thể đem người một nhà quần áo tẩy đến sạch sẽ, cổ áo trắng tinh, góc áo san bằng, mang theo ánh mặt trời cùng nước sông thanh hương vị. Nàng thường nói: “Xiêm y sạch sẽ, người liền tinh thần; nhật tử sạch sẽ, tâm liền thoải mái.”

Giặt quần áo thạch bên, trước nay đều không chỉ là giặt quần áo đơn giản như vậy. Nơi này là trong thôn tin tức trung tâm, là các nữ nhân nói hết góc, là cất giấu nông thôn pháo hoa khí ôn nhu cảng.

Trương thẩm gia nhi tử thi đậu trung học, Lý thẩm gia khuê nữ thêm tân oa, Vương gia bà bà thân thể an khang, Triệu gia nam nhân từ nơi khác gửi trở về tiền, sở hữu hỉ sự, đều ở giặt quần áo thạch bên bị chia sẻ, tiếng cười theo nước sông phiêu thật sự xa. Nhà ai nam nhân náo loạn tính tình, nhà ai hài tử sinh ốm đau, nhà ai nhật tử quá đến túng quẫn, sở hữu phiền lòng sự, cũng ở giặt quần áo thạch bên bị kể ra, các nữ nhân cho nhau an ủi, cho nhau giúp đỡ, một câu tri kỷ lời nói, một cái ấm áp ánh mắt, là có thể vuốt phẳng trong lòng ủy khuất.

Có cái mới vừa gả tới tuổi trẻ tức phụ, không thói quen trong thôn sinh hoạt, nhớ nhà nghĩ đến trộm rớt nước mắt. Trong thôn thím đại nương vây quanh nàng, một bên giặt quần áo, một bên cùng nàng liêu trong thôn thú sự, giáo nàng giặt quần áo nấu cơm, giáo nàng xử lý việc nhà, chậm rãi, tức phụ trên mặt có tươi cười, cũng thành giặt quần áo thạch bên khách quen, cùng đại gia thân như tỷ muội.

Có cái sống một mình lão nãi nãi, nhi nữ đều ở nơi khác, không ai giúp nàng đề thủy giặt quần áo. Trong thôn nữ nhân liền thay phiên giúp nàng tẩy, mặc kệ nhiều vội, đều sẽ bớt thời giờ đem lão nhân quần áo tẩy đến sạch sẽ, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề. Lão nãi nãi ngồi ở bên bờ, nhìn đại gia bận rộn, trong mắt tràn đầy cảm kích, trong miệng không ngừng nhắc mãi: “Đều là người hảo tâm, đều là người hảo tâm.”

Có cái ra ngoài làm công nữ nhân, trước khi đi đi vào giặt quần áo thạch bên, giặt sạch cuối cùng một lần xiêm y. Nàng vuốt bóng loáng giặt quần áo thạch, nước mắt rớt ở nước sông, nói này tảng đá bồi nàng lớn lên, bồi nàng gả chồng, hiện giờ phải rời khỏi gia, trong lòng tràn đầy không tha. Bên bờ nữ nhân đều khuyên nàng, trong nhà có các nàng, làm nàng bên ngoài yên tâm, chờ nàng trở lại, giặt quần áo thạch như cũ ở chỗ này chờ nàng.

Giặt quần áo thạch lẳng lặng nằm ở bờ sông, nhìn một thế hệ lại một thế hệ nữ nhân từ thiếu nữ biến thành phụ nhân, từ tóc đen biến thành đầu bạc. Nó gặp qua cô dâu mới ngượng ngùng tươi cười, gặp qua mẫu thân nhóm ôn nhu dặn dò, gặp qua các lão nhân an tường ánh mắt, gặp qua ly biệt khi nước mắt, gặp qua gặp lại khi vui mừng. Nó không nói lời nào, lại chịu tải sở hữu ôn nhu cùng vất vả, sở hữu vui mừng cùng bi thương, sở hữu pháo hoa cùng hằng ngày.

Sau lại, trong thôn thông nước máy, từng nhà đều mua máy giặt, vặn ra chốt mở, quần áo là có thể tẩy đến sạch sẽ, không bao giờ dùng đỉnh gió lạnh, mạo hè nóng bức đi bờ sông giặt quần áo. Chậm rãi, đi bờ sông giặt quần áo thạch bên người càng ngày càng ít, chày gỗ thanh dần dần biến mất, bờ sông cũng an tĩnh xuống dưới.

Có người nói, giặt quần áo thạch vô dụng, không bằng dọn đi lót đường. Nhưng toàn thôn nữ nhân đều không đồng ý, các nàng nói, này tảng đá là các nàng niệm tưởng, là các nàng thanh xuân, là trong thôn căn, liền tính không cần, cũng muốn làm nó hảo hảo nằm ở bờ sông.

Vì thế, giặt quần áo thạch như cũ lẳng lặng nằm ở bờ sông, bị nước sông cọ rửa, bị ánh mặt trời chiếu rọi, như cũ bóng loáng ôn nhuận, như cũ thủ sông nhỏ, thủ thôn trang.

Ta mỗi lần về quê, đều sẽ cố ý chạy đến thôn ngoại sông nhỏ biên, ngồi ở kia khối quen thuộc giặt quần áo thạch thượng. Nước sông như cũ chậm rãi chảy xuôi, cục đá như cũ lạnh lẽo thoải mái, duỗi tay sờ sờ thạch mặt, phảng phất còn có thể cảm nhận được năm đó mẫu thân bàn tay độ ấm, phảng phất còn có thể nghe thấy chày gỗ gõ xiêm y thanh âm, phảng phất còn có thể thấy các nữ nhân nói nói cười cười thân ảnh.

Ta ngồi xổm xuống, vốc một phủng nước sông, mát lạnh ngọt lành, cùng khi còn nhỏ hương vị giống nhau như đúc. Gió thổi qua bờ sông, cỏ xanh lay động, cành liễu nhẹ bãi, an tĩnh lại ôn nhu.

Mẫu thân tuổi lớn, không bao giờ dùng đi bờ sông giặt quần áo, nhưng nàng mỗi lần nhắc tới kia khối giặt quần áo thạch, trong mắt đều sẽ nổi lên ôn nhu quang. Nàng nói, năm đó ở giặt quần áo thạch bên giặt quần áo nhật tử, tuy rằng vất vả, lại quá đến kiên định, quá đến náo nhiệt, đó là cả đời đều quên không được thời gian.

Kia khối bờ sông giặt quần áo thạch, không có sinh mệnh, lại có độ ấm; không có thanh âm, lại có chuyện xưa. Nó tẩy đi quần áo bụi bặm, cũng tẩy đi sinh hoạt mỏi mệt; nó chịu tải nữ nhân vất vả, cũng chịu tải nông thôn ôn nhu. Nó là năm tháng ấn ký, là nỗi nhớ quê vật dẫn, là khắc vào mỗi một cái người trong thôn trong lòng ôn nhu hồi ức.

Nước sông như cũ chảy xuôi, năm tháng như cũ đi trước, bờ sông giặt quần áo thạch, lẳng lặng nằm ở nơi đó, thủ thôn trang, thủ nước chảy, thủ một thế hệ lại một thế hệ người pháo hoa năm tháng, vĩnh bất lão đi.

Cuối hẻm tu dù thợ

Lão hẻm chỗ sâu nhất, cất giấu một cái tu dù quán, không có cố định mặt tiền, chỉ ở chân tường bày một cái cũ nát rương gỗ, bên trong dù cốt, dù bố, cán dù, dây thép, kim chỉ, keo nước, linh tinh vụn vặt, cái gì cần có đều có. Tu dù chính là cái họ Tôn lão nhân, mọi người đều kêu hắn tôn sư phó, hắn tại đây điều cuối hẻm tu hơn bốn mươi năm dù, từ tuổi trẻ lực tráng tiểu hỏa, biến thành đầu tóc hoa râm lão nhân, cả đời đều ở cùng phá dù giao tiếp, cả đời đều ở vì người khác tu bổ mưa gió.

Ở qua đi, dù là trong nhà quan trọng đồ vật, bố dù, dù giấy, cương cốt dù, đều quý thật sự, hỏng rồi tuyệt không bỏ được ném, đều sẽ đưa đến cuối hẻm tìm tôn sư phó tu một tu, sửa được rồi, lại có thể che mưa chắn gió đã nhiều năm. Tôn sư phó tay nghề, là tổ truyền, tu dù lại mau lại hảo, mặc kệ là chặt đứt cốt, nứt ra bố, rớt bính, vẫn là khai tuyến, lỏng khấu, tới rồi trong tay hắn, đều có thể tu cho hết hảo như lúc ban đầu, cùng tân giống nhau.

Tu dù quán rất nhỏ, liền chiếm chân tường một tiểu khối địa phương, tôn sư phó hàng năm ngồi ở một cái tiểu ghế gấp thượng, cúi đầu, trong tay cầm kim chỉ hoặc cái kìm, xe chỉ luồn kim, gõ gõ đánh đánh, chuyên chú đến phảng phất toàn bộ thế giới chỉ còn lại có hắn cùng trong tay dù. Hắn ngón tay thô ráp biến hình, chỉ khớp xương thô to, móng tay phùng khảm rửa không sạch keo tí cùng rỉ sắt, đó là vài thập niên tu dù lưu lại dấu vết, nhưng hắn tay lại phá lệ linh hoạt, lại thật nhỏ dù cốt, lại phức tạp kết cấu, hắn đều có thể nhẹ nhàng thu phục.

Ta lần đầu tiên tìm tôn sư phó tu dù, là học tiểu học thời điểm. Ngày mưa tan học, mưa to gió lớn, ta dù bị cuồng phong quát chặt đứt dù cốt, dù mặt sụp một bên, xối đến ta cả người ướt đẫm. Ta nắm chặt phá dù, khóc lóc chạy đến cuối hẻm, tôn sư phó thấy ta, lập tức buông trong tay sống, tiếp nhận dù, cười nói: “Đừng khóc, tiểu mao bệnh, một lát liền hảo.”

Hắn lấy ra cái kìm, đem chặt đứt dù cốt gỡ xuống tới, từ rương gỗ nhảy ra một cây giống nhau như đúc cũ dù cốt, dùng dây thép chặt chẽ cố định hảo, lại dùng kim chỉ đem buông lỏng dù bố phùng khẩn, động tác nhanh nhẹn lại thuần thục. Bất quá mười phút, phá dù liền sửa được rồi, căng ra thử một lần, ổn định vững chắc, che mưa chắn gió một chút vấn đề đều không có. Ta đệ thượng mấy đồng tiền, tôn sư phó tiếp nhận, nhét vào trong túi, lại cúi đầu tiếp tục tu trong tay dù, lời nói không nhiều lắm, lại làm người cảm thấy phá lệ kiên định.

Từ đó về sau, trong nhà chỉ cần có dù hỏng rồi, ta đều sẽ đưa đến cuối hẻm tìm tôn sư phó. Không riêng gì ta, toàn bộ ngõ nhỏ, toàn bộ khu phố cũ người, đều nhận chuẩn tôn sư phó tu dù quán. Lão nhân dù giấy hỏng rồi, người trẻ tuổi gấp dù hỏng rồi, đi làm tộc thương vụ dù hỏng rồi, thậm chí tiểu hài tử phim hoạt hoạ tiểu dù hỏng rồi, đều sẽ đưa đến nơi này tới.

Tôn sư phó tu dù, thu phí cực tiện nghi, có thể tu tuyệt không đổi, có thể bổ tuyệt không tài, gặp được lão nhân cùng hài tử, hắn thường thường không lấy một xu, xua xua tay nói: “Một phen dù, không đáng giá, lần sau trời mưa nhớ rõ căng hảo.” Hắn rương gỗ thượng, vĩnh viễn bãi mấy cái tu hảo dự phòng dù, ai ngày mưa đi ngang qua không mang dù, đều có thể tùy tay lấy đi, lần sau trả lại trở về, hắn cũng không so đo, cũng không hoài nghi.

Hắn thường nói: “Dù là dùng để che mưa gió, người cũng là. Dù hỏng rồi có thể tu, nhân tâm lạnh liền khó ấm. Ta tu không phải dù, là người khác phương tiện, là chính mình tâm an.”

Cuối hẻm tu dù quán, vĩnh viễn an an tĩnh tĩnh, không có thét to, không có ầm ĩ, chỉ có tôn sư phó cúi đầu bận rộn thân ảnh, chỉ có kim chỉ xuyên qua dù bố rất nhỏ tiếng vang, chỉ có cái kìm siết chặt dù cốt thanh thúy tiếng vang. Ánh mặt trời xuyên thấu qua đầu hẻm lá cây, chiếu vào hắn đầu bạc thượng, chiếu vào xếp thành tiểu sơn phá dù thượng, ấm áp lại an tĩnh, thời gian đều phảng phất ở chỗ này chậm lại.

Nơi này là lão hẻm cảng tránh gió, là cất giấu nhân gian ấm áp tiểu góc.

Có cái tan học hài tử, ngày mưa đánh mất dù, không dám về nhà, ngồi xổm ở tu dù quán bên khóc. Tôn sư phó từ rương gỗ lấy ra một phen tu hảo cũ dù, đưa cho hài tử, nói: “Cầm đi dùng, về nhà đừng làm cho ba mẹ lo lắng.” Hài tử nín khóc mỉm cười, cầm ô chạy xa, ngày hôm sau cố ý đem dù đưa về tới, còn cấp tôn sư phó mang theo một viên đường.

Có cái đi làm tộc, đuổi thời gian đi làm, dù đột nhiên hỏng rồi, gấp đến độ xoay vòng vòng. Tôn sư phó buông trong tay sống, ưu tiên giúp hắn tu, vài phút liền tu hảo, xu không thu, nói: “Mau đi đi, đừng đến muộn.” Đi làm tộc cảm kích không thôi, sau lại mỗi lần đi ngang qua, đều sẽ cùng tôn sư phó lên tiếng kêu gọi, liêu hai câu việc nhà.

Có cái sống một mình lão nhân, chân cẳng không tiện, dù hỏng rồi không thể ra cửa. Tôn sư phó nghe nói sau, chủ động tới cửa lấy dù, tu hảo sau lại đưa trở về, qua lại mấy tranh, cũng không ngại phiền toái, cũng không thu một phân tiền. Lão nhân lôi kéo hắn tay, không ngừng nói lời cảm tạ, tôn sư phó chỉ là cười nói: “Chuyện nhỏ không tốn sức gì, hẳn là.”

Có một năm mùa hè, mưa to liền hạ vài thiên, lão hẻm nơi nơi đều là giọt nước, hư dù xếp thành tiểu sơn. Tôn sư phó mỗi ngày thiên không lượng liền ra quán, trời tối thấu mới thu quán, không rảnh lo ăn cơm, không rảnh lo nghỉ ngơi, một phen một phen mà tu, tận lực làm mỗi người đều có thể có dù căng, không bị vũ xối. Hắn cả người bị nước mưa ướt nhẹp, tóc dán ở trên trán, lại như cũ cười đến ôn hòa, trong tay sống một khắc không ngừng.

Có người khuyên hắn nghỉ một chút, đừng quá liều mạng. Hắn nói: “Mọi người đều chờ dù sử dụng đâu, ta nhiều tu một phen, liền ít đi một người gặp mưa. Ta mệt điểm không có việc gì, không thể để cho người khác bị tội.”

Tôn sư phó cả đời không rời đi quá này lão hẻm, không kiếm quá lớn tiền, không hưởng qua thanh phúc, mỗi ngày thủ nho nhỏ tu dù quán, thủ một cái rương linh kiện, tu một phen lại một phen phá dù, nhật tử quá đến bình đạm lại thanh bần. Hắn nhi nữ ở trong thành an gia, nhiều lần muốn tiếp hắn đi trong thành dưỡng lão, hắn đều cự tuyệt.

Nhi nữ khuyên hắn: “Ba, hiện tại không ai tu dù, hỏng rồi liền mua tân, ngươi này quán đã sớm vô dụng, cùng chúng ta đi trong thành hưởng hưởng phúc đi.”

Tôn sư phó lắc đầu, chỉ vào cuối hẻm lộ, chậm rãi nói: “Luôn có người luyến tiếc ném dù, luôn có người đồ tiện nghi, luôn có người nhớ tình bạn cũ. Ta đi rồi, bọn họ tìm ai tu? Ta ở chỗ này thủ, trong lòng kiên định.”

Hắn không phải không rời đi tu dù quán, là không rời đi lão hẻm người, không rời đi này phân có thể vì người khác che mưa chắn gió nho nhỏ hạnh phúc.

Hiện giờ, thời đại thay đổi, dù càng ngày càng tiện nghi, mười mấy đồng tiền là có thể mua một phen tân, hỏng rồi liền ném, rốt cuộc không ai nguyện ý phí thời gian hoa tinh lực đi tu dù. Tôn sư phó sinh ý càng ngày càng quạnh quẽ, có đôi khi cả ngày đều đợi không được một khách quen, nhưng hắn như cũ mỗi ngày đúng giờ ra quán, đem rương gỗ lau khô, đem linh kiện bãi chỉnh tề, ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, chờ khả năng sẽ đến người.

Lão hẻm chậm rãi phá bỏ di dời, hộ gia đình càng ngày càng ít, đã từng náo nhiệt ngõ nhỏ trở nên quạnh quẽ yên tĩnh, chỉ có tôn sư phó tu dù quán, như cũ canh giữ ở cuối hẻm, giống một viên không chịu tắt ngôi sao, tản ra mỏng manh lại ấm áp quang.

Ta mỗi lần trở lại lão hẻm, đều sẽ vòng đến cuối hẻm, nhìn một cái tôn sư phó. Hắn như cũ ngồi ở tiểu ghế gấp thượng, cúi đầu, trong tay cầm một phen cũ dù, chậm rãi tu bổ, động tác so trước kia càng chậm, đôi mắt cũng hoa, xâu kim muốn thấu thật sự gần rất gần, nhưng hắn ánh mắt như cũ chuyên chú, tay nghề như cũ tinh vi.

Hắn thấy ta, như cũ là ôn hòa cười, nói: “Đã trở lại? Dù hỏng rồi? Ta cho ngươi tu.”

Ta lắc đầu, chỉ là ngồi ở hắn bên người, bồi hắn liêu hai câu việc nhà. Nhìn hắn thô ráp đôi tay, nhìn hắn hoa râm tóc, nhìn hắn bên người đôi cũ dù, trong lòng tràn đầy cảm khái.

Hắn tu cả đời dù, vì vô số người che quá mưa gió, lại trước nay không vì chính mình căng quá một phen “An nhàn dù”. Hắn thủ cả đời quán, vì vô số người tu bổ quá tổn hại, lại trước nay không vì chính mình mưu cầu quá một tia tiện lợi. Hắn cả đời, bình phàm đến không thể lại bình phàm, bình thường đến không thể lại bình thường, lại cất giấu nhân gian trân quý nhất thiện lương cùng thủ vững.

Dù có hư khi, nhân tâm vô khuyết; vũ có đình khi, ấm áp không thôi.

Cuối hẻm tu dù thợ, dùng cả đời thời gian, tu bổ người khác mưa gió, bảo hộ nhân gian ấm áp. Hắn tu chính là dù, bổ chính là năm tháng, thủ chính là nhân tâm, là lão hẻm cuối cùng pháo hoa, là năm tháng nhất ôn nhu ấn ký.

Lão hẻm như cũ, tu dù quán như cũ, tôn sư phó như cũ. Mưa gió tới, hắn như cũ ở nơi đó, vì mỗi một phen phá dù, tu bổ ra một mảnh vô vũ không trung.

Bếp biên nhóm lửa người

Ta thơ ấu, là ở quê quán thổ bếp biên vượt qua. Khi đó trong nhà không có khí than, không có bếp điện từ, nấu cơm toàn dựa một ngụm thổ bếp, thổ bếp bên, vĩnh viễn ngồi một cái nhóm lửa người, đó chính là ta nãi nãi.

Quê quán thổ bếp là dùng gạch mộc xây thành, hắc hắc, đại đại, chiếm phòng bếp nửa gian phòng. Trên bệ bếp bãi hai khẩu đại hắc oa, một ngụm dùng để nấu cơm, một ngụm dùng để xào rau, lòng bếp thiêu chính là củi lửa, cọng rơm, nhánh cây, ngọn lửa ở lòng bếp nhảy lên, ánh đến toàn bộ phòng bếp ấm áp dễ chịu, sáng trưng. Nãi nãi chính là cái kia cả đời canh giữ ở bếp biên, vì người một nhà nhóm lửa nấu cơm người, nàng cả đời, cơ hồ đều ở lòng bếp ánh lửa, ở lượn lờ khói bếp, ở củi gạo mắm muối pháo hoa khí vượt qua.

Nãi nãi không đọc quá thư, không quen biết tự, cả đời không đi ra quá thôn trang, nàng thế giới, chính là phòng bếp một phương thiên địa, chính là bếp biên một tiểu khối địa phương, chính là người một nhà một ngày tam cơm. Nàng mỗi ngày thiên không lượng liền rời giường, chuyện thứ nhất chính là đi vào phòng bếp, nhóm lửa, nhóm lửa, vo gạo, nấu cơm, vì người một nhà chuẩn bị cơm sáng.

Nhóm lửa thoạt nhìn đơn giản, lại là cái kỹ thuật sống. Hỏa quá vượng, cơm sẽ hồ; hỏa quá yếu, cơm nấu không thân; sài quá làm, ngọn lửa thoán đến quá cao, dễ dàng đốt tới nồi duyên; sài quá ướt, mạo khói đen, sặc đến người nước mắt chảy ròng. Nãi nãi lại tổng có thể đem lửa đốt đến gãi đúng chỗ ngứa, nàng hiểu được cái dạng gì sài nại thiêu, cái dạng gì củi lửa mầm ổn, hiểu được khi nào thêm sài, khi nào triệt sài, một đôi che kín vết chai tay, ở lòng bếp biên linh hoạt mà khảy, ngọn lửa liền ngoan ngoãn mà nghe lời, ôn nhu mà liếm đáy nồi, đem đồ ăn nấu đến thơm ngào ngạt, nóng hầm hập.

Ta khi còn nhỏ, yêu nhất dán nãi nãi, ngồi ở bếp biên tiểu băng ghế thượng, xem nàng nhóm lửa. Lòng bếp ngọn lửa đỏ rực, chiếu vào nãi nãi trên mặt, ấm áp, nàng sườn mặt ôn nhu lại an tường, trên tóc dính nhỏ vụn sài tiết, lại một chút đều không có vẻ dơ, ngược lại phá lệ thân thiết. Ta giúp nàng đệ củi lửa, xem ngọn lửa ở lòng bếp nhảy lên, xem khói bếp từ ống khói phiêu ra, nghe trong nồi bay tới cơm hương, cảm thấy đó là toàn thế giới hạnh phúc nhất thời khắc.

Mùa đông thời điểm, bếp biên là trong nhà nhất ấm áp địa phương. Bên ngoài gió lạnh gào thét, đại tuyết bay tán loạn, trong phòng bếp lại ấm áp dễ chịu, ngọn lửa nhảy lên, nóng hôi hổi. Ta rúc vào nãi nãi bên người, bắt tay duỗi đến lòng bếp biên sưởi ấm, nãi nãi một bên nhóm lửa, một bên cho ta kể chuyện xưa, giảng nàng khi còn nhỏ khổ nhật tử, giảng gia gia tuổi trẻ khi bộ dáng, giảng trong nhà lão chuyện xưa, thanh âm nhẹ nhàng, ấm áp, đi theo củi lửa thiêu đốt đùng thanh, thành ta thơ ấu nhất an tâm khúc hát ru.

Nãi nãi nhóm lửa, chưa bao giờ là vì chính mình, nàng đem sở hữu tâm tư, đều đặt ở người một nhà đồ ăn thượng, đặt ở người một nhà ấm no thượng.

Mỗi ngày sáng sớm, nàng nhóm lửa nấu cháo, ngao đến đặc, hương hương, xứng với nhà mình yêm dưa muối, làm người một nhà ăn đến ấm áp, tinh thần no đủ mà đi đi học, đi làm việc.

Giữa trưa, nàng nhóm lửa chưng cơm, xào rau xanh, hầm thịt, đem nhất hương đồ ăn bưng lên bàn, chính mình lại luôn là ăn dư lại, gặm ngạnh màn thầu, uống hi canh, đem ăn ngon, có dinh dưỡng, tất cả đều để lại cho người nhà.

Buổi tối, nàng nhóm lửa nấu mì sợi, ngao canh, đơn giản nguyên liệu nấu ăn, ở nàng hỏa hậu, trở nên phá lệ mỹ vị, xua tan người một nhà một ngày mỏi mệt.

Ngày lễ ngày tết, trong nhà cải thiện thức ăn, nãi nãi càng là vội đến chân không chạm đất. Sát gà, tể cá, chưng màn thầu, nấu thịt, lòng bếp hỏa từ sớm đốt tới vãn, nàng canh giữ ở bếp biên, một khắc không ngừng, thêm sài, nhóm lửa, xem nồi, mồ hôi theo gương mặt đi xuống lưu, quần áo bị mồ hôi tẩm ướt, lại như cũ cười đến vui vẻ, nhìn người một nhà ăn đến thơm ngọt, nàng so với ai khác đều thỏa mãn.

Nàng thường nói: “Người một nhà ăn đến no, ăn mặc ấm, so cái gì đều cường. Ta thiêu cả đời hỏa, làm cả đời cơm, chỉ cần các ngươi hảo hảo, ta liền thấy đủ.”

Bếp biên nhóm lửa người, thiêu không phải củi lửa, là người một nhà ấm no; nấu không phải đồ ăn, là cả nhà hạnh phúc; thủ không phải thổ bếp, là gia ấm áp, là nhân gian nhất nùng thân tình.

Nãi nãi tay, bởi vì hàng năm ở bếp biên nhóm lửa, nấu cơm, rửa chén, trở nên thô ráp khô nứt, che kín vết nứt cùng vết chai, mùa đông vừa đến, vết nứt đổ máu, đau đến nàng thẳng nhíu mày, nhưng nàng như cũ không chịu ngừng tay sống. Nàng đôi mắt, bởi vì hàng năm bị khói lửa mịt mù, trở nên vẩn đục mơ hồ, nhưng nàng như cũ có thể chuẩn xác mà thêm sài, triệt sài, đem lửa đốt đến ổn định vững chắc. Nàng tóc, bị khói bếp huân đến sớm biến bạch, trên mặt bị ánh lửa ánh đến che kín nếp nhăn, lại vĩnh viễn mang theo ôn hòa tươi cười.

Nàng cả đời, không có vì chính mình sống quá một ngày. Sở hữu thời gian, sở hữu tinh lực, sở hữu ái, đều trút xuống ở thổ bếp thượng, đều trút xuống ở người một nhà tam cơm, đều trút xuống ở bình bình đạm đạm pháo hoa nhật tử. Nàng không ăn qua một đốn hảo cơm, không có mặc quá một kiện hảo y, không hưởng qua một ngày thanh phúc, lại đem tốt nhất, đều để lại cho trượng phu, nhi nữ, cháu trai cháu gái.

Có một lần, ta nhìn nãi nãi ở bếp biên nhóm lửa, bị khói đặc sặc đến không ngừng ho khan, nước mắt chảy ròng, ta chạy tới, lôi kéo tay nàng nói: “Nãi nãi, đừng thiêu, ta không ăn cơm.”

Nãi nãi cười sờ sờ ta đầu, xoa xoa khóe mắt nước mắt, nói: “Đứa nhỏ ngốc, không nhóm lửa, các ngươi ăn cái gì? Nãi nãi không có việc gì, thói quen, điểm này yên không tính gì.”

Ta ôm nãi nãi, khóc đến rối tinh rối mù. Nàng bả vai nhỏ nhỏ gầy gầy, lại khởi động toàn bộ gia pháo hoa, khởi động người một nhà ấm áp, khởi động ta toàn bộ thơ ấu hạnh phúc.

Sau lại, ta từ từ lớn lên, trong nhà điều kiện hảo, che lại tân phòng, trang bếp gas, bếp điện từ, không bao giờ dùng thiêu thổ bếp, không bao giờ dùng nãi nãi canh giữ ở bếp biên nhóm lửa. Tân phòng bếp sạch sẽ sáng ngời, không có khói đặc, không có củi lửa, nấu cơm phương tiện lại mau lẹ, nhưng ta tổng cảm thấy, thiếu điểm cái gì.

Thiếu lòng bếp nhảy lên ngọn lửa, thiếu lượn lờ dâng lên khói bếp, thiếu củi lửa cơm hương khí, thiếu nãi nãi ngồi ở bếp biên nhóm lửa thân ảnh, thiếu kia phân nhất mộc mạc, nhất ấm áp pháo hoa khí.

Nãi nãi tuổi lớn, không bao giờ dùng canh giữ ở bếp biên nhóm lửa nấu cơm, nhưng nàng như cũ thói quen mỗi ngày đi phòng bếp chuyển vừa chuyển, sờ sờ đã từng thổ bếp, nhìn xem lòng bếp tro tàn, trong mắt tràn đầy hoài niệm. Nàng nói, thiêu cả đời hỏa, đột nhiên không thiêu, trong lòng vắng vẻ, tổng cảm thấy thiếu điểm cái gì.

Mỗi lần về quê, ta đều sẽ lôi kéo nãi nãi, ngồi ở lão phòng bếp thổ bếp biên, giống khi còn nhỏ giống nhau, rúc vào bên người nàng. Ta cho nàng giảng trong thành chuyện xưa, giảng ta sinh hoạt, nãi nãi lẳng lặng mà nghe, trên mặt mang theo ôn nhu cười, lòng bếp tuy rằng không có ngọn lửa, nhưng ta như cũ cảm thấy, nơi này là toàn thế giới nhất ấm áp địa phương.

Có một năm mùa đông, nãi nãi sinh bệnh, nằm ở trên giường, khởi không tới, nhưng nàng như cũ nhớ thương người một nhà ăn cơm vấn đề, đứt quãng mà cùng ta nói: “Phòng bếp…… Sài còn có…… Bếp phải hảo hảo thu thập…… Đừng bị đói……”

Ta nắm nãi nãi lạnh băng tay, nước mắt ngăn không được mà lưu. Nàng đến cuối cùng, trong lòng nhớ thương, như cũ là người nhà, như cũ là củi gạo mắm muối, như cũ là kia phương làm bạn nàng cả đời thổ bếp.

Nãi nãi đi ngày đó, thực an tĩnh, như là ngủ rồi, trên mặt mang theo nhàn nhạt cười. Lão phòng bếp thổ bếp như cũ ở, lòng bếp tro tàn như cũ ở, nhưng cái kia vĩnh viễn canh giữ ở bếp biên nhóm lửa người, sẽ không trở lại.

Từ đó về sau, lão phòng bếp không còn có dâng lên quá khói bếp, thổ bếp không còn có nhảy lên quá mức mầm, bếp biên không còn có cái kia ôn hòa thân ảnh. Nhưng ta mỗi lần trở lại quê quán, đi vào phòng bếp, phảng phất đều có thể thấy nãi nãi ngồi ở bếp biên, cúi đầu nhóm lửa, ngọn lửa ánh nàng gương mặt tươi cười, khói bếp lượn lờ dâng lên, đồ ăn hương phiêu mãn toàn bộ nhà ở.

Bếp biên nhóm lửa người, đi rồi, nhưng nàng ái, vĩnh viễn lưu tại thổ bếp, lưu tại khói bếp, lưu tại mỗi một đốn thơm ngào ngạt đồ ăn, lưu tại ta trong lòng nhất ấm áp, mềm mại nhất địa phương.

Hiện giờ, ta cũng học xong nấu cơm, nhưng ta vĩnh viễn quên không được nãi nãi thiêu củi lửa cơm, quên không được lòng bếp ngọn lửa, quên không được khói bếp hương vị, quên không được cái kia cả đời vì người nhà nhóm lửa, vì người nhà làm lụng vất vả lão nhân.

Thổ bếp như cũ, khói bếp đã qua đời, tình yêu vĩnh tồn.

Bếp biên nhóm lửa người, là ta đời này yêu nhất người, nhất tưởng niệm người, là khắc vào ta trong xương cốt nỗi nhớ quê, là nhân gian vĩ đại nhất, nhất mộc mạc ái.

Pháo hoa không thôi, tưởng niệm không ngừng, kia phân ấm áp, đem cùng với ta nhất sinh nhất thế, vĩnh không tiêu tan.