Chương 59:

Tầm thường năm tháng · cỏ cây gắn bó

65, vũ nhuận đồng ruộng, xuân lê chui từ dưới đất lên

Xuân phân một quá, vũ liền nhiều lên, không phải tầm tã mà xuống cấp vũ, là liên miên ôn nhuận mưa phùn, như sương như khói, nhè nhẹ từng đợt từng đợt, bay xuống ở đồng ruộng, sơn dã, li viện chi gian. Thổ địa bị nước mưa tẩm đến mềm xốp biến thành màu đen, tản mát ra nồng đậm bùn mùi tanh, ngủ say một đông đồng ruộng, rốt cuộc chờ tới rồi thức tỉnh thời khắc, chờ lê đầu phá vỡ thổ tầng, chờ hạt giống rơi vào bùn đất, chờ tân một vòng sinh trưởng cùng thu hoạch.

Ngày mới tờ mờ sáng, mưa bụi còn ở lướt nhẹ, hắn liền khiêng mộc lê, nắm trong nhà con bò già, đi hướng viện ngoại đồng ruộng. Hoàng ngưu (bọn đầu cơ) dịu ngoan, bước chân thong thả, chân đạp lên ướt át đường đất thượng, lưu lại thâm thâm thiển thiển ấn ký, không chút hoang mang, theo bờ ruộng đi bước một đi trước. Mưa phùn đánh vào nón cói thượng, phát ra tinh mịn sàn sạt thanh, theo nón cói bên cạnh nhỏ giọt, dừng ở đầu vai, cánh tay thượng, lạnh căm căm, lại không lạnh, chỉ làm người cảm thấy thoải mái thanh tân, cảm thấy đại địa đang ở chậm rãi ấm lại.

Đồng ruộng là đời đời truyền xuống tới, ngăn nắp, theo sơn thế trải ra, thổ tầng đầy đặn, là nuôi sống người một nhà căn bản. Vào đông bao trùm khô thảo, lá rụng, bị nước mưa phao đến nhũn ra, trà trộn vào bùn đất, hóa thành năm sau chất dinh dưỡng. Hắn đỡ mộc lê, nhẹ nhàng thét to một tiếng, hoàng ngưu (bọn đầu cơ) liền cất bước, vững vàng về phía trước đi, lê đầu thật sâu chui vào bùn đất, thuận thế vừa lật, nâu đen sắc hòn đất quay cuồng mở ra, lộ ra phía dưới ướt át phì nhiêu tân thổ, mang theo hơi ẩm, mang theo sinh cơ, mang theo năm tháng lắng đọng lại dày nặng.

Cày ruộng là kiện chậm sống, cấp không được, táo không được, muốn theo thổ địa tính tình, theo ngưu bước chân, một lê dựa gần một lê, cày đến đều đều, cày đến vững chắc, không thể lậu thổ, không thể thiển cày. Mộc lê ở trong tay hơi hơi chấn động, xúc cảm trầm ổn, đó là thổ địa cùng nông cụ nhất chân thật liên kết, là người cùng thiên địa nhất mộc mạc đối thoại. Mưa bụi dừng ở phiên khởi bùn đất thượng, nháy mắt bị hấp thu, hòn đất trở nên càng thêm mềm xốp, giống bị xoa khai sợi bông, chờ hạt giống an gia.

Bờ ruộng biên cỏ dại sớm đã phiếm lục, xa tiền tử, cỏ đuôi chó, bồ công anh, đỉnh vũ châu, tùy ý sinh trưởng, không cùng hoa màu tranh địa, chỉ ở điền biên an thủ, trang điểm ngày xuân đồng ruộng. Suối nước trướng chút, dòng nước càng hoan, leng keng tiếng vang theo phong thổi qua tới, cùng tiếng mưa rơi, cày ruộng trầm đục, hoàng ngưu (bọn đầu cơ) thở dốc, thành ngày xuân đồng ruộng nhất động lòng người chương nhạc. Không có ồn ào náo động, không có nóng nảy, chỉ có thổ địa dày nặng, chỉ có lao động kiên định, chỉ có tự nhiên vận luật.

Hắn cày một trận, liền dừng lại nghỉ một chút, làm hoàng ngưu (bọn đầu cơ) cũng hoãn một chút sức lực. Đứng ở điền đầu, nhìn bị lê khai đồng ruộng, một mảnh hắc nhuận mềm xốp, vọng không đến cuối, trong lòng liền tràn đầy an ổn. Thổ địa cũng không sẽ gạt người, ngươi trả giá nhiều ít mồ hôi, nó liền hồi quỹ nhiều ít thu hoạch, vụ xuân một cái loại, thu hoạch vụ thu vạn viên lương, đây là nhất mộc mạc đạo lý, cũng là nhất chân thật sinh hoạt. Mưa bụi dừng ở trên mặt, ôn nhu đến giống mẫu thân tay, bùn đất hơi thở chui vào xoang mũi, làm người cảm thấy kiên định, cảm thấy tâm an, cảm thấy sở hữu lao động đều có ý nghĩa.

Cày hoàn chỉnh phiến đồng ruộng, ngày đã lên tới trung thiên, mưa bụi dần dần ngừng, vân phùng lậu ra thiển bạch ánh mặt trời. Hắn dỡ xuống mộc lê, nắm hoàng ngưu (bọn đầu cơ) trở về đi, một người một ngưu, bước đi thong thả, phía sau là cày ruộng chỉnh tề đồng ruộng, trước người là khói bếp lượn lờ li viện, đế giày dính ướt át bùn đất, ống quần treo thảo diệp cùng vũ châu, đầy người đều là ngày xuân hơi thở, đều là thổ địa hương vị.

Trở lại trong viện, trước cấp hoàng ngưu (bọn đầu cơ) thêm cỏ khô, lại đánh tới nước trong tẩy sạch tay chân, thay sạch sẽ áo vải thô. Nhà bếp cháo sớm đã ôn hảo, gạo trắng hỗn khoai lang đỏ, ngọt hương ôn nhuận, liền một đĩa rau ngâm, từ từ ăn, chậm rãi nuốt, cả người mỏi mệt đều tiêu tán. Ngoài cửa sổ thổ địa còn ở hút mưa dầm thủy, chờ gieo giống, chờ nảy mầm, chờ một mảnh tân lục phủ kín đồng ruộng.

Vũ nhuận đồng ruộng, xuân lê chui từ dưới đất lên, cày chính là thổ địa, loại chính là hy vọng, quá chính là tầm thường năm tháng, thủ chính là cỏ cây gắn bó bản tâm. Người ở thổ địa thượng lao động, giống cỏ cây giống nhau cắm rễ, giống đồng ruộng giống nhau trầm ổn, không chút hoang mang, không nóng không vội, theo thiên thời, theo địa khí, theo bốn mùa lưu chuyển, đó là tốt nhất sinh hoạt.

66, hà phong đưa hương, ngọ đường xem cá

Nhập hạ lúc sau, thôn ngoại phương đường liền thành nhất mát lạnh nơi đi, mãn đường lá sen cao vút, hoa sen thịnh phóng, gió thổi qua, hà hương bốn phía, liền không khí đều trở nên ôn nhuận thoải mái thanh tân. Ngày chính ngọ khi, thời tiết nóng nhất thịnh, ngoài ruộng trong đất việc đều ngừng, từng nhà đều tránh ở râm mát nghỉ tạm, hắn liền dọn một trương ghế tre, đi vào đường biên liễu ấm hạ, xem cá hóng mát, độc hưởng một đoạn thanh nhàn thời gian.

Đường thủy thanh triệt, bị lá sen che đi hơn phân nửa, ánh mặt trời chiếu không tới đáy nước, thủy liền mang theo thấm người lạnh lẽo. Lá sen to rộng mượt mà, tầng tầng lớp lớp, lục đến tỏa sáng, giống một phen đem căng ra lục dù, che chở đường cá tôm. Hoa sen có phấn có bạch, nửa khai thẹn thùng, toàn bộ khai hỏa đoan trang, cánh hoa mỏng như cánh ve, ở trong gió nhẹ nhàng đong đưa, nhụy hoa kim hoàng, dẫn tới ong mật ong ong vòng phi, con bướm nhẹ nhàng đình lạc, nhất phái sinh cơ dạt dào.

Hắn ngồi ở liễu ấm, ghế tre mát lạnh, hà phong vòng thân, thời tiết nóng nháy mắt tiêu tán. Ánh mắt dừng ở đường trung, xem con cá ở lá sen hạ xuyên qua bơi lội, có cá trích, có cá chép, có thon dài cơm điều, nhan sắc hoặc thanh hoặc hồng hoặc bạc, thân hình linh động, bỗng nhiên lui tới, khi thì trồi lên mặt nước phun một cái bọt nước, khi thì vẫy đuôi chui vào lá sen chỗ sâu trong, tự tại đến không hề vướng bận. Lá sen nhẹ nhàng đong đưa, bóng dáng đầu ở trong nước, bầy cá ở quang ảnh gian xuyên qua, giống một bức lưu động họa, an tĩnh lại sinh động.

Đường biên cây liễu rũ xuống vạn điều dải lụa, cành nhẹ phẩy mặt nước, giảo toái một hồ quang ảnh, cũng giảo nát bầy cá an tĩnh. Con cá chấn kinh, tứ tán bơi ra, chỉ chốc lát sau lại tụ lại trở về, như cũ tự tại chơi đùa. Hắn lẳng lặng nhìn, không nói lời nào, không quấy rầy, chỉ là hưởng thụ này phân mát lạnh, này phân nhàn nhã, này phân tự nhiên giao cho yên lặng. Hà hương thanh đạm, không nùng không gắt, theo gió bay tới, thấm vào ruột gan, cây liễu diệp thanh khí hỗn hơi nước, làm nhân tâm thần thoải mái, tạp niệm toàn vô.

Ngẫu nhiên có chuồn chuồn đứng ở hà tiêm, cánh trong suốt, đình trú bất động, giống bị này hà phong cùng đường cảnh mê hoặc, đã quên bay lượn. Ếch xanh ngồi xổm ở lá sen thượng, phồng lên quai hàm kêu to, thanh âm trong trẻo, hết đợt này đến đợt khác, thành ngọ đường nhất êm tai bối cảnh âm. Thuỷ điểu từ nơi xa bay tới, dừng ở đường biên cỏ lau tùng, cúi đầu chải vuốt lông chim, thản nhiên tự đắc, người cùng tự nhiên, cùng cỏ cây, cùng cá tôm, các an này vị, lẫn nhau không quấy nhiễu, hài hòa cộng sinh.

Ngày dần dần tây nghiêng, thời tiết nóng thối lui vài phần, phong trở nên càng nhu, hà hương càng đậm, bầy cá như cũ ở trong nước tự tại chơi đùa. Hắn chậm rãi đứng dậy, duỗi một cái lười eo, cả người gân cốt giãn ra, thoải mái thanh tân thoải mái. Liễu ấm như cũ mát lạnh, phương đường như cũ mỹ lệ, hà phong như cũ đưa hương, xem cá nhàn tình như cũ ở trong tim.

Ngày mùa hè thanh nhàn, không ở phồn hoa náo nhiệt, mà ở này hà phong đưa hương, ngọ đường xem cá tầm thường thời gian. Không cần đuổi theo thời gian, không cần ứng phó nhân sự, chỉ cùng một đường hoa sen, một khê nước trong, một đám du ngư làm bạn, tâm liền tĩnh, thần liền an, nhật tử liền chậm.

Trở lại li viện, trong viện mướp hương đằng bò đến mãn giá, hoa cúc điểm xuyết, thanh dưa rủ xuống, ve thanh ở chi đầu hát vang, lại không cảm thấy ầm ĩ, ngược lại thành ngày mùa hè độc hữu ấn ký. Nhà bếp lạnh tốt chè đậu xanh còn ở, thịnh một chén uống xong, ngọt ngào mát lạnh, từ đầu lưỡi ấm đến đáy lòng, này đó là ngày mùa hè nhất kiên định hạnh phúc, nhất mộc mạc thanh hoan.

67, lúa thục khom lưng, thu điền nhặt tuệ

Gió thu cùng nhau, đồng ruộng lúa liền hoàn toàn chín, một mảnh kim hoàng, từ điền đầu phô đến điền đuôi, hợp với núi xa, hợp với không trung, giống một mảnh vô biên vô hạn kim lãng. Bông lúa nặng trĩu, hạt no đủ, tất cả đều cong hạ eo, cúi đầu, như là ở hướng dưỡng dục chúng nó thổ địa thăm hỏi, như là đang chờ đợi nông dân thu gặt, như là ở kể ra được mùa vui sướng.

Đây là một năm nhất kiên định, nhất ấm áp thời tiết, gieo trồng vào mùa xuân làm cỏ mùa hè, rốt cuộc chờ tới rồi thu hoạch vụ thu, sở hữu mồ hôi, sở hữu chờ đợi, đều tại đây một mảnh kim hoàng có đáp án. Hắn cầm lưỡi hái, mang mũ rơm, sớm đi vào điền biên, nhìn mãn điền thành thục lúa, trong lòng tràn đầy vui mừng cùng an ổn.

Thu gặt lúa muốn sấn tình hảo thời tiết, ánh mặt trời khô mát, lúa cán dứt khoát, lưỡi hái lên xuống, bông lúa hét lên rồi ngã gục, động tác thuần thục mà trầm ổn. Hắn cong eo, một tay ôm quá lúa hòa, một tay huy động lưỡi hái, lả tả tiếng vang ở đồng ruộng quanh quẩn, sạch sẽ lưu loát, không ướt át bẩn thỉu. Lúa mang nhẹ nhàng trát ở trên cánh tay, hơi hơi phát ngứa, lại không bực, đó là được mùa xúc cảm, là thổ địa tặng, là lao động nhất chân thật ấn ký.

Ngoài ruộng nông dân dần dần nhiều lên, đều là hương lân, lẫn nhau cách mấy luống đồng ruộng, ngẫu nhiên ngẩng đầu cười một cái, nói một câu “Năm nay thu hoạch hảo”, đơn giản lời nói, lộ ra hương lân gian nhất mộc mạc ôn hoà hiền hậu, lộ ra được mùa vui sướng. Không có người cao giọng ồn ào, chỉ có lưỡi hái cắt lúa tiếng vang, bông lúa chồng chất vang nhỏ, gió thu phất quá lúa lãng sàn sạt thanh, hối thành một khúc được mùa ca dao, ấm áp mà động lòng người.

Thu gặt qua đi đồng ruộng, tổng hội rơi rụng một ít bông lúa, kim hoàng no đủ, đánh rơi ở lúa tra gian, bờ ruộng biên, bùn đất thượng. Hắn cắt xong nhà mình đồng ruộng, liền vác tiểu giỏ tre, chậm rãi đi ở bờ ruộng thượng, khom lưng nhặt lên những cái đó đánh rơi bông lúa, một cây một cây, nhẹ nhàng bỏ vào rổ. Nhặt tuệ không cần phải gấp gáp, không cần đuổi, chỉ là theo bờ ruộng chậm rãi đi, gặp được liền nhặt, ngộ không thấy liền không cố tình tìm kiếm, quý trọng mỗi một cái lương thực, quý trọng thổ địa mỗi một phần tặng.

Giỏ tre bông lúa càng tích càng nhiều, kim hoàng một mảnh, nặng trĩu, lại không nặng, chỉ làm nhân tâm cảm thấy kiên định giàu có. Này đó rơi rụng bông lúa, mang về nhà phơi khô, nghiền thành mễ, nấu ra tới cháo phá lệ thơm ngọt, đó là ánh mặt trời hương vị, là gió thu hương vị, là thổ địa nhất khẳng khái cho. Nhặt tuệ ý nghĩa, chưa bao giờ là vì nhiều thu lương thực, mà là vì quý trọng, vì cảm ơn, vì không quên thổ địa dưỡng dục chi ân.

Mặt trời chiều ngả về tây, ráng màu đem thu điền nhuộm thành một mảnh kim hồng, bông lúa, lúa tra, nông dân thân ảnh, đều bị mạ lên một tầng ấm quang, ôn nhu đến làm nhân tâm an. Hắn ngồi dậy, nhìn rổ bông lúa, nhìn mãn điền thu gặt chỉnh tề lúa đống, nhìn chân trời ánh nắng chiều, trong lòng bình tĩnh không gợn sóng, chỉ có tràn đầy thấy đủ cùng an ổn.

Gió thu từng trận, lúa lãng phập phồng, lúa thục khom lưng, thu điền nhặt tuệ, thu hoạch chính là lương thực, lắng đọng lại chính là tâm tính, hiểu được chính là quý trọng, bảo vệ cho chính là tầm thường năm tháng ấm áp. Hình người bông lúa giống nhau, thành thục liền cúi đầu, khiêm tốn mà trầm ổn, trả giá liền có thu hoạch, kiên định mà kiên định, đây là tự nhiên đạo lý, cũng là làm người bản tâm.

68, tuyết phúc mao mái, đông lò hầm khoai

Đông chí một quá, hàn khí liền tới rồi cực hạn, gió bắc cuốn sương tuyết, thổi lạc cuối cùng một mảnh lá khô, thổi đông lạnh suối nước, thổi tĩnh sơn dã, trong thiên địa một mảnh thanh hàn thuần tịnh. Rốt cuộc ở một cái đêm khuya, đại tuyết lặng yên tới, vô thanh vô tức, rơi xuống suốt một đêm, chờ đến bình minh đẩy ra cửa phòng, thế giới đã là một mảnh trắng tinh, tuyết phúc mao mái, cái mãn đình viện, sơn dã ngân trang tố khỏa, thôn trang an tĩnh không tiếng động.

Nóc nhà ngói đen bị hậu tuyết bao trùm, mượt mà xoã tung, giống phô một tầng bạch miên, dưới mái hiên treo tinh tế băng lăng, tinh oánh dịch thấu, ở ánh sáng nhạt hạ phiếm lãnh bạch quang. Trong viện trúc li, luống rau, cây táo, tất cả đều bọc tuyết trắng, hình thái nhu hòa, thiếu ngày thường góc cạnh, nhiều vài phần dịu dàng đáng yêu. Nơi xa trúc sơn, đồng ruộng, khê loan, đều bị tuyết trắng vùi lấp, thiên địa một màu, sạch sẽ đến không có một tia tạp sắc, an tĩnh đến không có một tia tiếng vang.

Như vậy thời tiết, không cần ra ngoài lao động, chỉ cần thủ một phòng lửa lò, an hưởng vào đông thanh nhàn cùng ấm áp. Hắn ở lòng bếp phát lên hỏa, củi là ngày mùa thu phơi khô cành khô, lúa cán, trúc căn, khô ráo dễ châm, ngọn lửa một thoán dựng lên, màu cam hồng quang ánh lượng nho nhỏ nhà bếp, ấm áp nháy mắt mạn khai, xua tan ngoài phòng lạnh.

Lò biên hầm mấy cái khoai lang đỏ, là ngày mùa thu chứa đựng xuống dưới, cái đầu no đủ, da bóng loáng. Không cần thêm thủy, không cần phóng du, chỉ cần chôn ở lòng bếp dư hỏa, chậm rãi hầm nướng, chậm rãi biến thục. Ngọt hương một chút tràn ra tới, thuần hậu, ôn nhuận, thơm ngọt, ở ấm áp trong phòng tràn ngập, câu đắc nhân tâm ấm áp, là vào đông nhất chữa khỏi, nhất kiên định hương vị.

Hắn ngồi ở bếp trước ghế gỗ thượng, đôi tay tới gần ngọn lửa, ấm áp từ đầu ngón tay truyền khắp toàn thân, cả người thoải mái. Ngoài cửa sổ tuyết còn ở linh tinh bay xuống, bông tuyết uyển chuyển nhẹ nhàng, ở không trung chậm rãi bay múa, dừng ở mao mái thượng, lạc ở trên mặt tuyết, lặng yên không một tiếng động. Cửa sổ pha lê thượng che một tầng hơi nước, mơ hồ ngoài cửa sổ cảnh tuyết, càng thêm vài phần ấm áp cùng an ổn.

Khoai lang đỏ chín, dùng cặp gắp than kẹp ra tới, đặt ở thô sứ bàn, năng đến đầu ngón tay hơi hơi tê dại. Lột ra cháy đen ngoại da, nội bộ kim hoàng mềm mại, nóng hôi hổi, hương khí phác mũi. Cắn một ngụm, ngọt hương bốn phía, từ đầu lưỡi ấm đến đáy lòng, sở hữu rét lạnh, sở hữu cô tịch, đều tại đây một ngụm ngọt ấm tan thành mây khói. Lửa lò lẳng lặng thiêu đốt, khoai lang đỏ thơm ngọt miệng đầy, ngoài cửa sổ tuyết trắng xóa, phòng trong ấm áp như xuân, này đó là vào đông nhất viên mãn, hạnh phúc nhất quang cảnh.

Tuyết thiên thời gian luôn là dài lâu mà an tĩnh, không có việc vặt phiền nhiễu, không có nhân sự lui tới, chỉ có một người, một lò, một phòng ấm, một cửa sổ tuyết. Hắn phủng khoai lang đỏ, dựa vào bếp biên, nhìn ngọn lửa nhảy lên, nhìn bông tuyết bay xuống, trong lòng không minh bình tĩnh, không có tạp niệm, không có ưu phiền, chỉ có cùng vào đông tương dung bình yên cùng thấy đủ.

Tuyết phúc mao mái, đông lò hầm khoai, lãnh chính là thiên địa, ấm chính là nhân tâm, thủ chính là năm tháng, an chính là kiếp phù du. Vào đông tốt đẹp, không ở ồn ào náo động phồn hoa, mà ở này vây lò sưởi ấm, hầm khoai nếm ngọt tầm thường nhật tử, đơn giản, mộc mạc, ấm áp, tâm an.

69, huề gian gieo giống, khi tự luân hồi

Trời đông giá rét chưa hết, địa khí đã động, lập xuân tiết một quá, liền tới rồi huề gian gieo giống thời tiết. Trong viện luống rau trải qua một đông tĩnh dưỡng, bùn đất mềm xốp phì nhiêu, chờ hạt giống rơi vào, chờ tân mầm chui từ dưới đất lên, chờ tân một vòng cỏ cây sinh trưởng, chờ khi tự lại một lần luân hồi.

Hắn thừa dịp sau giờ ngọ ấm dương, cầm trúc sạn, dẫn theo trang hạt giống bình gốm, đi vào huề gian. Bình gốm trang các màu đồ ăn loại, rau xanh, cải trắng, củ cải, rau thơm, hành lá, hạt thật nhỏ, no đủ mượt mà, là năm trước cố ý lưu lại loại tốt, cất giấu một xuân sinh cơ, cất giấu một năm hy vọng. Bùn đất bị ánh mặt trời phơi đến ấm áp dễ chịu, dẫm lên đi mềm xốp thoải mái, mang theo nhàn nhạt tanh ngọt hơi thở, đó là sinh mệnh thức tỉnh hương vị.

Trước dùng trúc sạn đem luống rau mặt ngoài bùn đất tùng một lần, tế đều mềm mại, không có ngạnh khối, không có cỏ dại, vì hạt giống xây dựng nhất thoải mái giường ấm. Sau đó dựa theo bất đồng đồ ăn loại, vẽ ra nhợt nhạt mương luống, đều đều rắc hạt giống, lại nhẹ nhàng phủ lên một tầng tế thổ, hơi mỏng một tầng, đã có thể bảo vệ hạt giống, lại không ảnh hưởng tân mầm chui từ dưới đất lên. Cuối cùng đánh tới nước giếng, nhẹ nhàng tưới thượng một lần, thủy nhuận thấu bùn đất, hạt giống liền ở trong đất an gia, chờ nước mưa, chờ ánh mặt trời, chờ nảy mầm sinh trưởng.

Gieo giống là kiện tinh tế sống, muốn chậm, muốn nhẹ, phải dùng tâm, không thể rải mật, không thể chôn thâm, không thể bị thương hạt giống. Hắn ngồi xổm ở huề gian, động tác thong thả mà mềm nhẹ, giống che chở mới sinh trẻ con, mỗi một cái hạt giống đều nghiêm túc rắc, mỗi một tấc thổ địa đều cẩn thận chăm sóc. Ánh mặt trời ấm áp, chiếu vào bối thượng, ấm áp, phong mang theo hơi hơi xuân ý, phất ở trên mặt, thoải mái đến làm người tưởng nhắm mắt nghỉ ngơi.

Huề biên khô thảo còn chưa hoàn toàn rút đi, lại đã có tân thảo từ trong đất chui ra, vàng nhạt thiển lục, nhút nhát sợ sệt, lại tràn ngập lực lượng. Viện giác cây mai còn mở ra hoa, tuyết trắng tàn ngân, hồng mai điểm điểm, làn gió thơm tinh tế, cùng sắp chui từ dưới đất lên đồ ăn loại tôn nhau lên, thành đông xuân luân phiên gian đẹp nhất cảnh trí. Cũ tuổi hoa mộc còn chưa tạ tẫn, tân niên sinh cơ đã là nảy mầm, khi tự luân hồi, sinh sôi không thôi, tự nhiên cũng không sẽ dừng lại bước chân, năm tháng cũng không sẽ cô phụ chờ đợi.

Điểm xong sở hữu đồ ăn loại, hắn ngồi dậy, nhìn chỉnh chỉnh tề tề luống rau, nhìn ướt át bùn đất, nhìn giấu ở trong đất hy vọng, trong lòng tràn đầy vui mừng cùng chờ mong. Không cần phải gấp gáp ngóng trông nảy mầm sinh trưởng, chỉ cần thuận theo tự nhiên, đúng hạn tưới nước, đúng hạn làm cỏ, thời gian tới rồi, hạt giống tự nhiên sẽ chui từ dưới đất lên, tân mầm tự nhiên sẽ giãn ra, rau dưa tự nhiên sẽ thành thục, hết thảy đều có lúc đó, hết thảy đều có này tự.

Khi tự luân hồi, xuân đi thu tới, hạ qua đông đến, thảo mộc khô vinh, người ở ở giữa, đi theo thời tiết lao động, đi theo năm tháng sinh hoạt, gieo trồng vào mùa xuân, làm cỏ mùa hè, thu hoạch vụ thu, đông tàng, thuận theo tự nhiên, thuận theo bản tâm, không chút hoang mang, không cao ngạo không nóng nảy, đó là tốt nhất nhân sinh.

Trở lại trong phòng, lòng bếp ôn nước ấm, đảo một ly phủng ở lòng bàn tay, ấm áp hòa hợp. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời như cũ ấm áp, huề gian hạt giống đang ở bùn đất lặng lẽ ấp ủ sinh cơ, khi tự đang ở lặng lẽ luân hồi, tân một năm, tân sinh trưởng, tân hy vọng, đều tại đây tầm thường huề gian gieo giống, chậm rãi triển khai, chậm rãi sinh trưởng, chậm rãi nở rộ.

70, hòe âm hóng mát, ve minh độ nhật

Giữa hè ngày, liệt mà trường, đem đại địa nướng đến nóng lên, trong không khí đều là khô nóng hơi thở, liền phong đều trở nên lười biếng, thổi qua tới cũng là ôn ôn. Phòng trước cây hòe già lớn lên càng thêm sum xuê, tán cây thật lớn, cành lá tốt tươi, khởi động một mảnh nồng đậm râm mát, giống một phen thiên nhiên cự dù, ngăn trở mặt trời chói chang, đưa tới mát lạnh, là ngày mùa hè nhất thoải mái nơi.

Hắn mỗi ngày sau giờ ngọ, đều sẽ dọn một trương cũ ghế tre, ngồi ở hòe âm nhất nùng chỗ, hóng mát nghỉ tạm, vượt qua dài dòng ngày mùa hè sau giờ ngọ. Ghế tre bị năm tháng ma đến bóng loáng ôn nhuận, ngồi trên đi mát lạnh thoải mái, sống lưng dán trúc mặt, khô nóng nháy mắt tiêu tán hơn phân nửa. Trong tầm tay trên bàn đá, phóng một chén nước sôi để nguội, hoặc là một chén chè đậu xanh, là sáng sớm thiêu hảo lượng ở bên cạnh giếng, nước giếng trấn quá, mát lạnh ngọt lành, uống một ngụm, từ yết hầu lạnh đến đáy lòng, thời tiết nóng toàn tiêu.

Cây hòe diệp tầng tầng lớp lớp, kín không kẽ hở, ánh mặt trời chỉ có thể từ diệp phùng lậu hạ vài sợi nhỏ vụn quầng sáng, trên mặt đất minh minh diệt diệt, giống rải một phen nhảy lên toái kim. Ve thanh là ngày mùa hè nhất tiêu chí tính tiếng vang, từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn, ve ở cây hòe thượng, cành trúc thượng, cây dương thượng, hết đợt này đến đợt khác mà kêu to, thanh âm trong trẻo dài lâu, không có ngừng lại thời điểm. Sơ nghe có lẽ cảm thấy náo nhiệt, nghe lâu rồi, ngược lại thành nhất an ổn bối cảnh âm, càng nghe tâm càng tĩnh, càng nghe càng cảm thấy này đó là mùa hè nên có bộ dáng.

Hắn dựa vào ghế tre thượng, hai mắt nửa mở nửa khép, không cần cố tình đi vào giấc ngủ, chỉ là thả lỏng thân thể, làm khắp người đều trầm tiến râm mát. Ve thanh ở bên tai chảy xuôi, gió lạnh ở quanh người nhẹ vòng, hòe hương ở chóp mũi phiêu tán, hết thảy đều chậm lại, chậm giống lá cây đong đưa tiết tấu, chậm giống vân ở trên trời phiêu di tốc độ. Không có việc nhà nông muốn đuổi, không có việc vặt muốn phiền, không có nhân sự muốn ứng phó, chỉ có một viện hòe âm, một chén lạnh canh, một nhĩ ve minh, một thân thanh nhàn.

Ngẫu nhiên có con bướm từ viện ngoại phi tiến vào, hoàng, bạch, phấn, cánh khinh bạc, vỗ đến thong thả, ở cây hòe hạ bàn toàn một vòng, lại dừng ở luống rau lá cải thượng, đình trú một lát, lại chậm rì rì bay đi. Con kiến trên mặt đất vội vàng bò sát, xếp thành tinh tế một liệt, dọn so với chính mình thân thể còn đại đồ ăn, từng bước một, kiên định mà chấp nhất, cũng không quay đầu lại, cũng không hoảng loạn. Chim sẻ dừng ở cây hòe chi đầu, ríu rít kêu vài tiếng, chấn động rớt xuống chi thượng nhiệt khí, liền lại phành phạch cánh bay đi, lưu lại một chuỗi nhẹ nhàng tiếng vang.

Phong ngẫu nhiên lớn một chút, thổi đến cây hòe diệp xôn xao vang lên, ve thanh cũng tùy theo phập phồng, như là bị phong kích thích cầm huyền. Bóng cây theo ánh nắng chậm rãi di động, quầng sáng ở trên người, ghế, trên mặt đất chậm rãi du tẩu, ấm mà không năng, nhẹ mà không nặng. Hắn duỗi tay tiếp được một mảnh bị gió thổi lạc cây hòe diệp, phiến lá hoàn chỉnh, mạch lạc rõ ràng, đầu ngón tay chạm được chính là mềm mại khuynh hướng cảm xúc, là ngày mùa hè độc hữu ôn nhuận.

Trần thế người, tổng ở đuổi theo, đuổi theo thời gian, đuổi theo danh lợi, đuổi theo dục vọng, bước chân vội vàng, tâm thần không yên, đã quên dừng lại nhìn một cái bên người phong cảnh, đã quên cảm thụ một hô một hấp gian mát lạnh, đã quên hưởng thụ một đoạn ăn không ngồi rồi nhàn tình. Mà ở này ngày mùa hè hòe âm, chậm lại, yên tĩnh, mới hiểu đến, nhàn không phải lãng phí thời gian, nhàn là tẩm bổ tâm linh; tĩnh không phải không đạt được gì, tĩnh là tích tụ lực lượng; chậm không phải kéo dài chậm chạp, chậm là cảm thụ sinh hoạt.

Ve thanh như cũ, hòe âm như cũ, gió lạnh như cũ, nhân tâm cũng như cũ, bình tĩnh, an ổn, đạm nhiên. Chờ đến ngày thoáng tây nghiêng, thời tiết nóng lui một chút, hắn mới chậm rãi đứng dậy, duỗi một cái lười eo, gân cốt giãn ra, cả người nhẹ nhàng. Chè đậu xanh đã uống cạn, chén đế lưu trữ nhàn nhạt ngọt hương. Ghế tre như cũ mát lạnh, hòe âm như cũ nồng đậm, ve thanh như cũ trong trẻo.

Hắn cầm lấy góc tường quạt hương bồ, nhẹ nhàng phe phẩy, đi đến luống rau biên, nhìn xem rau xanh mọc, sờ sờ hành lá cành lá, rút đi vài cọng cỏ dại, động tác thong thả, thần sắc bình yên. Ngày mùa hè sau giờ ngọ, mới vừa bắt đầu, ánh mặt trời không hề chước người, phong trở nên càng nhu, ve thanh như cũ làm bạn, nhàn tình như cũ lâu dài.

Sinh hoạt vốn là nên như thế, có vội có nhàn, có khẩn có chậm, có nhiệt có lạnh, có động có tĩnh. Vội khi kiên định lao động, nhàn khi an tâm hóng mát, không chấp nhất với truy đuổi, không lo âu với tương lai, chỉ an với lập tức, an với này một viện hòe âm, an với này mãn nhĩ ve minh, an với này bình đạm như nước thanh nhàn. Hòe âm hóng mát, ve minh độ nhật, tầm thường ngày mùa hè, tuổi tuổi bình yên.

71, hàng rào trích cúc, thu trà thanh nhuận

Cuối mùa thu hàng rào, nhất động lòng người đó là kia từng bụi dã cúc, không quý báu, không diễm lệ, lại khai đến bát bát nhiều, hoàng, bạch, đạm tím, theo trúc li lan tràn, đón gió thu, đỉnh thần sương, khai đến an tĩnh mà cứng cỏi, cấp hiu quạnh ngày mùa thu, thêm một mạt lượng sắc, thêm một sợi thanh hương.

Sáng sớm sương khí còn chưa tan hết, cúc cánh thượng ngưng tế bạch sương hoa, trong suốt thuần tịnh, càng hiện thanh nhã. Hắn dẫn theo giỏ tre, đi vào li biên, ngắt lấy những cái đó khai đến chính thịnh cúc hoa. Đầu ngón tay nhẹ nhàng nắm hoa bính, nhẹ nhàng gập lại, cúc hoa liền rơi vào rổ trung, mang theo sương khí, mang theo kham khổ hương khí, cánh hoa mềm mại, màu sắc ôn nhuận. Không trích nụ hoa đãi phóng, không trích đã là điêu tàn, chỉ trích thịnh phóng vừa lúc, không nhiều lắm trích, đủ phơi khô pha trà liền dừng tay, lưu trữ còn lại cúc hoa, ở gió thu tiếp tục nở rộ, tiếp tục trang điểm li viện, tiếp tục phát ra thanh hương.

Giỏ tre cúc hoa dần dần nhiều lên, hoàng bạch tương gian, tố nhã đẹp, cúc hương mát lạnh, hỗn sương khí, ở trong không khí phiêu tán, hút một ngụm, thấm vào ruột gan, thần thanh khí sảng. Trích xong cúc hoa, hắn liền đem cúc hoa đều đều nằm xoài trên trong viện chiếu trúc thượng, phóng dưới ánh mặt trời phơi nắng. Ngày mùa thu ánh mặt trời không gắt không táo, ấm áp, ôn nhu mà chiếu vào cúc hoa thượng, chậm rãi bốc hơi hơi nước, khóa chặt hương khí, làm tiên cúc biến thành làm cúc, lưu lại một thu thanh hương, tạm gác lại vào đông pha trà dùng để uống.

Phơi nắng cúc hoa thời gian, thanh nhàn mà an ổn. Hắn ngồi ở chiếu trúc bên ghế đá thượng, nhìn ánh mặt trời một chút phơi khô cúc hoa, nhìn cúc cánh chậm rãi cuộn tròn, nhìn cúc hương một chút trở nên thuần hậu. Phong từ li ngoại thổi qua tới, mang theo lúa hòa dư hương, mang theo bùn đất ôn khí, phất ở trên mặt, thoải mái đến làm phạm nhân vây. Trong viện cây táo lá cây dần dần bay xuống, dừng ở chiếu trúc bên, kim hoàng một mảnh, cùng bạch cúc hoàng cúc tôn nhau lên, thành ngày mùa thu li viện đẹp nhất cảnh trí.

Chờ đến cúc hoa hoàn toàn phơi khô, liền thu vào gốm thô vại, phong kín bảo tồn, phòng ẩm phòng ướt, lưu trữ vào đông pha trà. Vào đông thiên lãnh, vây lò mà ngồi, trảo mấy đóa làm cúc, bỏ vào ấm trà, rót vào nước sôi, cúc hoa ở trong nước chậm rãi giãn ra, khôi phục thịnh phóng bộ dáng, màu canh thiển hoàng trong trẻo, hương khí thanh nhuận thuần hậu, uống một ngụm, miệng đầy cúc hương, nhuận phổi thanh tâm, giải táo đi phiền, là ngày mùa thu để lại cho mùa đông tốt nhất lễ vật.

Hắn thường với ngày mùa thu sau giờ ngọ, nấu một hồ trà hoa cúc, ngồi ở hàng rào biên, chậm rãi phẩm uống. Cúc hương vòng mũi, trà nhuận nội tâm, gió thu quất vào mặt, thu dương ấm thân, nhìn li biên còn thừa cúc hoa, nhìn bay xuống lá cây, nhìn cao xa trời xanh, trong lòng không minh bình tĩnh, không có tạp niệm, không có ưu phiền, chỉ có cùng ngày mùa thu tương dung bình yên cùng thanh hoan.

Hàng rào trích cúc, trích chính là thu hương, tàng chính là thu ý, nấu chính là thu trà, phẩm chính là năm tháng. Thu cúc không cùng xuân hoa tranh diễm, không cùng hạ hoa tranh phồn, chỉ ở thanh lãnh ngày mùa thu, một mình nở rộ, một mình lưu hương, chịu được tịch mịch, khiêng được phong sương, sống được thong dong, sống được nguồn gốc, cực kỳ giống tầm thường năm tháng nhân tâm, không mộ phồn hoa, không luyến ồn ào náo động, thủ một phần thanh đạm, thủ một phần thong dong, liền cũng đủ tâm an.

Ngày mùa thu thời gian, thanh hàn mà ấm áp, an tĩnh mà lâu dài. Trà hoa cúc thanh nhuận, thu cúc hương thanh nhã, li viện cảnh thanh u, nhân tâm ý thanh nhàn, năm tháng tình dài lâu, này đó là nhân gian tốt nhất ngày mùa thu, tốt nhất pháo hoa, tốt nhất tầm thường.

72, ung đầu khai rượu, tuổi mạt tán gẫu

Một năm đem tẫn, tuổi mạt trời giá rét, vạn vật cất chứa, đúng là ung đầu khai rượu, nhàn thoại việc nhà hảo thời điểm. Hắn sớm tại ngày xuân liền nhưỡng hạ rượu gạo, tuyển năm đó tân thu gạo nếp, đào rửa sạch sẽ, chưng thục lượng lạnh, quấy thượng men rượu, cất vào vại gốm, phong kín lên men, chôn ở nhà bếp góc, trải qua xuân hạ thu đông bốn mùa ấp ủ, đến tuổi mạt khi, rượu đã tinh khiết và thơm thuần hậu, đúng là khai ung nhấm nháp hảo thời cơ.

Tháng chạp cuối cùng mấy ngày, thời tiết tình hảo, ánh mặt trời ấm áp, hắn đem vại gốm từ góc dọn ra tới, phất đi ung thượng bụi đất, nhẹ nhàng mở ra phong kín ung khẩu. Nháy mắt, mùi rượu thơm nồng tràn ra tới, thuần hậu, ôn nhuận, thơm ngọt, không gắt không hướng, ở trong phòng tràn ngập, ấm không khí, ấm chóp mũi, cũng ấm nhân tâm. Tửu sắc trong trẻo, trình đạm vàng nhạt sắc, đong đưa một chút, rượu hương càng đậm, là năm tháng lắng đọng lại hương vị, là bốn mùa ấp ủ thơm ngọt.

Múc ra một chén tân rượu, đặt ở bếp biên ôn một ôn, vào đông ôn rượu, ấm thân ấm lòng, nhất thoải mái. Ôn tốt rượu gạo, nhập khẩu mềm như bông, thơm ngọt thuần hậu, xuống bụng sau ấm áp tản ra, cả người thoải mái, xua tan một thân hàn khí, cũng tiêu tán một năm mỏi mệt. Này rượu không có chợ thượng bán rượu quý báu, không có rượu ngon phức tạp, lại là chính mình thân thủ sản xuất, cất giấu bốn mùa ánh mặt trời, nước mưa, mồ hôi cùng thời gian, uống lên phá lệ thuận miệng, phá lệ tâm an.

Tuổi mạt nhật tử, hương lân nhóm đều nhàn xuống dưới, không hề bận rộn lao động, không hề bôn ba bận rộn, sôi nổi tụ ở bên nhau, tán gẫu việc nhà, kể ra một năm được mất, chia sẻ sinh hoạt hỉ nhạc. Hắn li trong viện, cũng thường xuyên có quê nhà tiến đến, ngồi vây quanh ở nhà bếp lửa lò biên, uống ôn tốt rượu gạo, nói việc nhà đoản, lời nói vụn vặt, lại ôn hoà hiền hậu giản dị, không có lợi ích, không có tính kế, không có phân tranh, chỉ có hương lân gian chân thành nhất làm bạn, nhất mộc mạc ấm áp.

Đại gia nói ngày xuân gieo giống, ngày mùa hè vân điền, ngày mùa thu thu hoạch, vào đông cất giữ, nói trong nhà gà vịt, trong viện cỏ cây, đồng ruộng hoa màu, nói hài tử trưởng thành, lão nhân an khang, nhật tử bình đạm cùng an ổn. Không có kinh thiên động địa đại sự, không có rộng lớn mạnh mẽ trải qua, chỉ có củi gạo mắm muối tầm thường, chỉ có cỏ cây gắn bó năm tháng, chỉ có pháo hoa nhân gian ôn lương.

Lửa lò lẳng lặng thiêu đốt, rượu gạo ôn lại thêm, ung đầu rượu hương không ngừng, tán gẫu thanh hết đợt này đến đợt khác. Ngoài cửa sổ gió lạnh lạnh thấu xương, cửa sổ nội ấm áp như xuân, rượu hương vòng phòng, cười nói thanh thanh, tuổi mạt thời gian, chậm giống lửa lò nhảy lên, ấm đến giống rượu gạo mềm như bông, an ổn đến giống hương lân tình nghĩa.

Một năm vất vả, ở ung đầu rượu hương tiêu tán; một năm vui mừng, ở tán gẫu cười nói trân quý; một năm năm tháng, ở pháo hoa tầm thường lắng đọng lại. Tuổi mạt không phải kết thúc, là luân hồi tiết điểm, là nghỉ ngơi thời khắc, là chờ đợi bắt đầu, chờ tân niên xuân phong, chờ tân sinh trưởng, chờ tân thu hoạch, chờ tân tầm thường năm tháng.

Ung đầu khai rượu, khai chính là năm tháng, phẩm chính là sinh hoạt; tuổi mạt tán gẫu, nói chính là việc nhà, ấm chính là nhân tâm. Bốn mùa luân hồi, một năm đem tẫn, xuân có vũ nhuận đồng ruộng, huề gian gieo giống, hạ có hòe âm hóng mát, hà phong xem cá, thu có lúa thục nhặt tuệ, hàng rào trích cúc, đông có tuyết phúc mao mái, đông lò hầm khoai, cả đời thực đoản, bất quá thần mộ cùng xuân thu; cả đời sở cầu, bất quá bình an cùng tự do.

Tầm thường năm tháng, cỏ cây gắn bó, pháo hoa như thường, nhân tâm bình yên, đó là nhân gian tốt nhất thời gian, đó là sinh mệnh tốt nhất quy túc.