Chu bạch ngồi sớm xe tuyến trở về thôn. Giấy kiều ở trong bao, nặng trĩu, đè nặng bả vai. 2 ngày trước ban đêm, vương rừng cây đem nó nhét vào trong tay hắn, cái gì cũng chưa nói. Ngoài cửa sổ xe bờ ruộng một mảnh hợp với một mảnh, theo tới khi giống nhau, nhưng hắn cảm thấy chính mình đi rồi thật lâu.
Sớm xe tuyến không có đủ quân số, sau ba hàng không. Chu bạch đem bao đặt ở đầu gối, ôm. Cửa sổ pha lê thượng ngưng một tầng hơi nước, theo pha lê đi xuống chảy, lưu lại một đạo một đạo dấu vết. Xe quá trấn khẩu, đi lên một cái chọn gánh, gánh nặng một đầu đè nặng đồ ăn, một đầu là không sọt. Lá cải thượng bọt nước tích ở hắn bên chân, ướt một tiểu khối. Hắn nhớ tới vương rừng cây đệ kiều tới đôi tay kia, móng tay phùng khảm giấy vàng tiết.
Hắn đi trước thanh vân xem.
Thanh vân xem ở phố cũ cuối sườn núi thượng, thềm đá làm lui tới người dẫm đến tỏa sáng, trung gian lõm xuống đi một đạo hình cung. Viện môn hờ khép, môn hoàn thượng hệ một cái cởi sắc vải đỏ, gió thổi một chút, hoảng một chút.
Lão đạo sĩ ở trong viện phơi kinh, một chồng một chồng nằm xoài trên trên bàn đá, đóng chỉ, bìa sách ma đến tỏa sáng. Hoàng miêu ghé vào kinh thư thượng, cái đuôi đáp ở một quyển kinh bìa mặt thượng. Thấy chu bạch tiến vào, lão đạo sĩ buông trong tay thư, nói: “Thấy người?”
Trên bàn đá đặt nửa ly trà lạnh, phiêu một mảnh lá trà. Mở ra kinh thư, tự là dựng bài, màu đen phát nâu. Hoàng miêu cái đuôi tiêm ở trên bìa mặt quét một chút, lại đáp trở về.
Chu bạch đem giấy kiều từ trong bao lấy ra tới, đặt ở trên bàn đá, nói vương rừng cây cấp, hắn cha ba mươi năm trước trát.
Lão đạo sĩ không nói tiếp, ngón tay ở kiều lan thượng sờ soạng một lần, lại sờ sờ trên cầu kia hai cái người giấy. Hắn xem kiều, giống xem một cái viết chữ người. Vương rừng cây dấu ngón tay còn ở, đầu ngón tay thô, ấn đến thật. Hắn nhìn sau một lúc lâu, nói: “Trát đến hảo.” Hắn đem kiều thả lại trên bàn, kiều mặt triều thượng, giống chờ ai thượng kiều.
Giấy kiều phóng thượng bàn, ngăn chặn hai trang kinh thư.
Lão đạo sĩ không nói chuyện. Hắn cúi xuống thân, lòng bàn tay theo kiều lan áp qua đi, ngừng ở người giấy mặt mày thượng, nói: “Đây là hai người trát. Một cái mạnh tay, một cái tay nhẹ. Mạnh tay, là cha ngươi.”
Trong viện yên tĩnh. Hoàng miêu mở một con mắt, lại khép lại.
“Vương rừng cây nói kiều muốn hai người trát, mới đi được ổn.”
Lão đạo sĩ nói: “Cha ngươi mạnh tay, hắn cố chấp, trát kiều cũng trát đến thật.” Hắn đem giấy kiều lật qua tới, kiều đế kia trương giấy vàng lộ ra tới, bảy cái tên, bảy cái không ô vuông. Lão đạo sĩ chỉ vào kia hành không cách, nói: “Nơi đi.”
Chu bạch không nhúc nhích. Giấy kiều hoành ở hai người trung gian, kiều đế giấy vàng triều thượng, bảy cái không ô vuông xếp thành một hàng, giống bảy trương không viết chữ miệng.
Chu nói vô ích: “Vương rừng cây công đạo quá, nơi đi nhớ thượng, trướng liền tiêu. Kiều một thiêu, người là có thể qua sông.” Lão đạo sĩ hỏi kia nơi đi như thế nào tra. Chu bạch đáp: “Vương rừng cây chỉ nói hai chữ: Hỏi giếng.”
Chu bạch ngón tay đáp thượng kiều lan, lòng bàn tay áp quá giấy mặt.
Lão đạo sĩ lòng bàn tay ở kiều lan thượng đè ép một chút: “Nó đáp ngươi, ngươi nhớ. Nhớ thời điểm, tâm muốn định. Tâm không chừng, nhớ kỹ tự, là oai.”
Lão đạo sĩ nói lời này thời điểm, ngón tay còn đáp ở kiều lan thượng. Hoàng miêu từ kinh thư thượng nhảy xuống, rơi xuống đất không có tiếng vang, đi đến chân tường bát nước biên, cúi đầu uống nước, uống lên mấy khẩu, ngẩng đầu xem chu bạch.
Lão đạo sĩ nhìn hắn, nhìn thật lâu, nói: “Hỏi giếng, chính là dùng kinh hỏi. Ban đêm, bên cạnh giếng, mở mắt, hỏi nó. Nó chờ trướng tiêu đợi ba mươi năm, ngươi hỏi nó, nó chịu nói.”
“Giảm thọ sao?”
“Hỏi một lần, chiết một lần. Ngươi thừa sáu lần.”
Chu bạch không nói chuyện. Trên bàn đá kinh thư bị phong nhấc lên một góc, lại rơi xuống.
Chu bạch ở trong lòng tính một bút trướng. Một lần một năm, sáu lần 6 năm. Hắn mới vừa tục sính, hợp đồng thiêm ba năm. Này trướng, hắn càng tính càng mệt.
Lão đạo sĩ duỗi tay đem kinh giác đè cho bằng: “Hỏi giếng thời điểm, đừng mang đèn. Nó sợ quang, cũng sợ hắc, ngươi mang một chút quang, vừa lúc.”
“Nghĩ kỹ rồi?”
“Cha ta để lại lời nói, trướng nhớ xong, liền về nhà.”
Hắn nói xong, nhớ tới mẹ nó. Mẹ nó đợi hắn cha ba mươi năm, chờ đến đầu tóc trắng. Hắn hỏi hắn mẹ nó thời điểm, mẹ nó chỉ nói một câu: “Trướng không nhớ xong, người cũng chưa về.”
Mẹ nó nói lời này thời điểm, không chịu xem hắn, đem trên bàn chén thu vào trong bồn, tiếng nước ào ào, che lại câu chuyện. Con mẹ nó lược thượng quấn lấy đầu bạc, một cây một cây, hắn số quá, không đếm được.
Lão đạo sĩ lại nhìn hắn trong chốc lát, nói: “Cha ngươi nói về nhà, không phải hồi mẹ ngươi chỗ đó.”
“Đó là hồi chỗ nào?”
Lão đạo sĩ không đáp. Hắn đem giấy kiều đẩy hồi chu bạch diện trước: “Ban đêm tới. Kiều mang theo, nó nhận được kiều.”
Chu bạch duỗi tay tiếp kiều, kiều lan thượng còn giữ lão đạo sĩ ngón tay độ ấm. Hắn đem kiều thu vào trong bao, khóa kéo kéo đến một nửa, dừng dừng, lại kéo nghiêm. Hồ nhão khí vị từ trong bao phiếm đi lên, hỗn cũ giấy vị, vẫn luôn đi theo hắn.
Chu uổng công ra thanh vân xem, thái dương đã ngả về tây. Đầu hẻm đứng lão Hà, hôi bố y thường, giống đợi thật lâu.
Hoàng miêu theo tới cửa, ở ngạch cửa thạch thượng ngồi xổm xuống, cái đuôi rũ. Đầu hẻm chỉ là nghiêng, đem lão Hà bóng dáng kéo ở gạch xanh trên tường, so người mọc ra một đoạn. Lão Hà đứng ở chân tường, không dựa tường, trạm đến thẳng.
Lão Hà trước mở miệng, hỏi hắn thấy vương rừng cây không có. Chu bạch hỏi lại hắn như thế nào biết. Lão Hà không đáp, cái chổi tiêm trên mặt đất vẽ một đạo: “Ta nghe gặp ngươi trên người hồ nhão vị.”
Chu bạch nâng lên tay áo nghe nghe, cái gì cũng không ngửi được. Nhưng hắn tin. Này hương vị từ sớm xe tuyến một đường đi theo hắn, người khác nghe không thấy, lão Hà nghe được thấy.
Chu hỏi không hắn có phải hay không đặc biệt tới tìm hắn. Lão Hà nói âm ty quyển sách, gần nhất có người phiên động.
“Phiên động?”
Gió đêm đem lão Hà góc áo xốc một chút.
“Sửa quy củ người, lại ra tới. Ba mươi năm trước hắn sửa đổi một lần, sửa xong, giếng liền khai. Hắn sửa điều thứ nhất quy củ, là vớt thi quy củ.”
Đầu hẻm quang tối sầm một đương, không biết là thái dương lại trầm một đoạn, vẫn là vân lên đây. Lão Hà nói chuyện thời điểm, đôi mắt không thấy chu bạch, nhìn ngõ nhỏ cuối phương hướng, chỗ đó chỉ có một đổ hôi tường.
“Vớt thi?”
“Sông lớn thượng vớt thi quy củ, sửa xong ngày đó, giếng vị kia liền tỉnh.”
Phong ngừng. Vừa rồi còn xốc góc áo phong, lúc này yên tĩnh. Khói bếp lên tới nóc nhà, hoành phiêu, bay tới đầu hẻm, phai nhạt.
Chu nói vô ích: “Hắn sửa quy củ, các ngươi mặc kệ?”
“Quản. Nhưng hắn ở nơi tối tăm, chúng ta ở ngoài chỗ sáng chỗ. Hắn sửa một cái, chúng ta bổ một cái, bổ bất quá tới.”
Lão Hà nói lời này thời điểm, ngữ khí thực bình. Chu bạch ở đơn vị gặp qua loại này ngữ khí, tài liệu báo bất động thời điểm, chính hắn cũng nói như vậy. Bình rốt cuộc, liền không sức lực lại động.
“Ai?”
“Không ai gặp qua hắn mặt. Hắn sửa quy củ, không thay đổi tên.”
Đầu hẻm tĩnh một trận. Nhà ai hài tử ở trong viện hô một giọng nói, lại không có thanh.
Chu bạch đứng ở đầu hẻm, gió đêm từ phố cũ kia đầu thổi qua tới, mang theo cơm chiều hương khí. Hắn cảm thấy, này hương khí hỗn một cổ giấy hôi vị.
Cơm chiều hắn không ăn mấy khẩu. Trời tối thấu về sau, hắn đem đồ vật giống nhau giống nhau cất vào trong bao. Sổ sách lót đế, giấy vàng kẹp ở bên trong, giấy kiều hoành ở trên cùng. Đồng tiền cất vào bên người túi, cách xiêm y, cộm ngực, đi một bước, cộm một chút.
Ban đêm, chu bạch đem sổ sách, giấy kiều, giấy vàng, đồng tiền đều mang tề, đi bên cạnh giếng. Ánh trăng bị vân che một nửa, trên mặt đất minh một khối, ám một khối. Hắn đi qua cây hòe già, vỏ cây thượng phù ở dưới ánh trăng đen kịt.
Ban đêm đường đất hút sương sớm, dẫm lên đi, tiếng vang rầu rĩ. Côn trùng kêu vang đoạn một trận, tục một trận, đi đến bên cạnh giếng thời điểm, côn trùng kêu vang vừa vặn chặt đứt. Cây hòe già bóng dáng hoành trên mặt đất, tán cây che khuất nửa bên giếng đài. Chu bạch ở bóng cây bên cạnh dừng dừng, chờ đôi mắt thích ứng hắc, mới đi phía trước đi. Giếng vòng đá xanh phiếm hơi ẩm, cách hai bước đã nghe nhìn thấy thủy vị.
Bạch linh theo ở phía sau, trong tay nắm chặt bút ghi âm: “Nói tốt, kêu lên ta.”
Chu nói vô ích: “Ngươi trạm xa một chút.”
Chu bạch đem giấy kiều hướng trong lòng ngực gom lại.
“Ta không sợ.”
Nàng nhìn thoáng qua chu bạch trong lòng ngực giấy kiều: “Làm gì vậy?”
“Qua sông.”
Bạch linh nắm chặt bút ghi âm, đi theo hắn nửa bước phía sau: “Cho ai qua sông?”
“Đã chết người.”
Bạch linh trầm mặc trong chốc lát: “Có ý tứ.”
Gió đêm đem nàng tóc thổi bay tới, nàng cũng không hợp lại. “Ngươi nếu là thật hỏi ra cái gì, cho ta xem. Ta thu cả đời cấm kỵ từ, chưa thấy qua thật.”
Bút ghi âm đèn sáng lên, một chút hồng. Chu bạch nhìn thoáng qua về điểm này hồng quang, nhớ tới lão đạo sĩ câu kia “Đừng mang đèn, mang một chút quang, vừa lúc”. Bạch linh này chi bút, có tính không một chút quang? Hắn không hỏi.
Chu bạch ngồi xổm ở giếng duyên biên, đem giấy kiều đặt ở trước người. Giếng vòng đá xanh khe lõm, còn kẹp một cây tóc, ướt. Hắn đem giấy kiều phóng chính, trên cầu hai cái người giấy hướng tới miệng giếng, giống đang chờ qua sông. Hắn niệm kinh. Tồn tưởng một chút quang, dừng ở đan điền. Quang lên, mắt khai.
Niệm kinh thời điểm, hắn nghe thấy chính mình tim đập, một chút, một chút, áp quá côn trùng kêu vang. Đầu gối ngồi xổm đến tê dại, hắn không nhúc nhích.
Bên cạnh giếng không có bóng người. Nhưng đáy giếng có tiếng nước.
Tiếng nước nối thành một mảnh, chỉnh mặt thủy đều ở động. Khí lạnh từ miệng giếng ập lên tới, dán đất đi, trước lạnh mắt cá chân, lại lạnh đến đầu gối. Chu bạch phía sau lưng banh, một tầng hãn, phong một quá, lạnh thấu.
Tiếng nước càng lúc càng lớn, giống có thứ gì ở đáy giếng xoay người. Chu bạch nhìn chằm chằm miệng giếng, thấy mặt nước động. Một đoàn đen tuyền đồ vật từ dưới nước nổi lên, phù đến miệng giếng, lại bất động.
Là một khối vải dầu.
Vải dầu thượng thủy theo bố hoa văn chảy xuống đi, lọt vào nước giếng, không có tiếng vang.
Vải dầu là tân, cùng hắn trong bao kia nửa thanh bao sổ sách vải dầu, giống nhau như đúc. Vải dầu nằm xoài trên trên mặt nước, mặt trên đè nặng một cục đá, trên cục đá phóng một trương giấy vàng.
Bạch linh đứng ở ba bước ngoại, nhìn chằm chằm miệng giếng: “Mặt nước động. Ngươi thấy cái gì?”
“Một khối vải dầu, một trương giấy vàng.”
“Ta chỉ nhìn thấy mặt nước động.”
Nàng nhìn không thấy. Chu bạch nhìn chằm chằm kia trương giấy vàng, số chính mình hô hấp.
Giấy vàng thượng viết một cái tên: Trương đức thuận.
Tên phía dưới, họa ba đạo vết trảo, thật sâu, giống móng vuốt cào.
Giấy giác không có cuốn, biên tài đến chỉnh tề, màu đen là tân.
Chu bạch duỗi tay đi đủ. Đầu ngón tay đụng tới giấy vàng nháy mắt, đáy giếng tiếng nước ngừng. Hắn nghe thấy đáy giếng có cái thanh âm, rầu rĩ, giống từ rất xa địa phương truyền đến, chỉ nói một chữ:
“Thâm.”
Kia một chữ lọt vào giếng, lại đãng trở về. Chu bạch tay treo ở giữa không trung, giấy vàng đã ở trong tay. Hắn nhéo giấy giác, không dám tùng.
Giấy vàng là làm, một giọt thủy cũng chưa dính. Chu bạch đem giấy vàng thu vào trong túi, đem vải dầu lưu tại trên mặt nước, vải dầu chìm xuống, vô thanh vô tức.
Đáy giếng tiếng nước lại vang lên, so lúc trước tiểu, giống trở mình, lại ngủ qua đi. Chu bạch đứng lên, chân đã tê rần, đỡ giếng duyên đứng trong chốc lát.
Hồi chỗ ở trên đường, hắn đem vải dầu bao ôm vào trong ngực. Trong bao nhiều một đoạn tơ hồng. Hắn nhéo nhéo, thằng là tân, xoa vô cùng.
Hắn đem đồng tiền thu vào túi. Đồng tiền vẫn là ôn, dán lòng bàn tay. Hắn nắm chặt trong chốc lát, mới buông ra.
Trở lại chỗ ở, hắn đem giấy vàng nằm xoài trên dưới đèn. Đèn là đèn dây tóc, quang ngạnh, đem vết trảo chiếu đến rành mạch. Ba đạo vết trảo, dài ngắn không đồng nhất, giống ba chữ, lại không giống. Hắn lấy bút chì miêu xuống dưới, lại đối đèn nhìn một lần, bút chì ấn cùng vết trảo điệp đến kín kẽ. Hắn nhìn thật lâu, đem giấy vàng kẹp tiến sổ sách, nghĩ nghĩ, lại đem đồng tiền hái xuống, đặt ở giấy vàng thượng, đè nặng ba đạo vết trảo, giống đè nặng một bí mật. Tắt đèn về sau, trong phòng đêm đen tới, sổ sách gác ở trên bàn, ai cũng không nhúc nhích. Dây tóc làm lạnh, phát ra một tiếng tế vang.
Ban đêm hắn nằm xuống, nhắm mắt lại, trước mắt vẫn là kia ba đạo vết trảo. Hắn nhớ tới cái kia rầu rĩ thanh âm, chỉ nói một chữ: Thâm. Thâm là cái gì? Là giếng thâm ba trượng, vẫn là nơi đi sâu không thấy đáy?