Vương chiêu ở Lương Châu đợi mười bảy thiên.
Chờ chính là một cái từ an tây lại đây thương đội. Thương đội đã muộn, nói là trên đường gặp bão cát, ở Ngọc Môn Quan ngoại buồn ngủ năm ngày, lạc đà đã chết tam thất, người chiết một cái. Chết người kia là cái tuổi trẻ hồ thương, từ Samar hãn tới, lần đầu tiên đi con đường này, gặp bão cát thời điểm luống cuống, không đi theo tay già đời đi, lạc đường, đợi khi tìm được thời điểm, người đã bị hạt cát chôn nửa thanh, cứu ra đã lạnh thấu. Thương đội người đem hắn chôn ở nói biên, dùng cục đá lũy cái tiểu đôi, làm hắn có thể nhìn lai lịch phương hướng.
Vương chiêu nghe thấy cái này tin tức thời điểm, đang ở Lương Châu thành tây một khách điếm uống một chén nhiệt canh. Canh là canh thịt dê, thả hồ tiêu cùng khương, uống xong đi từ yết hầu ấm đến dạ dày. Hắn buông chén, nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ thiên. Thiên là lam, lam đến trắng bệch, một tia vân đều không có. Hắn nhớ tới cái kia bị chôn ở nói biên hồ thương, rốt cuộc nhìn không tới như vậy thiên.
Thương đội đến ngày đó chạng vạng, vương chiêu ở cửa thành chờ. Dẫn đầu chính là cái lão túc đặc người, kêu khang lão tam, ở con đường tơ lụa thượng đi rồi 40 năm, mặt bị gió cát ma đến giống một khối lão vỏ cây, đôi mắt mị thành hai điều tế phùng, nhưng xem đồ vật thời điểm lượng đến giống ưng. Hắn thấy vương chiêu, không có hàn huyên, chỉ nói một câu: “Vương tiên sinh, ngươi đồ vật đều mang tề? Tiếp theo trạm nhưng không chỗ nào bán.”
Vương chiêu vỗ vỗ phía sau bọc hành lý: “Tề.”
Bọc hành lý là mười mấy cuốn chỗ trống thẻ tre, mấy bó ma giấy, một bình nhỏ mặc, tam chi bút, một phen hái thuốc xẻng nhỏ, một bao muối, một khối dao đánh lửa, một bó dây thừng. Không có dư thừa đồ vật. Hắn chuyến này nhiệm vụ là nhớ —— nhớ ven đường địa mạo, nhớ thủy mạch hướng đi, nhớ mỗi một mảnh ốc đảo thu hoạch, nhớ mỗi một loại có thể vào dược cỏ cây, nhớ phong từ phương hướng nào tới, vũ ở đâu tháng phân hạ. Hắn muốn đem con đường này ký ức mang về Trường An đi.
Sáng sớm hôm sau, thương đội xuất phát.
Ra Lương Châu thành Tây Môn, lộ liền biến thành đường đất. Hai bên thụ càng ngày càng ít, phòng ở càng ngày càng ít, người càng ngày càng ít. Đi rồi một canh giờ, chỉ còn lại có một cái màu xám trắng đường đất duỗi hướng chân trời, hai bên là khô vàng sa mạc, phong thổi qua tới thời điểm, đem tế sa thổi đến dán mặt đất đi, như là một tầng lưu động thủy. Lạc đà trên mặt cát đi được ổn, một bước lay động, lục lạc đang đang mà vang, thanh âm không lớn, nhưng ở trống trải truyền thật sự xa.
Vương chiêu cưỡi một đầu hoàng lạc đà, đi theo khang lão tam mặt sau. Hắn đôi mắt không nhàn rỗi, vừa đi một bên xem —— xem mặt đất nhan sắc, xem cồn cát hình dạng, xem phong thực tầng nham thạch, xem ngẫu nhiên từ khe đá chui ra tới thảo. Hắn nhìn đến một bụi màu xanh xám thực vật từ cát sỏi trung mọc ra tới, liền xoay người hạ lạc đà, ngồi xổm xuống dùng tay bái bái căn. Căn trát thật sự thâm, đầu ngón tay phẩm chất, da thô ráp, bẻ ra vừa nghe, có một cổ chua xót thảo mùi tanh. Hắn từ bọc hành lý lấy ra thẻ tre, nhớ kỹ này tùng thảo vị trí, hình thái, khí vị, căn thâm. Sau đó ở phía sau bỏ thêm một hàng chữ nhỏ: “Bờ cát sinh, nại hạn, căn thâm năm tấc có thừa. Nghi nhưng làm thuốc.”
Khang lão tam cưỡi ở lạc đà thượng đẳng, cũng không thúc giục. Chờ vương chiêu nhớ xong rồi, thượng lạc đà, hắn mới mở miệng: “Ngươi nhớ mấy thứ này, có ích lợi gì?”
“Hữu dụng.” Vương chiêu nói, “Nhớ lâu rồi, liền biết nơi này là cái dạng gì. Đã biết, nhân tài có thể tại đây phiến trên mặt đất sống.”
Khang lão tam cười một tiếng, không có nói tiếp. Hắn đuổi 40 năm lạc đà, gặp qua đồ vật so vương chiêu ghi tạc thẻ tre thượng nhiều đến nhiều, nhưng hắn chưa bao giờ nhớ. Hắn nói: “Ta ghi tạc trong đầu. Đầu óc so thẻ tre lao.” Vương chiêu không có phản bác. Hắn biết khang lão tam nói chính là lời nói thật. Nhưng hắn là hệ thống người, hệ thống người không dựa đầu óc nhớ đồ vật, hệ thống người dựa thẻ tre, dựa mộc độc, dựa một thế hệ người truyền cho đời sau người tay. Đầu óc sẽ quên, thẻ tre sẽ không.
Đi rồi năm ngày, tới rồi Qua Châu.
Qua Châu thành không lớn, tường đất vây quanh, chân tường phía dưới phơi từng hàng nho khô, lục hắc hoàng, nằm xoài trên trên chiếu, phơi ra mật vị ngọt. Vương chiêu ở cửa thành dừng lại, thấy ven đường có một cây lão Hồ dương, thân cây thô đến một người ôm bất quá tới, vỏ cây nứt ra rồi, lộ bên trong màu đỏ mộc chất, như là bị xé mở làn da. Hắn vây quanh kia cây dạo qua một vòng, dùng tay sờ sờ vỏ cây, sờ đến phía tây kia một bên thời điểm, ngừng. Phía tây vỏ cây nhan sắc càng sâu, càng thô ráp, trường một loại màu xanh thẫm địa y, dán vỏ cây lớn lên, hơi mỏng một tầng, như là thụ chính mình mọc ra tới một tầng rỉ sắt.
Hắn ngồi xổm xuống, dùng xẻng nhỏ thật cẩn thận mà quát một chút địa y, bỏ vào tùy thân mang túi. Sau đó hắn ở thẻ tre thượng viết: “Qua Châu thành tây, hồ dương một gốc cây, phía tây sinh địa y, ám lục, mỏng như tờ giấy. Làm sau có cỏ cây khí, hơi khổ. Nghi Tây Vực địa khí cùng quan nội bất đồng gây ra. Đãi về sau nghiệm.”
Khang lão tam ở cửa thành chờ, nhìn hắn lăn lộn nửa ngày, nói: “Vương tiên sinh, ngươi này một đường muốn viết nhiều ít đồ vật?”
“Viết đến viết bất động mới thôi.”
“Tới rồi an tây, ngươi đến viết một chỉnh quyển sách đi?”
“Có lẽ.” Vương chiêu đem túi hệ hảo, đứng lên, “Có lẽ không ngừng một quyển.”
Từ Qua Châu tiếp tục hướng tây, mà càng ngày càng làm. Thảo thiếu, thụ không có, có thể thấy chỉ có cục đá cùng hạt cát. Gió lớn, thổi đến da mặt phát khẩn, môi khô nứt, vừa nói lời nói liền đau. Vương chiêu mỗi ngày sớm muộn gì các đồ một lần tùy thân mang sáp cao, đó là dùng sáp ong cùng cam thảo du điều, có thể phòng làm phòng nứt. Hắn một bên đồ một bên tưởng: Con đường này, người là đi như thế nào xuống dưới? Dựa vào chính là này đó nho nhỏ, có thể sử dụng bên người đồ vật làm ra tới đồ vật —— lạc đà túi da trang thủy, cỏ khô làm nhiên liệu, sáp cao hộ mặt, muối thịt muối. Một người mệnh, là bị một đống vật nhỏ khởi động tới. Một cái Đại Đường ranh giới, là bị vô số vật nhỏ xâu lên tới.
Ngày thứ mười một, bọn họ tới rồi Ngọc Môn Quan.
Ngọc Môn Quan di chỉ còn ở. Quan tường là thổ kháng, rất nhiều địa phương sụp, chỉ còn lại có một đoạn đoạn tàn viên, như là chặt đứt nha. Quan trước có một khối tấm bia đá, chữ viết mơ hồ, chỉ có thể nhìn ra “Ngọc môn” hai chữ. Vương chiêu ở tấm bia đá phía trước đứng trong chốc lát, trong lòng nghĩ: Từ nơi này đi ra ngoài người, có mấy cái đã trở lại? Huyền Trang là đã trở lại, đi thời điểm lén lút mà ra quan, trở về thời điểm chở một bối kinh cuốn. Nhưng càng nhiều người đi ra ngoài liền không trở về, chết ở quan ngoại, chết ở hạt cát, chết ở không biết tên ốc đảo bên cạnh. Con đường này, là một cái đem mệnh phô ra tới lộ.
Hắn ngồi xổm xuống, ở tấm bia đá nền tảng hạ đào một tiểu đem thổ. Thổ là hoàng, làm được nắm chặt không thành đoàn, buông lỏng tay liền tan. Hắn nghe nghe, không có hương vị, như là bị gió cát tẩy quá một vạn biến, liền ký ức đều tẩy không có. Hắn đem thổ cất vào túi, ở thẻ tre thượng viết: “Ngọc Môn Quan ngoại thổ, vô khí, vô vị, tán như trần. Ra này quan giả, mệnh như thổ.”
Xuất quan lúc sau, lộ càng khó đi rồi. Gió cát đánh vào người trên mặt, như là bị người lấy tế giấy ráp một lần một lần mà ma. Vương chiêu đem mặt dùng bố bọc lên, chỉ lộ hai con mắt. Hắn lạc đà đi ở phía trước, hắn cưỡi, cúi đầu, nhìn trên bờ cát lạc đà chân dẫm ra từng cái hố. Hố là viên, ven sụp, bị gió thổi qua liền bình, nhìn không thấy. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, một người đi ở sa mạc, lưu lại lớn nhất đồ vật, cũng chỉ là như vậy một cái hố. Gió thổi qua, liền không có.
Thứ 17 thiên, bọn họ ở đất bồi nghỉ ngơi chỉnh đốn. Đất bồi là một cái ốc đảo, không lớn, nhưng có một uông thủy, trong trẻo, như là từ dưới nền đất chảy ra. Thủy biên trường cỏ lau, màu vàng, cao hơn người, gió thổi qua liền động tác nhất trí mà đảo hướng một bên. Vương chiêu ở cỏ lau bên cạnh ngồi xổm suốt một cái buổi chiều. Hắn xem mặt nước sóng gợn, xem cỏ lau hệ rễ bùn đất, xem trên mặt nước phiêu lục bình. Hắn dùng tay vốc một phủng thủy, nếm nếm. Trong nước hàm chứa một tia kiềm vị, không nặng, nhàn nhạt, như là dưới nền đất có một tầng màu trắng mặn kiềm tầng ở chậm rãi hòa tan. Hắn ở thẻ tre thượng viết: “Đất bồi chi thủy, hàm kiềm, hơi hàm. Vĩ căn bạch mà thô, vị cam. Nhưng làm thuốc, lợi thủy tiêu sưng.”
Khang lão tam đi tới nói: “Vương tiên sinh, ngươi ngồi xổm một buổi trưa, nhìn cái gì đâu?”
“Xem thủy.”
“Thủy có cái gì đẹp?”
“Thủy là con đường này thượng nhất quan trọng đồ vật.” Vương chiêu đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ, “Không có thủy, liền không có ốc đảo. Không có ốc đảo, liền không có người. Không có người, liền không có lộ. Con đường này, chính là bị thủy một viên một viên mà xâu lên tới. Ngươi đi 40 năm, đi chính là hạt cát, nhưng dựa vào là thủy.”
Khang lão tam nhìn hắn, không nói gì, chỉ là từ trong lòng ngực móc ra một khối làm bánh, bẻ một nửa đưa cho hắn. Vương chiêu tiếp nhận tới, nhai một ngụm, bánh ngạnh đến giống cục đá, nhưng nhai lâu rồi, có một cổ lúa mạch vị ngọt.
Lại đi rồi hơn mười ngày, tới rồi cao xương. Cao xương thành so trong tưởng tượng đại, tường thành hoàn chỉnh, mặt đường thượng đi tới các màu người —— túc đặc người, người Ba Tư, người Đột Quyết, người Hán, xuyên áo choàng nhan sắc lung tung rối loạn, nói chuyện thanh âm cũng là lung tung rối loạn, nhưng tất cả mọi người ở làm buôn bán. Bán vải vóc, bán hương liệu, bán dược liệu, bán ngựa, cửa hàng một nhà dựa gần một nhà, như là một cái bị nhét đầy ruột.
Vương chiêu ở trong thành ở ba ngày. Ba ngày hắn đi khắp cao xương trong thành mỗi một nhà tiệm bán thuốc, một nhà một nhà hỏi, một nhà một nhà mà xem. Hắn ở một nhà túc đặc người khai cửa hàng thấy được một loại hắn chưa thấy qua quả tử, phơi khô, màu tím đen, nhăn dúm dó, như là rụt thủy nho khô. Hắn mua một tiểu đem, dùng ngón tay vê một viên bỏ vào trong miệng. Toan, sáp, toan đến hắn đôi mắt mị một chút. Chờ hắn nuốt xuống đi, lưỡi nền tảng hạ ập lên tới một tia cực đạm cam, như là từ rất sâu địa phương trào ra tới.
“Đây là cái gì?” Hắn hỏi túc đặc lão bản.
Lão bản là cái mập mạp, mang đỉnh đầu cuốn biên mũ, trên tay mang ba chiếc nhẫn, cười rộ lên lộ ra miệng đầy răng vàng. “Cái này kêu kha tử. Từ Thiên Trúc tới, phơi khô phao nước uống, trị ho khan. Chúng ta bên kia người cũng kêu nó ‘ Tây Vực khỏi ho quả ’.”
Vương chiêu đem kia viên kha tử đặt ở lưỡi trên mặt lại hàm trong chốc lát, nhắm mắt lại cảm thụ nó ở khoang miệng biến hóa. Sơ toan, trung sáp, mạt cam, dư vị có một tia lạnh, như là hàm một mảnh nhỏ bạc hà. Hắn đem sở hữu cảm thụ đều nhớ kỹ, sau đó mua suốt một bao, bao ở vải thô, nhét vào bọc hành lý.
Ngày thứ ba chạng vạng, hắn ra cao xương thành, ở ngoài thành một mảnh hồng liễu lâm bên cạnh dừng lại. Hồng liễu lớn lên thực mật, cành là màu đỏ tím, tế đến giống dây thép, gió thổi qua liền cho nhau va chạm, phát ra nhỏ vụn tiếng vang, như là thiết phiến ở cho nhau gõ. Hắn ngồi xổm xuống đào một gốc cây hồng liễu căn, căn thon dài, hoàng màu trắng, cùng hắn ở Lương Châu thành ngoại đào kia cây hoàn toàn không giống nhau. Hắn đem hai cây đào ra căn song song đặt ở trên mặt đất, một cái thô đoản, một cái thon dài, một cái thiển hoàng, một cái hoàng bạch. Hắn nhìn thật lâu.
“Cùng loại đồ vật, lớn lên ở bất đồng địa phương, liền biến thành bất đồng đồ vật.” Hắn tự nhủ nói.
Hắn đem hai cây căn thu hảo, ở thẻ tre thượng lại bỏ thêm một bút: “Hồng liễu căn, Lương Châu sản giả thô đoản, cao xương sản giả thon dài. Cùng loại đất khách, hình tính toàn biến. Địa khí di người, người di cỏ cây.”
Rời đi cao xương, tiếp tục tây hành. Càng đi càng hoang, càng đi càng làm. Có một ngày, bọn họ đi rồi suốt một ngày không có nhìn thấy một giọt thủy. Lạc đà bước chân chậm lại, gục xuống đầu, đầu lưỡi vươn tới, làm được giống một mảnh cũ đế giày. Vương chiêu miệng mình nứt ra, nứt ra lưỡng đạo khẩu tử, vừa động liền thấm huyết, huyết làm lại nứt, nứt ra lại làm. Hắn đem cuối cùng nửa túi thủy cấp lạc đà uống lên, chính mình chịu đựng. Nhẫn đến chạng vạng thời điểm, khang lão tam ở một chỗ vách đá phía dưới tìm được rồi một cái thủy mắt. Thủy mắt không lớn, chỉ có to bằng miệng chén, nhưng thủy là sống, ùng ục ùng ục mà ra bên ngoài mạo, mạo bạch khí, như là nhiệt. Vương chiêu nhào qua đi, vốc một phủng thủy rót tiến trong miệng, thủy là ôn, có một cổ lưu huỳnh vị, nhưng nuốt xuống đi lúc sau cả người đều sống.
Hắn ngồi xổm ở thủy mắt bên cạnh, nhìn thủy từ nham phùng chảy ra, chảy vào một cái tiểu vũng nước, lại từ vũng nước cái đáy thấm đi xuống, chảy vào càng sâu địa tầng. Hắn bỗng nhiên minh bạch: Con đường này thượng sở hữu thủy, đều là như vậy tới. Từ bầu trời rơi xuống, từ trên núi chảy xuống tới, từ dưới nền đất chảy ra. Chúng nó sẽ ở chỗ nào đó tụ thành một mảnh nhỏ, làm người cùng lạc đà uống thượng một ngụm, sau đó tiếp tục thấm đi xuống, thấm đến xa hơn địa phương, lại toát ra tới, lại làm một khác nhóm người uống thượng một ngụm. Thủy chính là như vậy xuyên qua đại địa, như là một cây nhìn không thấy châm, đem sở hữu ốc đảo phùng ở bên nhau.
Hắn ở thẻ tre thượng vẽ một trương đồ. Đồ bên trái vẽ một ngọn núi, trên núi có tuyết, tuyết dung đi xuống lưu. Chảy tới chân núi, một bộ phận thấm tiến trong đất, biến thành nước ngầm; một bộ phận lưu tại mặt ngoài, biến thành hà. Hà ở sa mạc chậm rãi biến tế, biến hẹp, cuối cùng biến mất. Nhưng ở biến mất phía trước, nó tẩm bổ một mảnh ốc đảo. Ốc đảo có người, có thụ, có lạc đà. Người đà đội từ ốc đảo xuất phát, lật qua tiếp theo tòa sơn, tiếp tục đi. Mỗi một cái ốc đảo, đều là bị thủy xâu lên tới một viên hạt châu. Toàn bộ Tây Vực, chính là một cái nhìn không thấy mớn nước xâu lên tới một chuỗi hạt châu.
Hắn ở đồ phía dưới viết một hàng tự: “Ti lộ phi lộ, nãi thủy mạch chi hiện hình. Thủy đến chỗ, người đến. Người đến chỗ, thị thành. Thị thành chỗ, quốc hưng.”
Thứ 25 thiên, thương đội tới rồi một cái kêu “Thạch thành” địa phương. Thạch thành cũng là ốc đảo, nhưng so đất bồi lớn hơn rất nhiều, quả nho viên từng mảnh từng mảnh, thành thục màu nho đến biến thành màu đen, treo ở đằng thượng giống nhất xuyến xuyến tiểu lục lạc. Vương chiêu ở một tòa quả nho trong vườn ngồi thật lâu, nhìn những cái đó dây nho. Đằng là lão đằng, hệ rễ thô đến cùng nhân thủ cổ tay giống nhau, lỏa lồ trên mặt đất, da thuân nứt, như là lão nhân trên tay gân xanh. Dây đằng dọc theo giá gỗ bò lên trên đi, triển khai một tảng lớn bóng râm, ấm phía dưới mát mẻ thật sự. Hắn dùng tay sờ sờ đằng căn, thô ráp, ấm áp, như là một cây tồn tại mạch.
Hắn bỗng nhiên tưởng: Này đó dây nho là khi nào gieo? Ai gieo? Có lẽ là Hán triều người, có lẽ là càng sớm người. Chúng nó ở chỗ này sống mấy trăm năm, căn càng trát càng sâu, đằng càng bò càng xa. Mỗi một năm quả tử bị hái xuống, gây thành rượu, bán được xa hơn địa phương đi. Những cái đó uống đến rượu người sẽ không biết này cây đằng bộ dáng, nhưng rượu bên trong có nó hương vị, có này phiến thổ ngọt, có này lũ phong làm.
Hắn hái được một viên quả nho bỏ vào trong miệng. Ngọt, nước sốt ở trong miệng nổ tung, mang theo một chút ánh mặt trời phơi thấu ấm áp. Hắn ngồi xổm ở dây nho bên cạnh, chậm rãi, từng nét bút mà vẽ ra nó lá cây hình dạng, trái cây nhan sắc, dây đằng đi hướng, hệ rễ phẩm chất. Hắn họa thật sự chậm, như là không bỏ được họa xong.
Một tháng sau, thương đội tới chuyến này nhất tây đoan —— toái diệp thành. Toái diệp thành không lớn, so cao xương tiểu đến nhiều, nhưng tường thành là dùng gạch xanh xây, chỉnh tề, rắn chắc, như là một cái bị nhân tinh tâm xử lý quá sân. Ngoài thành có một mảnh hồ dương lâm, chính trực mùa thu, lá cây toàn thất bại, hoàng đến như là bị bát một thùng kim phấn, ở sau giờ ngọ ánh mặt trời lượng đến chói mắt. Vương chiêu ngồi ở một cây cây dương vàng hạ, dựa lưng vào thân cây, nhìn mãn nhãn kim sắc, bỗng nhiên cảm thấy đôi mắt có điểm toan.
Hắn này một đường đi tới, từ Trường An đến Lương Châu, từ Qua Châu đến ngọc môn, từ đất bồi đến cao xương, từ thạch thành đến toái diệp. Mỗi một chỗ hắn đều nhớ —— nhớ thổ, nhớ thủy, nhớ thảo, nhớ thụ, nhớ phong, nhớ vũ. Hắn bọc hành lý từ nhẹ biến trọng, bên trong mười mấy túi hạt giống, mấy chục cuốn vẽ đồ thẻ tre, một bó lại một bó bút ký. Trọng đến lạc đà đều không vui chở.
Hắn từ bọc hành lý móc ra kia cuốn chỗ trống thẻ tre, đây là cuối cùng mấy cây. Hắn hít sâu một hơi, cầm lấy bút, chấm mặc, ở thẻ tre đệ nhất hành viết xuống:
“Trinh Quán mười năm thu, tự Trường An đến toái diệp, phàm bốn ngàn dặm. Ven đường chứng kiến cỏ cây, khí hậu, phong cảnh, dân cư, lục tại đây cuốn.”
Hắn viết một cái mở đầu, sau đó ngừng lại. Hắn ngẩng đầu nhìn đỉnh đầu kia phiến kim hoàng hồ dương diệp, gió thổi qua, lá cây xôn xao mà vang, như là toàn bộ cánh rừng đều ở phiên một quyển thật lớn, ai cũng xem không hiểu thư. Hắn đem bút buông, dựa vào thân cây, nhắm hai mắt lại. Hắn suy nghĩ rất nhiều —— tưởng những cái đó ở sa mạc bị chôn rớt hồ thương, tưởng những cái đó ở ốc đảo trích quả nho người, tưởng những cái đó ở hiệu thuốc bán kha tử túc đặc lão bản, tưởng Huyền Trang. Huyền Trang đi con đường này thời điểm, nhìn đến có phải hay không cũng là mấy thứ này? Có phải hay không cũng ở một cây cây dương vàng hạ ngồi quá, cũng nhìn đồng dạng kim sắc lá cây phát quá ngốc?
Hắn mở to mắt. Thái dương bắt đầu ngả về tây, hồ dương trong rừng quang thay đổi, từ kim hoàng biến thành trần bì, từ trần bì biến thành ám tím. Hắn một lần nữa cầm lấy bút, ở thẻ tre thượng tiếp tục viết:
“Hồ dương chi diệp, thu thâm tắc hoàng. Hoàng khi mãn thụ như kim, phong quá tắc lạc. Lạc khi không tiếng động, tích với căn hạ, hậu nhưng doanh thước. Năm sau xuân đến, tân diệp nảy mầm. Cũ diệp vì bùn, tân diệp vì ấm. Nhất tử nhất sinh, tuần hoàn không thôi. Người cũng như thế. Đi đường này giả, có tới có lui, có sinh có chết. Nhưng lộ không ngừng. Lộ không ngừng, tắc người tới. Người tới, tắc thảo sinh. Thảo sinh, tắc mà sống. Mà sống, tắc quốc tồn.”
Hắn viết xong cuối cùng một chữ, buông bút. Nét mực ở trúc trên mặt chậm rãi làm. Hắn đem thẻ tre cuốn lên tới, dùng dây thừng trát hảo, bỏ vào bọc hành lý tầng chót nhất, đè ở những cái đó hạt giống cùng túi mặt trên.
Trời sắp tối rồi. Toái diệp trong thành ngọn đèn dầu sáng lên, từng điểm từng điểm, ở mùa thu chiều hôm như là một chuỗi bị ai quải ở giữa không trung hoàng hạt châu. Vương chiêu đứng lên, vỗ vỗ trên người cọng cỏ cùng bụi đất, cõng lên bọc hành lý, triều những cái đó ngọn đèn dầu đi qua đi. Hắn đi được chậm, nhưng không chần chờ, như là một cái rốt cuộc biết chính mình đang tìm cái gì người.