Trinh Quán mười bảy năm hai tháng, Lăng Yên Các lạc thành.
Các ở Thái Cực cung tây sườn, ba tầng lầu các, mái cong đấu củng, chu trụ ngói xanh. Hoàn công ngày ấy hạ mỏng tuyết, tuyết rơi vào nhỏ vụn, dính ở mái giác liền hóa, theo ngói úp nhỏ giọt tới, một giọt một giọt, như là các tử chính mình ở khóc. Các nội ba mặt trên tường, họa 24 phúc hình người, chân nhân lớn nhỏ, tranh lụa thiết sắc, mỗi người mặt mày đều họa đến cực tế, tế đến khóe mắt hoa văn, khóe môi hơi hơi độ cung, đều rành mạch. Bọn họ ăn mặc triều phục, có chấp hốt, có ấn kiếm, có chắp tay mà đứng, tư thái khác nhau, nhưng mỗi người đều nhìn về phía cùng một phương hướng —— họa sư họa bọn họ thời điểm, làm cho bọn họ đều nhìn các môn phương hướng. Đó là Lý Thế Dân mỗi lần tiến vào khi trạm vị trí.
Tin tức truyền tới Thái Y Thự thời điểm, vương thuyên đang ở bào chế một đám tân đến hoàng kỳ. Hắn nghe xong lúc sau, đem đao buông, xoa xoa tay, không nói gì thêm. Nhưng ngày đó chạng vạng, hắn đi Thôi lão giả thư phô.
Thư phô đèn sáng lên. Đèn là mờ nhạt, xuyên thấu qua giấy tráo, ở mãn nhà ở gáy sách thượng đầu hạ một tầng ấm áp quang. Thôi lão giả ngồi ở dưới đèn, trước mặt quán một quyển hoàng lăng phiếu quyển sách, tranh tờ thượng rậm rạp mà viết chữ nhỏ, màu đen sâu cạn không đồng nhất, như là từng nét bút đều dùng bất đồng sức lực.
“Trong cung chảy ra.” Thôi lão giả không có ngẩng đầu, ngón tay điểm tranh tờ, “Họa sư bản thảo bản sao. 24 cá nhân, mỗi người tư thái, thần sắc, trạm vị, phục sức thượng văn dạng, đều có ký lục. Họa sư nói, bức họa thời điểm, Lý Thế Dân đứng ở bên cạnh nhìn thật lâu, xem xong một cái, đình trong chốc lát, lại làm họa sư vẽ ra một cái. Hắn đi thời điểm, ở cửa đứng lại, không có quay đầu lại.”
Vương thuyên ở hắn đối diện ngồi xuống, cầm lấy kia cuốn quyển sách, lật vài tờ. Quyển sách người danh hắn đại bộ phận đều nhận được —— Phòng Huyền Linh, Đỗ Như Hối, Ngụy trưng, Lý Tịnh, Lý tích, Uất Trì Kính Đức, Trưởng Tôn Vô Kỵ…… Này đó tên, hắn qua đi mười mấy năm ở công báo cùng thư tín gặp qua vô số lần. Nhưng thấy bọn họ bức họa miêu tả, cùng thấy tên, là hai việc khác nhau.
“Lăng Yên Các,” hắn buông quyển sách, “Lý Thế Dân tại cấp những người này lập bia.”
“Lập bia, cũng là cho chính mình lập bia.” Thôi lão giả nói, “Hắn ở đem những người này đinh ở trên tường —— đinh ở mọi người có thể thấy địa phương. Hắn sợ đời sau người đã quên bọn họ, cũng sợ đời sau người đã quên hắn.”
Vương thuyên trầm mặc trong chốc lát. Hắn nhớ tới mục huyền nói qua câu nói kia —— “Hắn sợ chính là đã chết lúc sau, người khác nói hắn không được.” Lăng Yên Các chính là Lý Thế Dân vì chính mình đánh quan tài, quan tài đắp lên có khắc những người này tên, như là có khắc hắn cả đời này nhãn: Xem, ta dùng những người này, ta làm thành những việc này, ta không có sống uổng phí.
“Chúng ta có thể làm cái gì?” Vương thuyên hỏi.
“Có thể làm, chúng ta đã làm.” Thôi lão giả từ cái bàn phía dưới rút ra một con hộp sắt, tráp không lớn, phân lượng không nhẹ, như là một chồng thật dày thẻ tre. Hắn mở ra tráp, bên trong chỉnh chỉnh tề tề mà mã mấy chục cuốn đồ vật, mỗi một quyển đều dùng dây thừng bó, dây thừng thượng hệ một mảnh mộc bài, mộc bài thượng viết tự —— Phòng Huyền Linh, Đỗ Như Hối, Ngụy trưng, Lý Tịnh, Lý tích, Uất Trì Kính Đức, Trưởng Tôn Vô Kỵ, Chử toại lương……
“Mấy năm nay, người hạch ở Trường An mỗi một cái tuyến, đều đang xem những người này. Ai sinh bệnh, tìm cái nào thái y xem. Nhà ai nhi tử cưới nhà ai nữ nhi. Ai cùng ai ở trên triều đình cãi nhau. Ai ở tấu chương sửa lại câu nào lời nói. Ai bị Lý Thế Dân triệu kiến thời điểm, nhiều đứng trong chốc lát, thiếu đứng trong chốc lát. Chúng ta đều nhớ kỹ.”
Vương thuyên duỗi tay rút ra một quyển, là “Phòng Huyền Linh” mộc bài. Hắn cởi bỏ dây thừng, triển khai thẻ tre, thẻ tre thượng tự rậm rạp, dùng chính là một loại chỉ có hệ thống bên trong có thể nhận viết chữ giản thể tự —— nét bút tỉnh, ý tứ còn ở.
“Phòng Huyền Linh, Trinh Quán hai năm, bệnh, Lý Thế Dân khiển ngự y hướng coi. Trinh Quán 5 năm, tử di thẳng cưới trưởng tôn thị nữ, liên hôn Trưởng Tôn Vô Kỵ. Trinh Quán chín năm, bệnh, Lý Thế Dân thân đến này trạch, ngồi sập trước ngữ, ngữ bất tường. Trinh Quán mười ba năm, tấu thỉnh về hưu, Lý Thế Dân không được, thêm Thái tử thái phó. Trinh Quán mười lăm năm, lại thỉnh, không được. Trinh Quán mười bảy năm, bệnh nặng, Lý Thế Dân quá này gia, nửa đêm thủy về.”
Vương thuyên khép lại thẻ tre, thả trở về. Hắn lại rút ra “Ngụy trưng” kia một quyển, triển khai:
“Ngụy trưng, Trinh Quán nguyên niên, trạc thượng thư tả thừa. Tính cương trực, mặt chiết đình tranh, mỗi gián thượng, sắc thái đều lệ. Thượng thường xưng này ‘ người kính ’. Trinh Quán mười năm, bệnh, thượng khiển trung sử hỏi tật, ban thuốc. 12 năm, tốt, thượng khóc chi đỗng, phế triều 5 ngày. Nhiều lần, thượng nghe này từng tiến cử đỗ chính luân, hầu quân tập, nghi này kết đảng, truy tước này bia. Mười bốn năm, thân chinh Cao Ly không thể, đường về than rằng: ‘ nếu Ngụy trưng ở, tất không để trẫm có chuyến này. ’ phục lập này bia.”
Hắn đọc được cuối cùng một hàng thời điểm, tay dừng một chút. Phục lập này bia. Tạp, lại lập. Này trung gian cách bao lâu? Hai năm. Hai năm, Lý Thế Dân đi rồi một chuyến Cao Ly, đã chết mấy vạn người, cái gì cũng không đánh thành. Trở về trên đường, hắn bỗng nhiên nhớ tới cái kia đã chết vẫn luôn chống đối người của hắn. Nếu hắn ở, nhất định sẽ không làm ta đi. Những lời này là hối hận, vẫn là thoái thác? Vương thuyên không thể nói tới. Nhưng hắn biết, những lời này bên trong có một loại thực trọng đồ vật —— cái loại này đồ vật, so tạp bia cùng lập bia đều trọng.
“Ngươi nhìn thấy gì?” Thôi lão giả hỏi.
Vương thuyên đem thẻ tre cuốn hảo, thả lại hộp sắt. “Ta nhìn đến một cái sợ phạm sai lầm người, đang liều mạng mà để cho người khác thế hắn phạm không được sai.”
“Còn có đâu?”
“Còn có……” Vương thuyên nghĩ nghĩ, “Những người này bức họa treo ở Lăng Yên Các, nhìn cùng một phương hướng. Nhưng hắn biết, những người này sau khi chết, còn sẽ ở họa nhìn hắn. Hắn tồn tại thời điểm, bị người sống nhìn. Hắn đã chết lúc sau, bị người chết nhìn. Hắn đời này, liền không có một tức là không bị nhìn.”
Thôi lão giả cười một chút. Cười đến thực nhẹ, chỉ có khóe miệng động một chút. “Ngươi những lời này, đủ viết tiến hồ sơ.”
Ngày đó ban đêm, vương thuyên lưu tại thư phô.
Thôi lão giả đem hộp sắt 24 cuốn thẻ tre toàn bộ mở ra ở trên bàn. Một quyển một quyển, phô tràn đầy một bàn, như là một mâm vừa mới bắt đầu bố cờ. Mỗi một quyển đều là một cái sống quá người —— bọn họ ăn cơm xong, sinh quá bệnh, sinh quá khí, từng yêu người, sợ quá sự. Nhưng hiện tại bọn họ bị súc thành mấy hành tự, nằm ở một quyển trúc phiến thượng, như là từng mảnh bị đè dẹp lép lá cây.
Vương thuyên từ “Lý Tịnh” kia cuốn xem khởi.
“Lý Tịnh, tự dược sư, kinh triệu tam người vượn. Thiện dụng binh, tinh với kỳ chính. Trinh Quán bốn năm, soái 3000 kỵ đêm tập định tương, hiệt lợi độn. Tám năm, thụ hữu bộc dạ. Chín năm, Thổ Cốc Hồn khấu biên, soái binh thảo chi, thâm nhập địch cảnh mấy ngàn dặm, hàng này chúng mà còn. Mười một năm, từ quan, Lý Thế Dân không được. 12 năm, phục từ, hứa chi, ban lụa gấm 500 thất. Từ nay về sau đóng cửa không ra, không hỏi thế sự.”
Vương thuyên nhìn “Từ nay về sau đóng cửa không ra” kia mấy chữ, ngừng thật lâu. Đóng cửa không ra. Một cái đánh nửa đời người trượng người, đánh xong sở hữu trượng, sau đó đem chính mình nhốt ở trong môn. Hắn quan chính là môn, vẫn là khác cái gì? Vương thuyên nhớ tới phụ thân vương toàn nói qua một câu: “Người đời này lộ, cuối cùng đều là đi đến một mặt tường phía trước, dừng lại, ngồi xuống, nhìn kia mặt tường. Tường sẽ không đi, ngươi cũng sẽ không đi rồi.”
Hắn lại rút ra “Uất Trì Kính Đức” kia cuốn.
“Uất Trì Kính Đức, Sóc Châu thiện dương người. Võ đức bốn năm, hàng đường. Dũng mãnh gan dạ thiện chiến, mỗi trận tất giành trước. Huyền Vũ Môn chi biến, sát Lý Nguyên Cát, công đệ nhất. Trinh Quán năm, thụ hữu võ hầu đại tướng quân. Tính hào phóng, không câu nệ tiểu tiết, thường với trên triều đình cùng người tranh, thanh như chuông lớn. Hảo uống rượu, rượu sau mỗi tự ngôn: ‘ mỗ vì bệ hạ quên mình phục vụ, đến chết mới thôi. ’”
Vương thuyên đem này hai cuốn đặt ở cùng nhau. Lý Tịnh cùng Uất Trì Kính Đức, một cái là đọc xong binh thư lúc sau đem chính mình nhốt lại người, một cái là đánh giặc xong lúc sau tiếp theo uống rượu chửi đổng người. Một cái thu, một cái phóng. Nhưng bọn hắn đều sống thật lâu. Có lẽ người cả đời này, có thể sống bao lâu, xem không phải ngươi có thể hay không đánh giặc, mà là ngươi có thể hay không ở trượng đánh xong lúc sau, tìm được một kiện có thể làm chính mình tiếp theo sống sót sự. Lý Tịnh sự là đọc sách, là đóng cửa, là không nói lời nào. Uất Trì Kính Đức sự là uống rượu, là mắng chửi người, là nói “Ta thế bệ hạ quên mình phục vụ”. Hai loại cách sống, đều căng cả đời.
Hắn tiếp tục phiên. Phòng Huyền Linh, Đỗ Như Hối, Trưởng Tôn Vô Kỵ, Chử toại lương, Tần thúc bảo, trình biết tiết…… 24 cuốn, hắn mỗi một quyển đều nhìn. Nhìn đến sau lại, hắn bỗng nhiên phát hiện một sự kiện —— này 24 cá nhân, không có một cái là xong người. Mỗi người đều có sợ đồ vật. Phòng Huyền Linh sợ làm sai quyết định. Đỗ Như Hối sợ bệnh tới quá nhanh. Ngụy trưng sợ hoàng đế không nghe hắn. Lý Tịnh sợ công cao chấn chủ. Uất Trì Kính Đức sợ bị quên. Trưởng Tôn Vô Kỵ sợ quyền thế không đủ. Bọn họ mỗi người đều mang theo chính mình sợ sống cả đời, sau đó đang sợ bên trong, làm thành một ít việc.
Hắn đem cuối cùng một quyển thả lại hộp sắt, ngẩng đầu, ngoài cửa sổ đã trở nên trắng. Thiên mau sáng. Trên bàn kia trản đèn du mau thiêu làm, ngọn lửa tinh tế, giống một cây duỗi không thẳng châm. Hắn nhìn kia căn ngọn lửa, bỗng nhiên nhớ tới Triệu nguyên. Triệu nguyên năm đó ở hạch đào dưới tàng cây ngồi, trong tay vuốt kia khối ngọc, cái gì cũng không nói, liền như vậy ngồi. Khi đó vương thuyên không hiểu hắn suy nghĩ cái gì. Hiện tại hắn đã hiểu —— Triệu nguyên đang xem này đó sợ. Nhìn cả đời, xem xong rồi, vẫn là không biết nên như thế nào làm những người này không sợ.
“Thôi lão,” hắn mở miệng, “Này đó hồ sơ, chúng ta truyền cho ai?”
Thôi lão giả tựa lưng vào ghế ngồi, như là ngồi suốt một đêm đã mệt đến không được. “Truyền cho nên truyền người. Này một thế hệ truyền xuống một thế hệ, đời sau truyền xuống đời sau. Khi nào truyền tới một người, người kia xem xong này đó, có thể từ bên trong tìm được một cái so ‘ sợ ’ càng sâu đạo lý, vậy không bạch truyền.”
“Càng sâu đạo lý? Tỷ như cái gì?”
“Tỷ như như thế nào đem sợ biến thành khác.” Thôi lão giả nói, “Sợ không phải chuyện xấu. Sợ lãnh nhân tài sẽ phách sài, sợ đói nhân tài sẽ tồn lương, sợ chết nhân tài sẽ cẩn thận. Sợ bản thân không phải cái gì sai, sai chính là bị sợ ép tới cái gì đều không làm. Lý Thế Dân sợ cả đời, nhưng hắn làm so với ai khác đều nhiều. Ngươi thấy này đó hồ sơ kia 24 cá nhân, cái nào không sợ hãi? Nhưng bọn hắn vẫn là mỗi ngày rời khỏi giường, xuyên quần áo, đi làm nên làm sự. Đây là người cùng cục đá khác nhau. Cục đá sẽ không sợ, nhưng cũng sẽ không làm.”
Vương thuyên không có trả lời. Hắn cúi đầu, nhìn hộp sắt kia 24 cuốn thẻ tre, nhìn những cái đó mộc bài thượng tên. Hắn vươn tay, đem hộp sắt cái nắp khép lại. Khép lại kia một khắc, hộp sắt phát ra một tiếng nặng nề “Ca”, như là phong bế một cái thời đại miệng.
“Phong ấn.” Vương thuyên nói, “Phong ở cây hòe phía dưới cái kia trong động. Cùng tiết dược phổ đặt ở cùng nhau.”
“Hảo.”
Trời đã sáng. Ngoài cửa sổ quang từ giấy cửa sổ khe hở thấm tiến vào, một cái một cái, dừng ở đầy bàn thẻ tre thượng, dừng ở những cái đó rậm rạp chữ viết thượng. Quang ở những cái đó tự mặt trên du tẩu, như là một con nhìn không thấy tay ở vuốt ve một người tên, một lần một lần, như là muốn đem những cái đó tên sờ tiến chính mình chưởng văn.
Vương thuyên đứng lên, đi tới cửa, đẩy cửa ra. Bên ngoài là Trường An thành đầu mùa xuân, phong còn lãnh, nhưng cây liễu đã toát ra chồi non. Lục nhạt lục nhạt, như là ai ở trên trời bát một chậu nước màu. Hắn đứng ở cửa, thật sâu mà hít một hơi, khí lạnh rót tiến phổi, thanh tỉnh đến giống một lần nữa sống một lần.
Hắn nhớ tới một cái tên —— Lý Thế Dân. Tên này tại đây 24 cuốn hồ sơ cơ hồ không có xuất hiện quá, nhưng hắn biết, mỗi một quyển hồ sơ đều là ở viết hắn. Này 24 cá nhân là hắn gương, hắn chiếu cả đời, từ trong gương thấy chính mình sợ, cũng thấy chính mình làm. Sợ cùng làm đặt ở cùng nhau, chính là hắn mệnh.
Hắn đi trở về trong phòng, đem hộp sắt bế lên tới. Hộp sắt trầm, trầm đến giống trong lòng ngực ôm một khối tấm bia đá. Hắn ôm nó, từng bước một mà đi ra thư phô, đi vào Trường An thành nắng sớm.
Nắng sớm, cây liễu chồi non thượng còn treo sương sớm. Sương sớm sáng lấp lánh, như là mỗi một giọt bên trong đều hàm chứa một cái chưa kịp tỉnh lại mộng. Hắn đi qua những cái đó cây liễu, đi qua chợ phía tây không có một bóng người mặt đường, đi qua đêm qua còn đèn sáng hồ bánh cửa hàng, đi hướng Thái Y Thự hậu viện kia cây cây hòe già.
Cây hòe còn không có nảy mầm, chạc cây trụi lủi. Nhưng trên thân cây có một cái rất sâu động, là rất nhiều năm trước bị sét đánh khai, vết nứt đã khô khốc, bên cạnh trường rêu xanh. Hắn ngồi xổm xuống, đem hộp sắt nhẹ nhàng nhét vào hốc cây, lại dùng tay lột một ít đất mặt cùng lá khô cái ở mặt trên.
Cái hảo, hắn đứng lên, vỗ vỗ tay. Hắn trên tay có thổ, thổ lạnh lẽo từ khe hở ngón tay thấm đi vào, như là chôn xuống đồ vật ở phản quá mức tới nắm hắn tay.
Hắn đứng ở dưới tàng cây, nhìn kia cây, nhìn thật lâu. Thụ sẽ không nói, nhưng nó sẽ sống. Sống đến hộp sắt thẻ tre lạn, dây thừng chặt đứt, chữ viết mơ hồ. Khi đó, có lẽ truyền nó người còn ở, có lẽ không còn nữa. Nhưng những cái đó tự viết đồ vật —— những người đó sợ, những người đó làm, những người đó cách sống —— đã vào thụ căn. Chờ thụ lại mọc ra lá cây tới, gió thổi qua, lá cây sàn sạt mà vang, thanh âm kia chính là chúng nó đang nói chuyện.
Vương thuyên xoay người đi rồi.
Hắn đi ở Thái Y Thự trong viện, đi qua dược phố, đi qua bào chế phòng, đi qua kia cây oai cổ cây táo. Cây táo còn không có nảy mầm, nhưng chạc cây đỉnh đã phiếm ra một chút lục ý. Hắn nhìn thoáng qua những cái đó lục ý, trong lòng nghĩ: Mùa xuân mau tới.
Mùa xuân tới, cây hòe sẽ nảy mầm. Đã phát mầm, liền sẽ mọc ra lá cây. Lá cây ở trong gió sàn sạt mà vang, như là đang nói những cái đó không có tên, cách rất xa người chuyện xưa.
Hắn đẩy ra bào chế phòng môn, đi vào.
Môn ở hắn phía sau đóng lại. Trong viện an tĩnh, chỉ có gió thổi qua cây táo chi đầu thanh âm, tinh tế, như là ở nơi xa có người phiên một quyển vĩnh viễn phiên không xong thư.