Trinh Quán mười một năm mùa thu, Trường An trong thành tới một đám người Ba Tư.
Không phải thương nhân, là tăng lữ. Bọn họ ăn mặc màu trắng trường bào, trên đầu bọc cùng sắc khăn trùm đầu, trên chân dẫm lên mềm da giày, đi ở Chu Tước trên đường cái, như là một đội từ trên nền tuyết đi ra bóng dáng. Bọn họ trụ vào chợ phía tây bên cạnh một tòa hiên từ, ban ngày không ra, tới rồi ban đêm mới điểm khởi đèn tới, chiếu từ trên đỉnh kia tôn ngọn lửa văn điêu khắc, đỏ rực, như là có người ở trên nóc nhà điểm một đống vĩnh không tắt hỏa.
Thiên hạch ở Trường An cuối cùng một người, họ dung. Tên đã bất truyền, hệ thống bên trong ký lục chỉ viết một chữ —— “Dung”, mặt sau đi theo một hàng tiểu chú: “Nghiệp lớn chín năm ngủ đông, Trinh Quán mới vào Thái Sử Cục, chưởng lậu khắc.” Công khai thân phận là Thái Sử Cục một người lệnh sử, phụ trách quản ấm đồng đồng hồ nước. Mỗi ngày sớm muộn gì các một lần, hiệu chỉnh lậu khắc khắc độ, gõ một chút chung, báo một lần khi. Làm mười mấy năm, người quen biết hắn kêu hắn “Dung lậu khắc”, không có người biết hắn trước kia là đang làm gì.
Hắn nghe nói Ba Tư tăng lữ vào thành ngày đó, đang ở Thái Sử Cục hậu viện sát một trận hỗn thiên nghi. Hỗn thiên nghi là đồng đúc, ba tầng vòng tròn lẫn nhau khảm bộ, đại biểu thiên cầu bất đồng vòng tầng. Dùng mau một trăm năm, đồng mặt phát ám, dài quá lục rỉ sắt, nhưng lau khô, còn có thể chiếu ra bóng người. Hắn nghe thấy Thái Sử Cục đồng liêu ở trong sân nghị luận: “Nghe nói không? Chợ phía tây bên kia tới mấy cái người Ba Tư, mang theo một quyển tinh đồ, nói là từ càng phía tây địa phương mang đến, họa đến so chúng ta tinh xảo nhiều.”
Dung lậu khắc tay ngừng một chút. Hắn nắm kia khối ướt bố, ngừng ở hỗn thiên nghi ngoại vòng thượng, bố thượng thủy thấm vào màu xanh đồng, thấm khai một mảnh nhỏ thâm màu xanh lục ướt ngân. Hắn không có ngẩng đầu, tiếp tục sát.
Nhưng ngày đó ban đêm, hắn không có ngủ.
Hắn ngồi ở Thái Sử Cục giá trị trong phòng, trước mặt quán một quyển 《 khai nguyên chiếm kinh 》 bản sao, đèn diễm ở bên cạnh nhảy. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó tự, một chữ cũng chưa xem đi vào. Đầu óc chuyển tất cả đều là ban ngày nghe được câu nói kia —— “Họa đến so chúng ta tinh xảo nhiều.” Tinh xảo? Cái gì kêu tinh xảo? Hắn nhớ tới chính mình học hiện tượng thiên văn ngày đầu tiên, sư phụ chỉ vào bầu trời Bắc Đẩu thất tinh nói: “Ngươi xem kia bảy viên tinh, từ cán chùm sao Bắc Đẩu phương hướng, có thể biết được mùa. Cán chùm sao Bắc Đẩu chỉ đông, thiên hạ toàn xuân. Chỉ nam, thiên hạ toàn hạ. Chỉ tây, thiên hạ toàn thu. Chỉ bắc, thiên hạ toàn đông.” Hắn khi đó cảm thấy, này đã là trên đời này nhất ghê gớm học vấn. Bảy viên tinh, định rồi một chỉnh năm tiết, định rồi gieo giống cùng thu gặt thời gian, định rồi người cùng thổ địa chi gian quan hệ. Này còn chưa đủ tinh xảo?
Nhưng hắn trong lòng có một góc, ở ẩn ẩn mà đau. Hắn nhớ tới mười mấy năm trước, nghiệp lớn chín năm cái kia mùa đông, hệ thống ngủ đông phía trước, thiên hạch ở trong mật thất cuối cùng một lần hội nghị thượng, có người nhắc tới quá một câu: “Tây Vực truyền đến tinh biểu, độ chặt chẽ so với chúng ta cao.” Lúc ấy không có người nói tiếp, câu nói kia giống một cục đá ném vào giếng, vang lên một tiếng, chìm xuống. Hiện tại kia tảng đá lại từ đáy giếng nổi lên, nổi tại hắn ngực, cộm đến hắn thở không nổi.
Sáng sớm hôm sau, hắn đi chợ phía tây.
Chợ phía tây mới vừa khai, người còn không nhiều lắm, hồ thương nhóm đang ở dỡ hàng. Hương liệu hương vị hỗn gia súc tanh vị, ở nắng sớm nặng nề mà phù, như là ai trên mặt đất phô một tầng nhìn không thấy hậu thảm. Hắn tìm được kia tòa hiên từ, từ cửa mở ra, bên trong ánh sáng tối tăm, chỉ có mấy cái đèn dầu sáng lên. Một cái mặc áo bào trắng lão nhân ngồi ở bên trong cánh cửa một trương trên sạp, trên đầu gối quán một quyển đồ vật, đang xem. Lão nhân mặt bị ánh đèn chiếu đến tranh tối tranh sáng, nếp nhăn rất sâu, như là bị đao khắc quá tấm ván gỗ.
Dung lậu khắc đứng ở cửa, không nói gì. Lão nhân ngẩng đầu lên, nhìn hắn một cái, dùng mang theo dày đặc khẩu âm Hán ngữ hỏi: “Ngươi là tới xem tinh đồ?”
Dung lậu khắc gật gật đầu.
Lão nhân đem trên đầu gối kia cuốn đồ vật triển khai, phô ở trên giường. Đó là một trương dùng tấm da dê họa tinh đồ, so dung lậu khắc gặp qua bất luận cái gì tinh đồ đều phải đại, triển khai lúc sau cơ hồ phủ kín chỉnh trương sạp. Tấm da dê phiếm nhàn nhạt hoàng, bên cạnh có chút mài mòn, nhưng mặt trên đường cong vẫn là rành mạch, dùng chu sa cùng mặc họa rậm rạp tinh điểm, mỗi viên tinh bên cạnh đều tiêu một hàng quanh co khúc khuỷu tự —— là hắn xem không hiểu Ba Tư văn. Tinh đồ thượng nửa bộ phận họa từng vòng đường cong, cho nhau đan xen, như là một trương bị xoa nhíu võng. Hạ nửa bộ phận họa mấy cây song song hoành tuyến, mặt trên họa một ít hắn chưa từng có gặp qua đồ hình —— hình tròn, mang theo răng cưa bên cạnh, như là bị thứ gì cắn quá một ngụm ánh trăng.
Hắn ngồi xổm xuống, để sát vào xem. Càng xem, hắn hô hấp càng nhẹ. Hắn thấy những cái đó ngôi sao vị trí, cùng hắn ở 《 khai nguyên chiếm kinh 》 xem quán không giống nhau. Có chút tinh, ở hắn tinh trên bản vẽ là tách ra, ở Ba Tư tinh trên bản vẽ là liền ở bên nhau, dùng một cái tinh tế tuyến xuyến, như là có người ở một đống rơi rụng hạt châu xuyên một cây nhìn không thấy tuyến. Có chút tinh, hắn tinh đồ căn bản không có. Lão nhân chỉ vào một viên hắn dùng chu sa tiêu hồng vòng tinh nói: “Này viên tinh, kêu ‘ Thiên Lang ’. Các ngươi cũng có, nhưng các ngươi đem nó đặt ở phía đông. Chúng ta đem nó đặt ở phía nam.”
Dung lậu khắc yết hầu động một chút. “Vì cái gì đặt ở phía nam?”
“Bởi vì chúng ta ở càng tây địa phương xem nó,” lão nhân nói, “Nó liền ở phía nam. Các ngươi ở phía đông xem nó, nó ở phía đông. Ngôi sao không có động, người động. Người đứng ở chỗ nào, thấy liền không giống nhau.”
Dung lậu khắc ngồi xổm ở sập trước, nhìn kia trương tấm da dê, nhìn thật lâu. Hắn nhìn đến không chỉ là ngôi sao —— hắn nhìn đến chính là một loại khác xem ngôi sao phương thức. Hắn nhìn đến chính là một loại dùng bao nhiêu cùng toán học họa ra tới thiên, mỗi một cái tuyến đều có logic, mỗi một cái điểm đều có tính toán, không giống hắn tinh quan đồ như vậy dựa vào tượng trưng cùng truyền thuyết đem tinh liền thành nhân vật, đồ vật, cung điện hình dạng. Ba Tư tinh trên bản vẽ không có Thanh Long Bạch Hổ, Chu Tước Huyền Vũ. Chỉ có điểm, tuyến, vòng, góc độ.
“Các ngươi như thế nào tính hành tinh vị trí?” Hắn hỏi.
Lão nhân từ sập bên trong túi lấy ra một quyển giấy, triển khai. Mặt trên họa mấy bài bảng biểu, rậm rạp con số, sắp hàng chỉnh tề, như là loại ở ngoài ruộng hoa màu. Lão nhân chỉ vào một hàng con số nói: “Đây là hoả tinh vị trí. Chúng ta tính nó ba mươi năm vận hành, mỗi một năm nhớ một lần. Dùng này đó con số, có thể đẩy ra nó tiếp theo ở đâu một ngày đi đến nào một viên tinh bên cạnh.”
Dung lậu khắc nhìn chằm chằm những cái đó con số, trong đầu bay nhanh mà chuyển. Hắn nhớ tới chính mình dùng 《 khai nguyên chiếm kinh 》 phương pháp tính hoả tinh vị trí, dùng chính là “Tuế tinh kỷ niên pháp”, dựa vào kinh nghiệm tích lũy ra tới chu kỳ quy luật, tính năm biến, mỗi một lần cùng thực tế quan trắc đều có lệch lạc. Lệch lạc không lớn, nhưng mỗi lần đều có. Hắn tưởng chính mình vấn đề, là chính mình tính sai rồi. Hiện tại hắn nhìn người Ba Tư bảng biểu, bỗng nhiên minh bạch —— không phải hắn tính sai rồi, là phương pháp không giống nhau. Đối phương dùng chính là một loại khác thuật toán, một loại hắn chưa từng có học quá đồ vật.
“Cái này,” hắn chỉ vào những cái đó bảng biểu, “Đây là cái gì thuật toán?”
“Chúng ta là đi theo người Hy Lạp học,” lão nhân nói, “Bọn họ kêu nó ‘ bao nhiêu ’. Dùng hình tổng số tới tính thiên. Các ngươi dùng, hình như là một loại khác đồ vật.”
Dung lậu khắc không có trả lời. Hắn đứng lên, đầu gối có điểm tê dại, đứng một chút mới đứng vững. Hắn triều lão nhân chắp tay, nói: “Ta có thể lại đến sao?”
Lão nhân cười: “Ngươi tới, ta đều ở.”
Dung lậu khắc đi ra hiên từ thời điểm, bên ngoài ánh mặt trời đã sáng choang, chiếu đến toàn bộ chợ phía tây mặt đường đá phiến đều phiếm một tầng chói mắt bạch quang. Hắn mị một chút đôi mắt, ở cửa đứng trong chốc lát, sau đó chậm rãi trở về đi. Hắn đi qua những cái đó bán hương liệu cửa hàng, bán dệt thảm cửa hàng, bán quả khô cửa hàng, đi qua những cái đó dùng các loại ngôn ngữ cò kè mặc cả thanh âm, trong đầu vẫn là kia trương tinh đồ, những cái đó bảng biểu, những cái đó quanh co khúc khuỷu con số.
Ngày đó buổi tối, hắn không có hồi Thái Sử Cục. Hắn đi tìm Thôi lão giả.
Thôi lão giả đang ở thư phô sửa sang lại một đám tân đến thư từ, thấy dung lậu khắc tiến vào, hắn ánh mắt ở trên mặt hắn ngừng một chút, sau đó buông trong tay đồ vật, đi đến bên cạnh bàn ngồi xuống, đem đèn bát sáng một chút.
“Ngươi hôm nay đi chợ phía tây.” Thôi lão giả nói. Không phải hỏi câu, là câu trần thuật.
“Đi.” Dung lậu khắc ngồi xuống, hai tay đặt ở đầu gối, ngón tay hơi hơi cuộn, “Ta thấy được một ít đồ vật.”
Hắn đem kia trương tinh sách tranh. Nói hắn thấy tinh vị, nói những cái đó dùng bao nhiêu tính ra tới bảng biểu, nói cái kia Ba Tư lão nhân nói “Ngôi sao không có động, người động”. Hắn nói được rất chậm, như là một bên tưởng một bên nói, nói xong lời cuối cùng, hắn ngừng một chút, sau đó nói một câu: “Thôi lão, chúng ta sai rồi.”
Thôi lão giả nhìn hắn, không nói gì.
“Chúng ta không phải tính sai rồi tinh.” Dung lậu khắc nói, “Chúng ta là nhìn lầm rồi thiên. Chúng ta nhìn hơn một ngàn năm thiên, cho rằng thiên chính là dáng vẻ kia —— Thanh Long Bạch Hổ, nhị thập bát tú, vật đổi sao dời. Nhưng hiện tại ta thấy một loại khác cái nhìn, một loại khác tính thiên phương thức. Nó so với chúng ta chuẩn. Chuẩn rất nhiều.”
Thôi lão giả trầm mặc thật lâu. Hắn tay gác ở trên bàn, ngón tay giao nhau, ngón cái ở chậm rãi vòng quanh vòng. Ngoài cửa sổ có gió thổi tiến vào, thổi đến trên bàn đèn diễm lung lay hai hạ, lại ổn.
“Ngươi tính toán làm sao bây giờ?” Hắn hỏi.
“Ta muốn học.”
“Học cái gì?”
“Học bọn họ thuật toán. Học cái loại này dùng hình tổng số tính thiên phương pháp. Chính chúng ta đồ vật, một thế hệ người một thế hệ người truyền xuống tới, truyền như vậy nhiều năm, cũng nên có một thế hệ người đi học học người khác là thấy thế nào. Học, có lẽ có thể đem hai khối đua ở bên nhau. Đua thượng, thiên tài là hoàn chỉnh.”
Thôi lão giả nhìn hắn. Đèn diễm ở hai người trung gian nhảy, đem dung lậu khắc trên mặt nếp nhăn chiếu đến thâm thâm thiển thiển, như là bị thời gian nước mưa lao tới khe rãnh. “Học có thể. Nhưng ngươi học thời điểm, đừng quên ngươi là ai.”
Dung lậu khắc cúi đầu, nhìn tay mình. Hắn tay thô, đốt ngón tay đại, trong lòng bàn tay có hàng năm nắm ấm đồng lậu khắc mài ra tới vết chai. “Ta biết ta là ai. Ta là thiên hạch người. Thiên hạch người xem bầu trời, không phải vì so với ai khác xem đến chuẩn, là vì đem thiên nhớ kỹ, truyền xuống đi. Truyền xuống đi đồ vật, càng chuẩn càng tốt.”
Hắn đứng lên, triều Thôi lão giả cúc một cung, không có nói thêm nữa, xoay người đi ra thư phô.
Kế tiếp ba tháng, hắn mỗi cách ba ngày liền đi một lần hiên từ. Ba Tư lão nhân dạy hắn nhận những cái đó quanh co khúc khuỷu văn tự, dạy hắn xem những cái đó bảng biểu con số là như thế nào sắp hàng, dạy hắn dùng com-pa cùng thẳng thước trên giấy họa ra thiên cầu hoành mặt cắt. Hắn học được rất chậm, có đôi khi một cái khái niệm muốn lặp lại giảng vài biến hắn mới có thể nghe hiểu. Nhưng lão nhân không phiền, một lần một lần mà giảng, dùng ngón tay ở tấm da dê thượng họa tuyến, vẽ xong rồi lại lau, lại họa.
Tháng thứ ba mạt một buổi tối, dung lậu khắc ngồi ở Thái Sử Cục giá trị trong phòng, trước mặt quán chính mình họa mấy trương đồ. Hắn thử dùng người Ba Tư thuật toán, một lần nữa tính một lần hoả tinh ở Trinh Quán 12 năm mùa xuân vị trí. Tính xong rồi, hắn cầm kết quả đi đến trong viện, ngẩng đầu xem bầu trời. Thiên là tình, hoả tinh ở phía đông tầng trời thấp sáng lên, đỏ tươi, giống một viên treo than. Hắn nhìn kia viên tinh, lại cúi đầu nhìn nhìn chính mình tính ra tới con số. Chênh lệch không đến nửa độ.
Hắn đứng ở nơi đó, ngửa đầu, nhìn thật lâu. Thiên vẫn là cái kia thiên, tinh vẫn là kia viên tinh, nhưng hắn biết, hắn thấy phương thức đã không giống nhau. Hắn trước kia thấy chính là tên cùng chuyện xưa —— kia viên tinh kêu mê hoặc, chủ binh hung, thấy tắc có loạn. Hiện tại hắn thấy chính là một cái điểm, ở một cái nhìn không thấy mặt cầu thượng, dọc theo một cái có thể tính ra tới quỹ đạo, ở chậm rãi di động. Tên còn ở, chuyện xưa còn ở, nhưng phía dưới nhiều một tầng đồ vật, một tầng kiên cố đến giống cục đá giống nhau đồ vật.
Hắn cúi đầu, trở lại trong phòng, ở một quyển tân thẻ tre thượng viết xuống:
“Trinh Quán mười một năm đông, đến Thái Sử Cục không thấy chi thuật toán, tự Ba Tư tới. Lấy bao nhiêu tính thiên, lấy số định tinh. Cùng 《 khai nguyên chiếm kinh 》 hiệu đính, hành tinh chi vị, độ chặt chẽ so cũ pháp ước cao ba phần. Thiên hạch dung thị nhớ, tạm gác lại kẻ tới sau.”
Hắn viết xong, thổi thổi nét mực, đem thẻ tre cuốn lên tới, bỏ vào kệ sách tận cùng bên trong một cái ngăn bí mật. Ngăn bí mật còn có mấy cuốn cũ đồ vật, hắn phiên phiên, nhìn đến một quyển phát hoàng lụa gấm, mặt trên viết một ít thiếu biên tự, chỉ có thể nhận ra vài đoạn ——
“…… Thiên vì khung, mà vì phương, cũng không phải. Thiên chi hình, không thể diễn tả, nhưng có thể số cầu chi. Số đến, tắc hình hiện……”
Hắn nhận không ra là ai viết, nhưng kia chữ viết làm hắn nhớ tới một loại thật lâu xa đồ vật. Hắn đem kia cuốn lụa gấm nhẹ nhàng thả lại đi, khép lại ngăn bí mật môn.
Ngày đó ban đêm, hắn không có ngủ. Hắn trạm ở trong sân, nhìn đầy trời ngôi sao, nhìn thật lâu. Mùa đông ngôi sao lượng đến chói mắt, như là bị băng cọ qua. Hắn tưởng, từ nay về sau, hắn xem vẫn là cùng phiến thiên, nhưng hắn trong tay nhiều một thứ. Hắn không hề chỉ là xem, hắn còn có thể tính. Tính ra tới thiên, cùng nhìn ra tới thiên, có lẽ không giống nhau. Nhưng hắn cảm thấy, chúng nó đều là thật sự. Tựa như một thân cây, ngươi có thể dùng tay sờ nó vỏ cây, cũng có thể dùng thước đo lượng nó phẩm chất. Hai loại biện pháp sờ đến chính là cùng cây.
Hắn trở lại trong phòng, đem đèn thổi. Trong bóng tối, hắn nằm xuống tới, nhắm mắt lại. Trong đầu còn chuyển những cái đó bảng biểu con số, một hàng một hàng, như là loại ở ngoài ruộng hoa màu, ở dưới ánh trăng lẳng lặng mà trường.
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn lại đi hiên từ. Ba Tư lão nhân ngồi ở bên trong cánh cửa, trên đầu gối vẫn là quán kia trương tinh đồ. Thấy dung lậu khắc tiến vào, lão nhân cười: “Ngươi lại tới nữa.”
“Ta lại tới nữa.” Dung lậu khắc nói, ở hắn đối diện ngồi xuống, “Ngày hôm qua ta tính một đạo đề, tính đến nửa đêm, có một chỗ tạp trụ. Ngài lại cho ta giảng một lần được không?”
Lão nhân đem tinh đồ hướng bên cạnh xê dịch, đằng ra một khối đất trống, dùng ngón tay ở sập trên mặt vẽ một cái đường cong. “Ngươi xem, này tuyến là như thế này đi……”
Dung lậu khắc để sát vào xem, híp mắt, đi theo lão nhân ngón tay đi cái kia nhìn không thấy tuyến. Ngoài cửa sổ thiên đang ở sáng lên tới, nắng sớm từ song cửa sổ khe hở chui vào tới, dừng ở hai người trên vai, dừng ở những cái đó quanh co khúc khuỷu Ba Tư văn thượng, dừng ở kia trương ố vàng tấm da dê thượng, đem chúng nó chiếu đến như là sống lại.