Trinh Quán chín năm, Trường An thành hòe hoa khai đến phá lệ thịnh.
Không phải một cây hai thụ mà khai, là mãn thành mà khai. Từ Chu Tước môn đến minh đức môn, từ kim quang môn đến xuân minh môn, mặc kệ đi đến nào con phố thượng, đỉnh đầu đều là mù sương một tầng, như là tuyết dừng ở mùa hè. Gió thổi qua, cánh hoa liền rơi xuống, nhỏ vụn toái, dừng ở người đi đường trên vai, trên đầu, người bán hàng rong gánh nặng thượng, bán thủy xe bò thượng, rơi xuống một tầng lại một tầng, như là không tính toán đình.
Vương thuyên đi ở này đầy trời hòe hoa, bước chân không mau, ăn mặc một kiện nửa cũ áo bào tro, cổ tay áo ma mao, bên hông treo một cái nho nhỏ túi, túi trang một phen mới từ dược phố cắt xuống tới bạc hà. Hắn mới từ vĩnh dương phường trở về, kia khẩu giếng thủy đã thanh ba năm, thanh đến giống nước sơn tuyền, ở tại kia một mảnh người đều nói, từ khi thông cừ, kiết lỵ thiếu, mụn ghẻ cũng ít, liền tiểu hài tử nổi sởi đều thiếu. Hắn đi ở trên đường, nhớ tới ba năm trước đây cái kia mùa hè, lần đầu tiên đem kia chén ngọt thanh thủy đưa tới trong tay hắn lão phụ nhân, không biết còn ở đây không. Có lẽ ở, có lẽ không còn nữa. Hắn không hỏi, cũng không ai đề.
Hắn xuyên qua An Nhân phường, quẹo vào một cái hẹp hẻm. Ngõ nhỏ chỗ sâu trong có một gian bán hồ bánh cửa hàng nhỏ, cửa hàng môn mặt không lớn, cửa bãi một trương bàn lùn, trên bàn phóng mấy chồng mới ra lò hồ bánh, khô vàng da thượng rải một tầng hạt mè, hương khí theo ngõ nhỏ phiêu đi ra ngoài thật xa. Vương thuyên ở cửa hàng cửa đứng một chút, nhìn thoáng qua kia bánh, sau đó tiếp tục hướng trong đi. Cửa hàng chủ nhân là cái lão nhân, chính ghé vào trên bàn ngủ gật, nghe thấy tiếng bước chân cũng không ngẩng đầu.
Ngõ nhỏ cuối có một phiến cửa nhỏ, sơn đen, môn hoàn là thiết, rỉ sắt đến đỏ lên. Vương thuyên đẩy cửa ra, đi vào. Sân không lớn, chỉ có một cây cây hòe cùng một ngụm giếng. Dưới tàng cây ngồi hai người —— mục huyền cùng Thôi lão giả. Mục huyền so ba năm trước đây già rồi rất nhiều, bối càng đà, tóc toàn trắng, nhưng đôi mắt vẫn là lượng, lượng đến giống mùa đông băng. Thôi lão giả gầy đến lợi hại, xương gò má cao cao, gương mặt lõm xuống đi, như là chỉ còn một tầng da bọc xương đầu, nhưng tinh thần không kém, trong tay phủng một quyển thẻ tre, đang từ từ mà nhìn.
“Tới.” Mục huyền nói. Hắn chỉ chỉ bên cạnh giếng ghế đá, vương thuyên ngồi xuống.
“Dung diễn bên kia có tin tức sao?” Vương thuyên hỏi.
Mục huyền lắc lắc đầu: “Lạc Dương bên kia truyền quá hai lần. Một lần là nghiệp lớn 12 năm, nói hắn dàn xếp xuống dưới, ở tại Lạc thủy biên một cái kêu ‘ kim cốc ’ địa phương. Một lần là võ đức 6 năm, nói hắn thân thể không được tốt, trời lạnh chân vô cùng đau đớn, đi đường muốn trụ quải. Lúc sau liền không có. Không biết còn ở đây không.”
“Năm trước ta làm người hỏi thăm quá một lần,” Thôi lão giả buông thẻ tre, nói, “Nói kim cốc cái kia trong viện còn ở người, nhưng không ra tới quá. Không biết có phải hay không hắn.”
Ba người trầm mặc trong chốc lát. Hòe hoa từ chi đầu rơi xuống, dừng ở giếng trên đài, dừng ở ghế đá thượng, dừng ở vương thuyên đầu gối, bạch bạch, nhẹ đến giống một mảnh nhỏ một mảnh nhỏ thở dài.
“Mặc kệ hắn có ở đây không,” mục huyền nói, “Chuyện của chúng ta còn phải làm. Hôm nay cho các ngươi tới, là tưởng nói nói này một năm nhìn đến đồ vật.”
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một quyển hơi mỏng sách lụa, mở ra ở trên bàn đá. Sách lụa thượng họa mấy cái tuyến, quanh co khúc khuỷu, như là đường núi, lại như là con sông. Hắn dùng ngón tay điểm điều thứ nhất tuyến: “Trinh Quán năm đầu đến bây giờ, chín năm. Chúng ta vẫn luôn đang xem. Xem triều đình, xem địa phương, xem bá tánh, xem biên quan. Thiên hạch ở Lạc Dương bên kia liên lạc điểm tuy rằng chặt đứt, nhưng tinh tượng ký lục còn có. Tâm trái đất ở Trường An hiệu thuốc cùng phòng khám có thể thu được các nơi người, từ bọn họ trong miệng có thể nghe ra các nơi địa khí. Người hạch ở Trường An thư phô có thể đọc được triều đình công báo, kẻ sĩ văn chương, khoa cử sách luận. Tam dạng hợp ở bên nhau, chúng ta thấy được một ít đồ vật.”
“Nhìn đến cái gì?” Vương thuyên hỏi.
“Lý Thế Dân người này,” mục huyền nói, “Cùng sách sử thượng viết những cái đó hoàng đế, đều không quá giống nhau.”
Hắn cầm lấy một cây tế nhánh cây, ở sách lụa thượng vẽ một vòng tròn, vòng ở “Trinh Quán” hai chữ bên cạnh. “Sách sử thượng viết minh quân, hơn phân nửa là khai quốc thời điểm anh minh thần võ, ngồi ổn liền bắt đầu hôn đầu. Nhưng hắn không phải. Hắn ngồi ổn lúc sau, ngược lại càng ngày càng thanh tỉnh. Mấy năm nay hắn ở trên triều đình làm sự, ngươi nếu là mở ra một kiện một kiện mà xem, nhìn không ra cái gì đặc biệt. Đơn giản là ít thuế ít lao dịch, nhậm hiền nạp gián, chỉnh sửa pháp lệnh, chỉnh đốn lại trị. Những việc này, trước kia hoàng đế cũng làm quá. Nhưng hắn làm phương thức không giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?” Vương thuyên hỏi.
“Hắn nghe.” Mục huyền nói, “Trước kia hoàng đế cũng nạp gián, nhưng nạp gián là làm ra vẻ. Tấu chương thu đi lên, tốt lưu trữ, không tốt thiêu. Hắn là thật sự nghe. Ngụy trưng người kia tính tình ngươi là biết đến, làm trò cả triều văn võ mặt đỉnh hắn, đỉnh đến hắn xuống đài không được. Sử quan ở bên cạnh nhớ kỹ, hắn là hoàng đế, chỉ cần trừng mắt, Ngụy trưng mệnh liền không có. Nhưng hắn không trừng mắt. Hắn nhịn. Nhẫn xong rồi, hạ triều, trở về cùng Trưởng Tôn hoàng hậu nói: ‘ trẫm bị cái kia người nhà quê khi dễ. ’ Trưởng Tôn hoàng hậu khuyên hắn vài câu, hắn lại hảo. Ngày hôm sau thượng triều, làm theo làm Ngụy trưng nói chuyện.”
Thôi lão giả tiếp nhận câu chuyện: “Này chín năm công báo, ta mỗi một năm đều phiên một lần. Trinh Quán hai năm thời điểm, Ngụy trưng khuyên hắn đình tu cung điện, hắn ngừng. Trinh Quán bốn năm thời điểm, Ngụy trưng khuyên hắn không cần phong thiện, hắn ngừng. Trinh Quán 6 năm thời điểm, Ngụy trưng khuyên hắn không cần nạp Đột Quyết hàng nhân vi cấm quân, hắn cũng ngừng. Ngươi muốn nói hắn là bị Ngụy trưng thuyết phục, không bằng nói hắn là ở dùng Ngụy trưng miệng, chắn chính mình không muốn làm sự. Hắn là hoàng đế, hắn muốn làm sự không ai có thể ngăn được. Nhưng hắn mượn Ngụy trưng miệng tới cản chính mình. Đây mới là bản lĩnh.”
Vương thuyên trầm mặc. Hắn nhớ tới phụ thân vương toàn trước kia nói qua một câu: “Nghe người ta khuyên người, không phải lỗ tai hảo, là trong lòng hiểu rõ.” Phụ thân nói câu nói kia thời điểm, là ở Tịnh Châu trong núi, chỉ vào một cái bị hồng thủy hướng chặt đứt đường núi, nói: “Ngươi xem con đường này, nó chính mình biết nên đi nào đi. Hồng thủy tới, đem nó hướng chặt đứt, nó không ngạnh hướng, nó vòng quanh đi. Vòng qua đi, vẫn là con đường kia.”
“Còn có một việc,” mục huyền nói, “Lý Thế Dân đối đãi quanh thân những người đó biện pháp.”
Hắn lấy nhánh cây ở sách lụa thượng điểm ba cái điểm, phân biệt tiêu “Đột Quyết” “Thổ Cốc Hồn” “Thổ Phiên”. “Này tam gia, trước kia đối Trung Nguyên thái độ không giống nhau. Đột Quyết là đánh tiến vào đoạt, Thổ Cốc Hồn là nhân lúc cháy nhà mà đi hôi của, Thổ Phiên là tân lên, còn không thành khí hậu. Lý Thế Dân đối bọn họ không có toàn đánh, cũng không có toàn cùng. Hắn đánh một ít, kéo một ít, phân hoá một ít. Đối hiệt lợi Khả Hãn, hắn bắt được lúc sau không có giết, dưỡng ở trong cung, cho cái quan làm. Đối Thổ Cốc Hồn, hắn đánh phục, không diệt. Đối Thổ Phiên, hắn gả cho một cái công chúa qua đi, đem văn thành công chúa gả qua đi ngày đó, hắn đứng ở Trường An trên tường thành, nhìn đưa thân đội ngũ hướng tây đi, nhìn thật lâu.”
“Hắn đang xem cái gì?” Vương thuyên hỏi.
“Xem con đường kia.” Mục huyền nói, “Con đường kia hướng tây đi, đi ra ngoài chính là một thế giới khác. Hắn biết hắn quản không được thế giới kia, nhưng hắn không nghĩ cùng thế giới kia là địch. Hắn tưởng chính là —— làm con đường kia thông. Người đi thông, hóa đi thông, lời nói đi thông, trượng liền đánh không đứng dậy.”
Hắn buông nhánh cây, vỗ vỗ trên tay hôi. “Người này, cùng chúng ta trước kia nhìn đến sở hữu hoàng đế đều không giống nhau. Hắn không nghĩ cùng ngày thụ thần quyền thần. Hắn muốn làm một cái trị thế người. Hắn biết chính mình là người, bên người người là người, đối diện người cũng là người. Hắn đem người đương người xem.”
“Kia hắn sợ cái gì?” Vương thuyên hỏi.
Mục huyền không có lập tức trả lời. Hắn nhìn mãn viện lạc hòe hoa, nhìn trong chốc lát, nói: “Sợ chết.”
“Ai không sợ chết?”
“Hắn sợ không phải chết.” Mục huyền nói, “Hắn sợ chính là đã chết lúc sau, người khác nói hắn không được. Hắn làm sở hữu sự —— nạp gián, tu luật, bình biên, an dân —— đều không phải vì người khác nói hắn hành, là sợ người khác nói hắn không được. Hắn ở dùng cả đời đánh một cái dấu chấm hỏi: ‘ ta xứng không xứng ngồi ở vị trí này thượng? ’”
Vương thuyên không có nói tiếp. Hắn ngồi ở ghế đá thượng, nhìn những cái đó hòe hoa từng mảnh từng mảnh mà rơi xuống, dừng ở nước giếng, dừng ở gạch xanh thượng, dừng ở kia cuốn mở ra sách lụa thượng. Có một mảnh dừng ở sách lụa “Trinh Quán” hai chữ trung gian, vừa lúc che đậy cái kia “Xem” tự. Hắn nhìn kia cánh hoa, nghĩ thầm: Xem. Thấy. Chúng ta vẫn luôn đang xem. Nhưng chúng ta thấy chính là cái gì đâu?
“Còn có một việc,” Thôi lão giả mở miệng, “Này một năm chúng ta chú ý tới một cái chi tiết. Lý Thế Dân mỗi ngày buổi sáng canh bốn thiên liền tỉnh. Tỉnh lúc sau không gọi người, chính mình ngồi ở tẩm điện, đối với kia trương dư đồ xem. Xem xong rồi, mới gọi người tiến vào thay quần áo thượng triều.”
“Ngươi làm sao mà biết được?” Vương thuyên hỏi.
“Thiên hạch ở Trường An cuối cùng một cái tuyến, là một cái ở trong cung làm vẩy nước quét nhà lão hoạn quan. Hắn không biết hệ thống là cái gì, nhưng hắn biết chúng ta. Hắn mỗi tháng đệ một lần tin tức ra tới, có đôi khi là một câu, có đôi khi là một chữ. Năm trước mùa đông hắn đệ một lần, nói: ‘ Thánh Thượng mỗi thần độc xem dư đồ, lâu mà không nói. ’”
Vương thuyên trong lòng động một chút. Không phải chấn động, là một loại thực nhẹ thực nhẹ xúc động, như là có thứ gì ở rất sâu địa phương bị bát một chút. Hắn nhìn đầy đất hòe hoa, nghĩ cái kia mỗi ngày canh bốn thiên rời giường xem dư đồ người. Người kia có thiên hạ tôn quý nhất thân phận, nhất khổng lồ ranh giới, nhất trung tâm thần tử, nhưng ở hừng đông phía trước, ở tất cả mọi người còn ở ngủ thời điểm, hắn một người đối với kia trương đồ, không nói lời nào. Hắn suy nghĩ cái gì đâu? Suy nghĩ này đó địa phương còn không yên ổn? Suy nghĩ nào con đường còn không quá thông? Vẫn là suy nghĩ chính mình còn xứng không xứng?
“Hắn đang sợ.” Mục huyền nói, “Sợ thiên hạ không phục hắn. Sợ hắn đã chết lúc sau, hắn làm hết thảy đều làm không công. Hắn cùng trước kia những cái đó hoàng đế không giống nhau, hắn không sợ ông trời, hắn sợ người. Hắn sợ chính là nhân tâm kia cân đòn. Hắn không biết kia cân đòn khi nào sẽ nhếch lên tới.”
Phong bỗng nhiên lớn, đem mãn thụ hòe hoa thổi rơi xuống một tảng lớn, trắng bóng, như là một hồi cấp vũ. Cánh hoa đánh vào vương thuyên trên vai, trên đầu, trên tay, lạnh căm căm, mang theo một chút như có như không ngọt hương. Hắn không có trốn, liền ngồi ở chỗ kia, làm cánh hoa lạc đầy một thân.
Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước, ở nghiệp lớn chín năm cái kia mùa đông, hắn ở Trường An thành trong mật thất, nhìn dung diễn trên bản đồ thượng họa những cái đó vòng. Khi đó hắn cho rằng “Thiên mệnh” là một cục đá, một cái con dấu, một đạo nhìn không thấy ý chỉ. Hiện tại hắn ngồi ở cái này trong viện, nhìn Lý Thế Dân canh bốn thiên xem dư đồ chuyện xưa, bỗng nhiên cảm thấy “Thiên mệnh” căn bản không phải vài thứ kia. “Thiên mệnh” là một người sợ hãi —— sợ chính mình không được, sợ người khác không phục, sợ thời gian không đủ. Cái kia sợ hãi, so bất luận cái gì cục đá đều trọng. Trọng đến đè ép cả đời, đã chết đều không bỏ xuống được.
“Kia hệ thống đâu?” Vương thuyên hỏi, “Chúng ta tại đây loại thời điểm, nên làm cái gì?”
Mục huyền đem sách lụa cuốn lên tới, thu vào trong lòng ngực. Hắn đứng lên, đi đến cây hòe phía dưới, duỗi tay đỡ một chút thân cây. Vỏ cây thô ráp, cộm hắn chưởng văn, hắn vuốt kia cây cây hòe già, nói: “Nên làm cái gì? Tiếp tục xem. Xem đủ rồi, nhớ kỹ. Nhớ đủ rồi, truyền xuống đi. Truyền thời điểm, đừng quên đem này một cái cũng viết đi vào ——‘ Lý Thế Dân, Trinh Quán chín năm, canh bốn xem đồ, không nói. ’”
“Liền này đó?”
“Liền này đó.” Mục huyền xoay người, nhìn hắn, “Chúng ta là xem người, không phải làm người. Trước kia chúng ta muốn làm, làm mấy trăm năm, làm thành cái gì? Cái gì đều không có làm thành. Không làm, ngược lại là làm. Này hơn một ngàn năm, tới tới lui lui như vậy nhiều hoàng đế, như vậy nhiều tướng quân, như vậy nhiều thánh nhân, như vậy nhiều kẻ điên. Chúng ta đem bọn họ mỗi một cái đều xem một lần, xem xong rồi, nhớ kỹ. Truyền xuống đi người nhìn đến này đó ký lục, trong lòng liền có kia cân đòn. Kia cân đòn ở, người liền sẽ không đi quá thiên.”
Vương thuyên không nói gì. Hắn đứng lên, đi đến bên cạnh giếng, cúi đầu nhìn nhìn giếng thủy. Trên mặt nước ánh thiên, thiên là lam, lam đến giống một khối vừa mới nhiễm quá bố. Bầu trời bay mấy đóa mây trắng, bạch đến như là mới vừa hái xuống hòe hoa. Vân ảnh ở trên mặt nước chậm rãi di động, như là một đám tìm không thấy ngạn thuyền.
Hắn vươn tay, hướng nước giếng dò xét một chút. Thủy lạnh, lạnh giống thần lộ, nhưng lạnh thật sự thấu, như là từ rất sâu rất sâu dưới nền đất vừa mới nảy lên tới. Hắn thu hồi tay, lắc lắc bọt nước, sau đó xoay người, hướng cửa đi đến.
Đi tới cửa thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Mục huyền còn đứng ở cây hòe phía dưới, dựa lưng vào thân cây, đầu hơi hơi ngưỡng, nhìn mãn thụ hòe hoa. Thôi lão giả còn ngồi ở ghế đá thượng, trong tay lại nâng lên kia cuốn thẻ tre, như là ở phiên cái gì thật lâu trước kia ghi nhớ đồ vật.
“Lần sau khi nào thấy?” Vương thuyên hỏi.
“Mùa thu.” Mục huyền nói, “Hòe hoa rơi xuống lúc sau, quả hồng đỏ thời điểm.”
Vương thuyên đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Môn ở hắn phía sau khép lại, phát ra một tiếng thực nhẹ “Cách”.
Hắn đi ở ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ hai bên đầu tường thượng, hòe hoa lạc cánh tích một tầng, bạch bạch, mềm mại, như là ai ở đầu tường thượng phô một tầng sợi bông. Hắn đi qua bán hồ bánh cửa hàng, cái kia lão nhân đã tỉnh, đang ở đem tân ra lò bánh hướng bàn lùn thượng mã. Nhiệt khí từ bánh trên mặt toát ra tới, mù sương, hỗn hạt mè tiêu hương, phiêu nửa điều ngõ nhỏ.
Vương thuyên dừng lại, mua một cái hồ bánh. Bánh phỏng tay, hắn tay trái đảo tay phải mà điên hai hạ, sau đó bẻ tiếp theo tiểu khối, bỏ vào trong miệng. Bánh da là giòn, một cắn liền toái, toái tra dừng ở lòng bàn tay, toái toái, như là mùa thu vừa mới bắt đầu rơi rụng lá cây.
Hắn nhai bánh, chậm rãi đi trở về Thái Y Thự.
Thái Y Thự trong viện, kia cây cây táo so năm rồi kết quả nhiều một ít, thanh hồng giao nhau, treo đầy chi đầu. Hắn đứng ở dưới tàng cây nhìn trong chốc lát, hái được một viên, dùng tay xoa xoa, cắn một ngụm. Có điểm sáp, nhưng sáp mang theo một tia ngọt, như là còn không có thục thấu đồ vật, đang ở chậm rãi, từng điểm từng điểm mà biến thành thục.
Hắn nhai kia viên táo, đi vào bào chế phòng. Tôn Tư Mạc không ở, nhưng trên bàn phóng một chén ôn dược —— bổ khí, cùng hắn ba năm trước đây uống kia chén giống nhau. Chén phía dưới đè nặng một trương tờ giấy, tờ giấy thượng viết hai chữ: “Sấn nhiệt.”
Vương thuyên bưng lên chén, một hơi uống lên. Dược là khổ, khổ đến hắn nhíu một chút mi, nhưng dạ dày thực mau liền ấm.
Hắn đem chén buông, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Trường An thành mùa thu buổi chiều, ánh mặt trời đã không như vậy liệt, hoàng hoàng, mềm mại, chiếu trong viện cây táo, dược phố, gạch xanh mà, chiếu đến hết thảy đều như là ngâm mình ở một tầng mật. Nơi xa có người ở xướng một đầu cái gì ca, nghe không rõ từ, nhưng điệu là chậm, lớn lên, như là từ rất xa rất xa địa phương thổi qua tới.
Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nghe kia bài hát, nhìn những cái đó dưới ánh nắng chậm rãi di động bụi bặm, bỗng nhiên cảm thấy, có chút đồ vật so thấy được càng chân thật. Những cái đó nhìn không thấy đồ vật —— một người sợ, một người thận, một người canh bốn thiên đối với dư đồ trầm mặc —— chúng nó so ngọc tỷ càng trọng, so tường thành càng cao, so sách sử càng lâu.
Hắn đóng lại cửa sổ. Ánh mặt trời ở ngoài cửa sổ tiếp tục chiếu, những cái đó bụi bặm còn ở bay, không vội không chậm, như là chưa từng có sốt ruột quá.