Trong tiệm có một cái cố định vị trí dựa cửa sổ, đối diện đầu ngõ.
Cái kia vị trí là toàn bộ tiệm ăn tốt nhất chỗ ngồi. Ban ngày thời điểm ánh sáng tốt nhất, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu ở trên mặt bàn, đem đầu gỗ hoa văn chiếu đến rành mạch. Cửa sổ thượng phóng một chậu Trịnh một phàm dưỡng trầu bà, dây đằng rũ xuống tới, lá cây lục đến tỏa sáng. Ngồi ở cái kia vị trí, có thể nhìn đến toàn bộ ngõ nhỏ động tĩnh: Ai từ đầu hẻm đi vào, ai ở ngõ nhỏ trải qua, ai ở đối diện ven tường dừng lại cột dây giày, ai ở phía sau cửa đổ rác, đều có thể nhìn đến.
Không sai biệt lắm mỗi ngày buổi tối đều có người ngồi cái kia vị trí. Một người tuổi trẻ nữ nhân, đại khái 25-26 tuổi bộ dáng, trường tóc, trát một cái thấp đuôi ngựa, luôn là xuyên một kiện vàng nhạt áo gió. Áo gió kiểu dáng rất đơn giản, không có dư thừa thiết kế, nhưng nguyên liệu không tồi, đi đường vạt áo sẽ nhẹ nhàng phiêu động. Nàng thông thường buổi tối bảy tám điểm tới, điểm một chén nhất tiện nghi mì Dương Xuân không thêm trứng, không thêm thịt, chỉ cần một chén mì canh suông, mười đồng tiền.
Nàng ăn thật sự chậm. Không phải cố tình thả chậm tốc độ cái loại này chậm, là tâm tư không ở ăn thượng. Chiếc đũa kẹp lên một sợi mì sợi, giơ lên bên miệng, đình một chút, xem một cái ngoài cửa sổ, sau đó mới đưa vào trong miệng. Nhai nhai lại xem một cái ngoài cửa sổ. Một chén mì Dương Xuân, người thường mười phút ăn xong, nàng muốn ăn 40 phút. Mặt đều đống, canh đều lạnh, nàng vẫn là một ngụm một ngụm mà, chậm rãi ăn.
Trịnh một phàm lần đầu tiên chú ý tới nàng thời điểm, cho rằng nàng chỉ là ăn cơm thói quen tương đối chậm. Nhưng tới ba bốn thiên lúc sau, hắn nhìn ra tới nàng không phải ở ăn cơm, nàng là đang đợi. Ăn cơm chỉ là một cái làm nàng có thể hợp pháp mà ngồi ở cái này dựa cửa sổ vị trí lấy cớ.
Nàng ánh mắt trước sau hướng tới ngoài cửa sổ. Không phải ngắm phong cảnh, ngoài cửa sổ chỉ có một cái hẹp ngõ nhỏ, đối diện là một mặt dài quá dây thường xuân cũ gạch tường, chân tường đôi mấy chiếc xe đạp công cùng một cái rỉ sắt vứt đi xe đạp giá. Không có gì đáng giá xem. Nhưng nàng ánh mắt trước sau đuổi theo đầu hẻm phương hướng. Mỗi khi có người từ đầu hẻm trải qua, nàng đầu liền sẽ hơi hơi nâng lên tới, đôi mắt đi theo cái kia di động bóng người, chờ người đi qua đi, xác định không phải nàng phải đợi người, sau đó thu hồi ánh mắt, lại kẹp một ngụm mặt.
Nàng tới một vòng. Tới thời gian không cố định, có đôi khi 7 giờ, có đôi khi 8 giờ, có đôi khi mau 9 giờ mới đến. Nhưng nàng mỗi ngày đều sẽ tới. Gió mặc gió, mưa mặc mưa.
Này một vòng, Trịnh một phàm chú ý tới một ít chi tiết. Nàng ngồi xuống lúc sau sẽ đem điện thoại phóng ở trên mặt bàn, màn hình triều thượng, tiếng chuông điều đến lớn nhất. Ăn mì thời điểm, nàng mỗi cách vài phút liền cúi đầu xem một cái di động, không phải ở xoát, mà là xem có hay không tân tin tức, không có liền buông, tiếp tục xem ngoài cửa sổ. Di động của nàng màn hình dùng chính là cam chịu giấy dán tường, không có đổi quá.
Mặt bưng lên đi lúc sau, nàng luôn là trước nói một câu cảm ơn, thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu. Sau đó nàng sẽ đem chiếc đũa từ giấy bộ rút ra, đem giấy bộ điệp hảo đặt ở chén bên cạnh, không phải ném xuống, mà là điệp hảo phóng. Chiếc đũa muốn ở chén duyên thượng nhẹ nhàng khái hai hạ, đối tề, sau đó mới bắt đầu ăn.
Trịnh một phàm chưa từng có cùng nàng nói qua vượt qua tam câu nói. Nàng điểm đơn, hắn nói tốt. Mặt bưng lên đi, nàng nói cảm ơn. Thu chén thời điểm nàng có đôi khi còn ở, có đôi khi đã đi rồi, lưu mười đồng tiền ở trên bàn.
Tô vân dao là cái thứ hai chú ý tới nàng người.
Ngày đó buổi tối, tô vân dao từ trên lầu xuống dưới đổ nước. Trải qua tiệm ăn thời điểm, nàng bước chân chậm một chút. Nàng đứng ở cửa thang lầu, bưng bạch sứ ly, nhìn cái kia dựa cửa sổ nữ nhân trong chốc lát. Nữ nhân kia đang ở ăn nàng mì Dương Xuân, đêm nay đã là nàng này chu tới ngày thứ tám. Mặt đã đống, nàng còn ở chậm rãi kẹp, ánh mắt lướt qua chén duyên, dừng ở ngoài cửa sổ đầu hẻm đèn đường hạ.
Tô vân dao bưng ly nước lên lầu. Trải qua Trịnh một phàm bên người thời điểm, nàng nói một câu: Nàng đang đợi một người.
Trịnh một phàm đang ở sát bệ bếp. Giẻ lau từ tả đến hữu, một lần lại một lần, ở inox mặt bàn thượng lưu lại từng đạo ướt át dấu vết. Ân. Hắn lên tiếng, không có nhiều lời.
Tô vân dao ngừng một chút. Liên tục tới cửu thiên. Mấy ngày hôm trước đám người thời điểm nàng sẽ phiên di động. Mấy ngày nay không ngã.
Trịnh một phàm trên tay sát bệ bếp động tác không có đình. Nhưng hắn nghe lọt được. Mấy ngày hôm trước phiên di động còn đang đợi đối phương liên hệ, còn ở chờ mong điện thoại hoặc là tin tức. Mấy ngày nay không ngã, đã không còn chờ mong điện thoại, nhưng vẫn là tới chờ. Chờ một cái khả năng căn bản sẽ không xuất hiện người.
Trịnh một phàm không nói gì. Hắn ở sát bệ bếp. Giẻ lau từ tả đến hữu, một chút một chút, lực đạo đều đều. Inox mặt bàn bị hắn sát đến có thể chiếu ra đỉnh đầu đèn quản ảnh ngược. Hắn đem giẻ lau vắt khô, treo ở vòi nước thượng, sau đó cầm lấy đao, bắt đầu thiết ngày mai phải dùng hành thái.
Đao dừng ở trên cái thớt, phát ra có tiết tấu tiếng vang.
Nữ nhân kia đêm nay ngồi xuống 9 giờ rưỡi. Trong tiệm đã không có khác khách nhân, Trịnh một phàm bắt đầu thu bên ngoài ghế dựa. Nàng còn ở. Chén đã sớm không, chiếc đũa song song đặt ở chén duyên thượng, màn hình di động sáng lên phóng ở trên mặt bàn không có tân tin tức. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, nhìn đèn đường hạ không có một bóng người đầu hẻm.
9 giờ 40, nàng đứng lên. Đem mười đồng tiền đặt lên bàn, tiền giấy là cũ, bị nàng triển thật sự bình, bốn cái giác đều áp quá. Nàng mặc tốt áo gió, hệ hảo đai lưng, đẩy cửa ra đi rồi. Rèm cửa vang lên một tiếng, gió lạnh rót tiến vào, thổi bay cửa sổ thượng trầu bà lá cây.
Ngày hôm sau buổi tối, nàng không có tới.
Ngày thứ ba buổi tối, nàng cũng không có tới.
Dựa cửa sổ cái kia vị trí không hai ngày. Cửa sổ thượng trầu bà nên tưới nước, Trịnh một phàm lấy thùng tưới phun hai hạ, bọt nước ở phiến lá thượng tụ thành trong suốt hạt châu, lăn vài vòng rơi vào trong đất.
Ngày thứ tư buổi chiều, nàng tới. Không phải buổi tối, là buổi chiều 3 giờ nhiều trong tiệm không có gì người thời điểm. Nàng không có mặc áo gió, mặc một cái bình thường màu xám áo hoodie, tóc cũng không có trát lên, tán trên vai. Không có ba lô. Khí sắc thoạt nhìn không tốt lắm, hốc mắt phía dưới có một vòng nhàn nhạt màu xanh lơ, môi có điểm làm, như là vài thiên không ngủ hảo giác.
Nàng tiến vào lúc sau không có tìm chỗ ngồi, trực tiếp đi đến trước quầy mặt, từ áo hoodie trong túi móc ra một cái phong thư, đặt ở quầy thượng. Phong thư là bình thường màu trắng phong thư, giấy chất thực hảo, độ dày vừa phải, phong khẩu dùng keo nước dính đến chỉnh chỉnh tề tề.
Phiền toái giúp ta chuyển giao một chút. Nàng thanh âm so trước kia càng nhẹ, âm cuối có điểm run. Hắn nói về sau sẽ đến nơi này.
Trịnh một phàm cúi đầu nhìn cái kia phong thư. Phong thư thượng không có viết gửi kiện người, chỉ ở chính diện ở giữa viết một cái tên. Chữ viết thực thanh tú, từng nét bút viết thật sự nghiêm túc, là một người nam nhân tên. Mực nước là màu đen, đầu bút lông có khởi có thu, như là luyện qua tự người viết.
Hắn không hỏi tên này là ai. Cũng không hỏi nàng vì cái gì cảm thấy người kia sẽ đến nơi này.
Ta không biết hắn khi nào tới. Nàng bổ sung một câu. Sau đó nàng cười cười. Cái kia cười thực miễn cưỡng, khóe miệng nhắc tới, nhưng đôi mắt không có đi theo cười. Khóe mắt ngược lại đi xuống rơi một chút, như là ở dùng sức chống một cái sắp sụp rớt biểu tình. Hắn sẽ đến. Hắn biết cửa hàng này. Nàng nói xong câu đó, môi động một chút, giống như còn muốn nói cái gì. Nhưng cuối cùng cái gì cũng chưa nói. Xoay người đi rồi.
Nàng đẩy ra cửa kính, đi vào buổi chiều xám xịt ánh sáng. Không có áo gió, màu xám áo hoodie bóng dáng ở ngõ nhỏ đi xa. Đuôi ngựa không có trát, tóc bị gió thổi đến có điểm loạn.
Trịnh một phàm đứng ở nơi đó, trong tay cầm cái kia màu trắng phong thư. Hắn không có lập tức mở ra. Hắn đem phong thư lật qua tới nhìn nhìn, mặt trái chỗ trống, một chữ đều không có. Phong thư giấy chất ở đầu ngón tay xúc cảm thực hảo, là cái loại này dụng tâm chọn lựa quá giấy viết thư.
Hắn đem phong thư bỏ vào quầy trong ngăn kéo. Kéo ra trong ngăn kéo có sổ sách, tính toán khí, mấy chi bút bi, một chồng cơm hộp thực đơn, một quả không quen biết đồng bạc. Hắn đem phong thư đặt ở sổ sách cùng đồng bạc chi gian, phóng đến đoan đoan chính chính.
Đóng lại ngăn kéo thời điểm, hắn tay ở ngăn kéo đem trên tay ngừng một chút. Sau đó hắn đứng lên, đi trở về phòng bếp. Trên bệ bếp cốt canh còn ở ùng ục. Hắn cầm lấy giẻ lau, bắt đầu sát bệ bếp.
Giẻ lau từ tả đến hữu. Một lần. Lại một lần.
Hắn không biết nàng chờ người kia có thể hay không tới. Không biết tên này chủ nhân trông như thế nào, làm gì đó, vì cái gì không có phó ước. Hắn chỉ biết, có một nữ nhân ở hắn trong tiệm ngồi mười ngày, mỗi ngày điểm một chén mì Dương Xuân, nhìn ngoài cửa sổ, từ phiên di động chờ đến không ngã di động, từ xuyên áo gió chờ đến xuyên áo hoodie, cuối cùng vẫn là không chờ đến.
Hắn đem phong thư đặt ở trong ngăn kéo, cùng kia cái không quen biết đồng bạc đặt ở cùng nhau. Một phong còn không có bị lấy đi tin. Có lẽ có một ngày, có một người nam nhân sẽ đẩy ra này phiến môn, điểm một chén mì Dương Xuân, ngồi ở dựa cửa sổ cái kia vị trí, sau đó hắn liền có thể đem này phong thư giao cho hắn.
Có lẽ vĩnh viễn sẽ không.
Trịnh một phàm chú ý tới kia trản năm ngói bóng đèn thọ mệnh tới rồi. Không phải hỏng rồi, mà là quang so trước kia tối sầm một ít. Hắn không thể nói tới là khi nào bắt đầu, nhưng gần nhất hắn ở phía sau cửa kia trản dưới đèn nhặt rau thời điểm, tổng cảm thấy ánh sáng so trước kia càng hoàng, càng hẹp, giống bóng đèn bên trong có thứ gì ở chậm rãi tiêu hao hầu như không còn. Hắn không có đổi. Hắn không thể nói tới vì cái gì không đổi. Có thể là vội đã quên. Cũng có thể không phải.
Hắn vắt khô giẻ lau, quải hảo. Đóng nhà bếp. Ngoài cửa sổ lại trời mưa. Mưa bụi đập vào pha lê thượng, sàn sạt thanh âm lấp đầy trống rỗng tiệm ăn.