Ngày thứ ba buổi tối, mau đóng cửa thời điểm, lại tới nữa một người.
Hơn 10 giờ tối, trong tiệm đèn đã đóng hơn phân nửa, chỉ còn cửa sau phía trên kia trản năm ngói bóng đèn cùng trên bệ bếp một trản tiểu đèn. Trịnh một phàm đang ở phết đất, cây lau nhà đẩy đến dựa tường cái bàn kia phía dưới thời điểm, cảm giác được cửa có người.
Một cái tuổi lớn hơn một chút nam nhân, 50 tuổi trên dưới, đầu tóc hoa râm, cắt thật sự đoản. Xuyên một kiện tẩy đến phát cũ màu đen áo bông, áo bông vạt áo có một tiểu khối ma đến tỏa sáng, cổ tay áo sợi bông từ phá trong động lộ ra một chút bạch nhứ. Hắn đứng ở cửa, không có tiến vào. Một bàn tay đỡ khung cửa, một cái tay khác rũ tại bên người, ngón tay hơi hơi cuộn, không phải lão Chu cái loại này sử không thượng lực cuộn, mà là hàng năm ở bên ngoài làm việc bị đông cứng lúc sau bản năng tư thế.
Hắn hướng trong tiệm nhìn xung quanh một chút, ánh mắt trước dừng ở trên bệ bếp kia nồi còn ở dùng tiểu hỏa ôn cốt canh thượng, bạch hơi từ nắp nồi khe hở toát ra tới, ở mờ nhạt ánh đèn hạ lượn lờ bay lên. Sau đó nhìn về phía dựa cửa sổ cái kia vị trí. Sau đó dừng lại.
“Xin hỏi,” hắn thanh âm có điểm khàn khàn, như là hàng năm hút thuốc lưu lại dấu vết, không phải yên giọng cái loại này khàn khàn, là càng khô khốc, giống giọng nói hơi nước không đủ dùng khàn khàn, “Nơi này có phải hay không có cái dựa cửa sổ vị trí?”
“Có.” Trịnh một phàm đứng thẳng thân thể. Cây lau nhà dựa vào trên tay, cây lau nhà gác trên mặt đất gạch thượng, mảnh vải thượng còn ở tích thủy. Hắn dùng cằm chỉ chỉ dựa cửa sổ cái kia không chỗ ngồi.
Người kia nhìn thoáng qua cái kia vị trí. Nhìn thật lâu. Hắn đứng ở cửa, tay vịn khung cửa, chân đạp lên ngạch cửa bên ngoài xi măng trên mặt đất. Đông đêm gió lạnh từ hắn phía sau rót tiến vào, thổi đến trên tường kia trương nắn phong thực đơn nhẹ nhàng đong đưa. Hắn nhìn nhìn dựa cửa sổ cái kia không chỗ ngồi, trên bàn cái gì đều không có, chỉ có cửa sổ thượng kia bồn trầu bà. Hắn nhìn đại khái mười mấy giây. Sau đó chậm rãi đi vào.
Giày của hắn là cũ bảo hiểm lao động giày, đế giày ở gạch men sứ trên mặt đất cọ xát ra rất nhỏ sàn sạt thanh. Đi đến dựa cửa sổ vị trí, hắn kéo ra ghế dựa khi tay có điểm cương, kéo hai hạ mới kéo ra. Ngồi xuống. Hắn không có thoát áo bông, liền như vậy ăn mặc. Sau đó hắn ngồi ở chỗ kia, không có điểm đồ vật, không có xem thực đơn, không hỏi “Hiện tại còn có thể điểm sao”. Chính là ngồi. Nhìn ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là một mảnh đen nhánh ngõ nhỏ. Đèn đường ở đầu hẻm, cách hơn mười mét, chiếu sáng không đến bên này. Đối diện trên tường dây thường xuân khô đằng trong bóng đêm chỉ là vài đạo càng sâu hắc tuyến. Cái gì cũng nhìn không tới. Nhưng hắn đôi mắt vẫn luôn nhìn đầu hẻm phương hướng. Hắn cùng nữ nhân kia giống nhau như đúc, không phải ngắm phong cảnh, là xem lộ. Xem người có thể hay không từ kia vừa đi tới.
Ngồi thật lâu. Trịnh một phàm không có thúc giục hắn. Hắn tiếp tục phết đất, cây lau nhà từ tiệm ăn trung ương đẩy đến cửa, lại từ cửa đẩy trở về. Kéo dài tới dựa cửa sổ cái bàn kia bên cạnh thời điểm, hắn vòng qua đi.
Đại khái hai mươi phút. Người kia vẫn ngồi như vậy. Trung gian có chỉ tam sắc mèo hoang ở ngõ nhỏ kêu một tiếng, tiếng kêu đoản mà tiêm, như là ở cùng một khác chỉ miêu tranh địa bàn. Người kia bả vai động một chút, thân thể hơi khom, hướng đầu hẻm phương hướng lại nhìn thoáng qua. Đầu hẻm là trống không. Bờ vai của hắn trở xuống đi.
Sau đó hắn đứng lên. Ghế dựa bị sau này đẩy ra, ở mộc trên sàn nhà phát ra một tiếng rất nhỏ cọ xát thanh. Hắn đi đến trước quầy, từ áo bông nội sườn trong túi móc ra một trương mười đồng tiền tiền giấy. Tiền giấy là cũ, trung gian có một đạo thật sâu nếp gấp, biên giác bị lặp lại đè cho bằng quá. Hắn đem mười đồng tiền đặt ở quầy thượng. Hắn ngón tay thô ráp, đốt ngón tay thô to, móng tay phùng có rửa không sạch thâm sắc vết bẩn —— không phải dơ, là làm vài thập niên thể lực sống lúc sau thấm tiến làn da hoa văn rỉ sắt cùng dầu máy.
“Ta ở chỗ này ngồi trong chốc lát. Không điểm đồ vật. Đây là chỗ ngồi phí.” Hắn thanh âm so vừa rồi càng nhẹ, như là đang nói một câu chính mình cũng biết không quá hợp lý nói.
“Không cần. Không điểm đồ vật không thu tiền.” Trịnh một phàm đem cây lau nhà dựa vào ven tường.
Người kia đem mười đồng tiền lưu tại quầy thượng, không có thu hồi. Hắn ngón tay ở tiền giấy thượng ngừng một chút, sau đó buông ra. Hắn ngẩng đầu, nhìn Trịnh một phàm liếc mắt một cái. Cái kia trong ánh mắt có thứ gì ở chuyển động —— không phải do dự, không phải cảm kích, là nào đó càng thâm trầm, hắn đại khái chính mình đều nói không rõ đồ vật. Giống như muốn nói cái gì, muốn hỏi hắn cửa hàng này khai bao lâu, muốn hỏi hắn nơi này có phải hay không trước kia có cái nữ nhân thường tới, muốn hỏi hắn có hay không người tới đi tìm một cái tên. Nhưng cuối cùng hắn cái gì cũng chưa nói. Môi động một chút, khép lại. Xoay người đi rồi.
Rèm cửa ở hắn phía sau rơi xuống, mộc hạt châu va chạm thanh âm ở trống trải tiệm ăn vang lên thật lâu. Tiếng bước chân ở ngõ nhỏ dần dần đi xa, đó là cũ bảo hiểm lao động giày đạp lên xi măng trên mặt đất thanh âm, một bước một tiếng, mang theo rất nhỏ phết đất thanh. Mèo hoang lại kêu một tiếng, tiếng bước chân ngừng đại khái hai giây, sau đó tiếp tục. Xa. Nghe không thấy.
Trịnh một phàm nhìn quầy kia trương mười đồng tiền. Tiền giấy an tĩnh mà nằm, ở mờ nhạt ánh đèn hạ phiếm cũ cũ phấn màu xám. Hắn nhớ tới nữ nhân kia cuối cùng một lần tới thời điểm, đặt lên bàn cũng là mười đồng tiền một chén mì Dương Xuân tiền. Ngày đó buổi tối nàng đem tin đặt ở quầy thượng, ngón tay ở phong thư thượng nhiều ngừng một cái chớp mắt. Đó là nàng cuối cùng một lần tới trong tiệm. Hôm nay là ngày thứ tư.
Hắn đem mười đồng tiền cầm lấy tới. Đi vào sau quầy, kéo ra ngăn kéo. Trong ngăn kéo đồ vật còn ở tại chỗ: Sổ sách, đồng bạc, lá thư kia. Hắn đem này trương mười đồng tiền đặt ở tin bên cạnh, tiền giấy cùng phong thư nhẹ nhàng chạm vào một chút. Ở cùng cái trong ngăn kéo, cùng một vị trí.
Đóng lại ngăn kéo.
Ngày thứ tư buổi tối đóng cửa lúc sau, Trịnh một phàm ngồi ở sau quầy, lại đem ngăn kéo mở ra.
Không phải cố tình. Là tính xong trướng lúc sau, tay chính mình liền duỗi hướng về phía ngăn kéo bắt tay. Đèn bàn sáng lên, ấm màu vàng vòng sáng bao phủ quầy mộc chất mặt bàn. Sổ sách mở ra ở tân một tờ, hôm nay thu chi mới vừa viết xong. Giữa trưa khách nhân không ít, buổi tối lại có hai cái đêm khuya tới, điểm hai chén bí đỏ canh, thanh toán hai trương không quen biết tiền giấy. Hắn đem tiền giấy bỏ vào túi, cùng băng tinh, hạt giống, lá khô đặt ở cùng nhau.
Ngăn kéo mở ra. Lá thư kia còn ở, màu trắng phong thư, thanh tú chữ viết, an an tĩnh tĩnh mà nằm ở sổ sách cùng đồng bạc chi gian. Bên cạnh là kia trương mười đồng tiền tiền giấy, cũ, biên giác nhíu, trung gian có một đạo thật sâu nếp gấp. Tin cùng tiền song song đặt ở cùng nhau.
Đã thả bốn ngày. Không có người tới lấy. Bốn cái nam nhân ngồi quá dựa cửa sổ cái kia vị trí một cái thường xuyên đi công tác, một cái nói “Giống như đã tới”, một cái cái gì đều không điểm chỉ ngồi, còn có một cái từ đầu tới đuôi một câu không nói chỉ là nhìn ngoài cửa sổ. Đều không phải phong thư thượng cái tên kia.
Hắn không biết tin bên trong viết cái gì. Có lẽ là giải thích giải thích vì cái gì không thể giáp mặt nói những lời này, vì cái gì tuyển viết thư phương thức này, vì cái gì phó thác cấp một nhà khai ở ngõ nhỏ quán mì mà không phải trực tiếp gửi đến trong nhà hắn. Có lẽ là xin lỗi, vì nào đó hắn không biết sai xin lỗi, vì không có thể đúng giờ phó ước xin lỗi, vì rốt cuộc vô pháp phó ước xin lỗi. Có lẽ là ước định một cái khác thời gian, một cái khác địa điểm, một loại khác phương thức một lần nữa gặp mặt. Có lẽ chỉ là một ít không kịp giáp mặt lời nói. Những lời này đó bị điệp hảo nhét vào màu trắng phong thư, dùng keo nước phong khẩu, dùng ngón tay đè cho bằng phong khẩu chỗ giấy biên.
Những lời này đó bị phong ở một cái màu trắng phong thư, chờ một cái không biết có thể hay không tới người.
Trịnh một phàm đóng lại ngăn kéo. Tắt đèn.
Lên lầu. Thang lầu đệ tam giai vang lên một tiếng. Lần này hắn không có đạp lên dựa tường kia một bên, mà là trực tiếp dẫm lên đi. Tấm ván gỗ đi xuống trầm một chút, phát ra một tiếng kéo lớn lên rên rỉ.
Ngày hôm sau buổi sáng nấu cháo thời điểm, hắn nhiều nhìn thoáng qua dựa cửa sổ cái kia vị trí.
Sáng sớm ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu ở trên mặt bàn, đem đầu gỗ hoa văn chiếu đến tỏa sáng. Cái loại này ánh sáng là mùa đông ánh mặt trời độc hữu, không mang theo nhiều ít độ ấm, nhưng nhan sắc thực đủ, kim hoàng sắc, giống pha loãng quá mật ong. Cửa sổ thượng kia bồn trầu bà phiến lá thượng rơi xuống tinh tế một tầng hôi, thổ mặt làm, nên tưới nước. Hắn xách theo tiểu thùng tưới đi qua đi, đối với phiến lá cùng thổ mặt phun vài cái. Bọt nước ở phiến lá thượng tụ thành trong suốt hạt châu, lăn vài vòng, ngừng ở diệp duyên, muốn trụy không ngã. Ánh mặt trời xuyên qua bọt nước, ở trên mặt bàn đầu hạ một tiểu cái đong đưa hình tròn quầng sáng.
Hắn đem cháo đoan đến trên bàn. Tô vân dao đã ngồi ở nàng vị trí thượng, liền ở dựa tường góc, dựa lưng vào kia mặt xoát vôi gạch tường. Nàng trước mặt phóng một chén cháo trắng, mạo nhiệt khí, còn không có động. Nàng đang đợi cháo lạnh.
Trịnh một phàm ngồi xuống. Cầm lấy cái muỗng, múc một ngụm cháo, thổi hai khẩu.
“Lá thư kia.” Tô vân dao bỗng nhiên nói một câu. Thanh âm không cao, từ góc bên kia truyền tới, cùng trên bệ bếp cốt canh ùng ục thanh quậy với nhau.
Trịnh một phàm đang ở ăn cháo. Hắn ngẩng đầu xem nàng. Cái muỗng treo ở chén duyên phía trên, cháo từ muỗng đế tích hồi trong chén.
“Sẽ có người tới lấy.” Nàng nói. Ngữ khí thực bình, cùng nàng nói “Hắn sẽ lại đến” hoặc là “Nó ở phát ra tiếng” giống nhau bình. Vở nằm xoài trên đầu gối, bút chì nắm ở trong tay, nhưng nàng giờ phút này không có ở họa. Màu xám đôi mắt chính nhìn hắn. Sáng sớm ánh sáng từ cửa sổ chiếu tiến vào, ở nàng màu xám tròng đen thượng nhiễm một tầng cực đạm sắc màu ấm, bất quá không phải đôi mắt nhan sắc thay đổi, là quang bản thân độ ấm bị cặp mắt kia an tĩnh mà hấp thu một bộ phận.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Nàng phóng tin thời điểm tay ở run.” Tô vân dao cúi đầu, nhìn chính mình nắm bút chì ngón tay. “Nhưng nếu nàng không tin có người sẽ đến, liền sẽ không viết thư.”
Trịnh một phàm bưng chén. Cháo nhiệt khí từ chén khẩu dâng lên tới, ở hắn trước mắt ngưng tụ thành một tầng hơi mỏng sương mù, mơ hồ hắn tầm mắt. Xuyên thấu qua kia tầng sương mù, hắn nhớ tới nữ nhân kia phóng tin khi ngón tay đúng là run. Ngón trỏ cùng ngón cái nhéo phong thư bên cạnh, tin ở trong không khí nhẹ nhàng đong đưa. Nàng đem tin đặt ở quầy thượng thời điểm, giấy mặt cùng mộc chất mặt bàn tiếp xúc phát ra một tiếng cực rất nhỏ cọ xát thanh. Sau đó tay nàng chỉ ở phong thư thượng nhiều ngừng một cái chớp mắt. Không phải phóng xong tin liền lập tức thu hồi tay, mà là ngừng đại khái nửa giây, đầu ngón tay còn dán phong thư giấy chất, giống đang sờ cuối cùng một chút.
Kia một cái chớp mắt, giống ở từ biệt.
Cũng giống ở phó thác.
“Ta đã biết.” Hắn nói. Cúi đầu uống một ngụm cháo. Nhiệt. Cháo trắng từ trong miệng trượt xuống, trải qua yết hầu, một đường ấm đến dạ dày. Hắn buông chén. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hắn mu bàn tay thượng, chiếu vào kia vài đạo bởi vì mùa đông tẩy nước lạnh mà vỡ ra thật nhỏ khẩu tử thượng.
Hắn không có nói cái gì nữa. Uống xong cháo, thu chén. Tô vân dao cũng uống xong rồi, đem chén đoan đến bồn nước biên. Hắn bắt đầu bị đồ ăn: Khoai tây tước da, củ cải thiết ti, hành thái cắt nát. Đao thanh ở trên cái thớt vang lên tới, đốc đốc đốc, có tiết tấu mà, ở sáng sớm an tĩnh trong phòng bếp quanh quẩn. Cốt canh ở đồng trong nồi quay cuồng, bạch hơi một sợi một sợi mà dâng lên tới, mơ hồ máy hút khói dầu kim loại lưới lọc.
Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời càng ngày càng sáng. Ngõ nhỏ truyền đến có người đi lại khi dép lê đập vào xi măng trên mặt đất lạch cạch thanh, cách vách lão trần tiệm sửa xe ống bơm khởi động thình thịch thanh, thu phế phẩm khuếch đại âm thanh loa thanh từ đầu hẻm nơi xa truyền đến. Tân một ngày bắt đầu rồi.
Dựa cửa sổ cái kia vị trí còn ở. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bàn trống trên mặt, đầu gỗ hoa văn thanh tích phân minh. Trên bàn có vài giọt vừa rồi tưới nước khi bắn đi lên tiểu bọt nước, ở quang lóe lượng. Trầu bà phiến lá bị thùng tưới tẩy quá, lục đến tỏa sáng.
Lá thư kia ở trong ngăn kéo. Tin bên cạnh là một trương mười đồng tiền cũ tiền giấy, một quả hắn không quen biết đồng bạc, một quyển nhớ mãn thu chi cùng đêm khuya lai khách ký lục nợ cũ bổn.
Sẽ có người tới lấy.