Ngày đó buổi tối đóng cửa lúc sau, Trịnh một phàm lại mở ra quầy ngăn kéo.
Trong tiệm đã thu thập sạch sẽ. Bệ bếp bị hắn dùng bông sắt chùi xoong cọ quá một lần, inox mặt bàn ở mờ nhạt ánh đèn hạ phản xạ ra một tầng nhu hòa ánh sáng, có thể chiếu xuất đầu đỉnh kia căn ngày cũ quang đèn quản hình dáng. Cái thớt gỗ dựng dựa vào ven tường, mới vừa dùng nước ấm năng quá, đầu gỗ mặt ngoài vệt nước đang ở chậm rãi bốc hơi, trong không khí tàn lưu một chút nhiệt đầu gỗ kham khổ khí vị. Chén đũa ở nước đọng giá thượng chỉnh tề sắp hàng, chén sứ đảo thủ sẵn, chén đế triều thượng, chiếc đũa đầu đuôi đối tề cắm ở ống. Mà kéo qua, gạch men sứ trên mặt đất còn giữ một tầng cực mỏng thủy màng, ở ánh đèn hạ phiếm hơi hơi phản quang.
Cửa sau hắn cố ý nhiều ninh một chút. Khóa lưỡi cách một tiếng tạp vào cửa khung ổ khóa, hắn nắm lấy tay nắm cửa kéo một chút, xác nhận khóa cứng. Lại kéo một chút. Gần nhất cửa sau ngẫu nhiên sẽ ở nửa đêm chính mình mở ra, hắn dưỡng thành lặp lại kiểm tra thói quen. Tay nắm cửa là mùa đông ban đêm thiết chất bắt tay ứng có lạnh độ ấm, không có cái loại này mất tự nhiên, bị thứ gì liên tục hấp thu nhiệt lượng lạnh.
Hắn buông ra tay nắm cửa, ở trên tạp dề cọ cọ tay. Trên tạp dề dính đêm nay cuối cùng một chén mì nước canh. Có cái đêm khuya khách nhân điểm một chén mì trộn mỡ hành, ăn xong lúc sau buông một quả đồng bạc đi rồi. Đồng bạc còn ở hắn bên phải trong túi, cùng kia phiến băng tinh chạm vào ở bên nhau, đi đường thời điểm sẽ phát ra cực rất nhỏ va chạm thanh.
Ánh đèn chỉ chừa cửa sau phía trên kia trản năm ngói bóng đèn. Trên bệ bếp, quầy thượng, tiệm ăn trên trần nhà đèn huỳnh quang quản, còn lại toàn đóng. Toàn bộ tiệm ăn tẩm ở mờ nhạt tranh tối tranh sáng. Bóng đèn sợi vonfram đã dùng thật lâu, quang sắc thiên ấm, chiếu vào đồ vật thượng giống mông một tầng ảnh chụp cũ màu lót. Góc tường kia đem tô vân dao thường ngồi ghế dựa ẩn ở bóng ma, lưng ghế thượng đắp nàng phơi khô giẻ lau. Dựa cửa sổ cái kia vị trí không, cửa sổ thượng trầu bà đang âm thầm chỉ còn một cái mơ hồ hình dáng.
Hắn ngồi ở sau quầy. Kia đem cũ ghế xoay đệm đã bị hắn ngồi ra hình dạng, trung gian lõm xuống đi một khối, bên cạnh thuộc da ma đến tỏa sáng. Hắn kéo ra ngăn kéo. Ngăn kéo là kiểu cũ mộc thanh trượt, lôi ra tới thời điểm sẽ phát ra một tiếng trầm thấp cọ xát thanh, đầu gỗ ma đầu gỗ thanh âm, ở trống trải đêm khuya tiệm ăn phá lệ rõ ràng.
Hắn đem trong ngăn kéo đồ vật giống nhau giống nhau lấy ra tới, đặt ở quầy thượng. Hắn không phải ở sửa sang lại, chỉ là muốn nhìn xem. Tưởng đem mấy thứ này bãi ở dưới đèn, xác nhận chúng nó còn ở.
Sổ sách. Bìa mặt là màu xanh biển bìa cứng, biên giác mài ra màu trắng giấy tâm. Hắn mở ra cho tới hôm nay ngày, ngày 17 tháng 12, thứ tư. Nét mực còn không có hoàn toàn làm, dùng ngón tay nhẹ nhàng cọ một chút, bút bi du bên cạnh ở đầu ngón tay thượng lưu lại một đạo cực đạm màu lam dấu vết. Hôm nay trướng nhớ rõ thực qua loa, giữa trưa tới người nhiều, hắn là ở bệ bếp bên cạnh bớt thời giờ nhớ, chữ viết so ngày thường càng nghiêng. Thu vào kia lan viết: Cốt mì nước sáu chén, mì trộn mỡ hành ba chén, mì Dương Xuân hai chén, cơm chiên trứng một phần. Tương dưa leo hai phân. Lão Chu hôm nay giữa trưa tới, cứ theo lẽ thường uống lên một chén canh xương hầm, cứ theo lẽ thường thả sáu đồng tiền. Tay trái vẫn là sử không thượng lực, nhưng ăn canh thời điểm không có sái.
Hắn đem sổ sách đặt ở một bên. Hôm nay nhớ kia một tờ triều thượng mở ra, nét mực ở mờ nhạt ánh đèn hạ phiếm mỏng manh ánh sáng.
Tính toán khí. Năng lượng mặt trời, dùng đã nhiều năm, giao diện thượng rơi xuống một tầng mỏng hôi. Hắn dùng ngón cái lau một chút, tro bụi ở ánh đèn hạ giơ lên một mảnh nhỏ rất nhỏ hạt. Trên màn hình con số còn dừng lại ở hôm nay cuối cùng một bút toán cộng 86 khối năm. Buổi chiều tính sổ thời điểm đã quên thanh linh.
Mấy chi bút bi. Hắn từ ống đựng bút rút ra một chi một chi thí. Đệ nhất chi cắt hai hạ, không ra thủy, ngòi bút ở giấy trên mặt lưu lại vài đạo chỗ trống vết sâu, tùy tay ném vào thùng rác. Đệ nhị chi ra thủy lượng không đều đều, viết một bút thâm một bút thiển, miễn cưỡng còn có thể dùng, thả lại ống đựng bút. Đệ tam chi màu đen, bút tâm mau dùng xong rồi, chữ viết phát hôi, nhưng cũng thả lại đi. Thứ 4 chi là hôm nay vẫn luôn ở dùng kia chi, nắp bút thượng bị hắn cắn ra mấy cái dấu răng, hắn tính sổ thời điểm thói quen cắn nắp bút.
Cơm hộp thực đơn. Biên giác cuốn lên tới, nắn phong màng bên cạnh khai cái cái miệng nhỏ. Mở ra tới nhìn nhìn, trang thứ nhất “Cốt mì nước” ba chữ bên cạnh bắn một giọt dầu mỡ, là tháng trước không cẩn thận dính lên đi. Nên đổi tân. Hắn đem thực đơn đặt ở một bên, tính toán ngày mai đi đóng dấu cửa hàng một lần nữa nắn bìa một phân.
Kia cái đồng bạc. Từ ngăn kéo trong một góc lăn ra đây, hắn dùng ngón tay đè lại. Đồng bạc ở dưới đèn phiên cái mặt, chính diện là nào đó hắn không quen biết hoa văn kỷ hà, đường cong từ trung tâm hướng ra phía ngoài phóng xạ, độ cung đều đều, giống nào đó tinh vi tính toán quá tinh đồ hình chiếu. Mặt trái là một loạt hắn không quen biết ký hiệu, sắp hàng chỉnh tề, lớn nhỏ thống nhất, không phải chữ Hán, không phải tiếng Anh, không phải bất luận cái gì một loại hắn trên thế giới này gặp qua văn tự. Bạc chất ở ánh đèn hạ phản xạ nhu hòa quang, không phải bóng lưỡng cái loại này phản quang, mà là càng ôn nhuận, càng thâm trầm màu xám bạc ánh sáng, giống ánh trăng bị pha loãng lúc sau đọng lại ở kim loại mặt ngoài. Tệ biên có một vòng cực tế răng văn, không phải phòng ngụy răng khổng, là nào đó càng quy tắc, càng tinh vi hoa văn. Hắn dùng đầu ngón tay vuốt ve một chút, là lạnh. Không phải mùa đông kim loại lạnh lẽo, là cái loại này càng liên tục, càng nội tại lạnh. Cùng trong túi băng tinh giống nhau.
Hắn đem đồng bạc đặt ở một bên. Nó bên cạnh là kia cái đêm khuya khách nhân lưu lại đồng bạc, một khác cái. Hai quả đồng bạc hoa văn không giống nhau, nhưng rõ ràng thuộc về cùng thân thể hệ. Đồ án phong cách thống nhất, ký hiệu sắp hàng logic nhất trí. Hắn đem chúng nó xếp hạng cùng nhau, ở dưới đèn nhìn trong chốc lát. Giống hai cái từ cùng một chỗ tới người, nói cùng loại ngôn ngữ, nhưng biểu đạt chính là hai câu bất đồng nói.
Cuối cùng là lá thư kia.
Hắn động tác chậm lại. Tay vói vào ngăn kéo chỗ sâu trong, lòng bàn tay đụng tới phong thư giấy chất rắn chắc, mặt ngoài có rất nhỏ sợi hoa văn. Hắn đem tin lấy ra tới, đặt ở quầy thượng. Đèn bàn quang vừa vặn chiếu vào phong thư chính diện.
Màu trắng phong thư, giấy chất rắn chắc, không phải cái loại này khinh phiêu phiêu bình thường giấy viết thư, là cố ý chọn lựa quá, cầm ở trong tay có trọng lượng cái loại này. Phong khẩu dùng keo nước dính đến kín kẽ, keo nước đồ thật sự đều đều, không có tràn ra tới dấu vết, phong khẩu lúc sau dùng ngón tay áp quá, ép tới bằng phẳng. Chính diện ở giữa viết một cái tên. Ba chữ. Dùng màu đen mực nước viết, không phải bút ký tên, mà là bút máy, có thể nhìn ra tới đầu bút lông có khởi có thu, hoành tế dựng thô, nại chân thu đến sạch sẽ lưu loát. Bút tích thanh tú đoan chính, mỗi một bút đều viết thật sự ổn, không có xoá và sửa, không có thấm mặc, không có nửa đường mặc tẫn một lần nữa chấm mặc dấu vết. Viết tên này thời điểm, viết thư người nhất định viết thật sự chậm, thực nghiêm túc. Có lẽ ở động bút phía trước, tay ở giấy trên mặt phương huyền một lát suy nghĩ như thế nào xưng hô hắn, tưởng xưng hô lúc sau hắn sẽ như thế nào đáp lại, tưởng hắn khi nào có thể nhìn đến này ba chữ.
Hắn không có mở ra. Phong thư thượng không có viết “Thân khải”, không có viết “Tư nhân”, không có bất luận cái gì cùng loại “Xin đừng đại hủy đi” đánh dấu. Nhưng một phong chuyển giao tin, không nên từ chuyển giao người mở ra. Đây là hắn không cần tưởng liền biết đến quy củ. Tựa như lão Chu chén đế tiền xu không thể lui về, tựa như tiểu mã đưa tới quả quýt không thể cự thu, tựa như dựa cửa sổ nữ nhân ngồi ở cái kia vị trí thượng nhìn mười ngày đầu hẻm, có chút đồ vật ý nghĩa không ở nội dung bản thân, mà ở nó bị đưa đạt kia một khắc. Hắn nếu hủy đi, kia một khắc liền vĩnh viễn sẽ không tới.
Hắn đem tin lật qua tới xem mặt trái. Chỗ trống. Không có gửi thư người địa chỉ, không có mã bưu cục, không có ngày, không có bất luận cái gì đánh dấu. Chỉ ở phong khẩu chỗ có một đoạn ngắn trùng điệp giấy biên keo nước đồ thật sự đều đều, không có bọt khí, không có dư thừa keo ngân. Phong khẩu lúc sau dùng ngón tay áp quá, để lại một đạo nhợt nhạt dấu tay. Dấu tay rất nhỏ, rất nhỏ, là nữ nhân tay. Ngón trỏ lòng bàn tay. Vân tay hoa văn đã nhìn không thấy, nhưng dấu tay độ cung còn ở, từ phong thư góc trái phía trên nghiêng nghiêng mà áp xuống tới, đè ở phong khẩu nếp gấp ở giữa.
Hắn đem ngón tay treo ở cái kia dấu tay phía trên một centimet vị trí. Không có ấn xuống đi. Chỉ là so một chút, hắn ngón trỏ so với kia cái dấu tay lớn một vòng. Hắn thu hồi tay.
Hắn tưởng tượng một chút nàng viết này phong thư bộ dáng.
Hẳn là buổi tối. Ban ngày muốn đi làm, hoặc là muốn xử lý chuyện gì, hoặc là chỉ là không nghĩ ở ban ngày ánh sáng viết này phong thư. Buổi tối, ngồi ở trong nhà cái bàn phía trước. Cái bàn có thể là đầu gỗ, khả năng phô một khối khăn trải bàn, cũng có thể cái gì đều không có. Ánh đèn đại khái cũng là cái này nhan sắc, ấm màu vàng đèn bàn chiếu vào giấy viết thư thượng. Nàng trước viết bản nháp, ở khác trên giấy có lẽ lặp lại sửa lại mấy lần, tìm từ điều chỉnh rất nhiều lần, viết xong lúc sau lại đọc một lần, xác nhận mỗi một chữ đều là nàng tưởng nói. Sau đó đem giấy viết thư điệp hảo, nhét vào cái này màu trắng phong thư. Keo nước phong khẩu. Dùng ngón tay đè cho bằng phong khẩu chỗ giấy biên, từ tả đến hữu, lực độ đều đều. Áp xong lúc sau nàng khả năng lại nhìn thoáng qua phong thư chính diện cái kia ba chữ tên, viết bao nhiêu lần mới viết đến như vậy ổn, không ai biết.
Ngày hôm sau buổi chiều, nàng mặc một cái bình thường màu xám áo hoodie. Không giống phía trước mỗi một ngày tới trong tiệm khi như vậy ăn mặc vàng nhạt áo gió, trát thấp đuôi ngựa. Tóc tán trên vai, không có ba lô, một người đi đến nơi này, đem tin đặt ở quầy thượng.
“Phiền toái giúp ta chuyển giao một chút. Hắn nói về sau sẽ đến nơi này.”
“Ta không biết hắn khi nào tới.”
“Hắn sẽ đến. Hắn biết cửa hàng này.”
Tam câu nói. Một câu là thỉnh cầu đem tin giao cho một cái nàng không xác định có thể hay không tới người. Một khác câu là “Ta không biết hắn khi nào tới”, không phải “Ta không biết hắn có thể hay không tới”. Nàng dùng “Khi nào”, không phải “Có thể hay không”. Ở nàng câu, hắn tới là xác định, chỉ là thời gian không xác định. Đệ tam câu là khẳng định liền chính mình đều không quá tin tưởng khẳng định. “Hắn sẽ đến. Hắn biết cửa hàng này.” Nàng biết cửa hàng này là cái gì sao? Là ngõ nhỏ một nhà quán mì nhỏ, là trên bệ bếp vĩnh viễn ở ùng ục cốt canh, là cửa sổ thượng kia bồn trầu bà, là nàng ở qua đi mười ngày mỗi ngày đều tới địa phương. Nàng biết. Nhưng hắn biết không? Hắn đã tới sao? Nàng không xác định. Nhưng nàng nói hắn biết.
Trịnh một phàm đem tin thả lại trong ngăn kéo. Đặt ở sổ sách cùng đồng bạc chi gian, phóng đến đoan đoan chính chính. Phong thư bên cạnh cùng đồng bạc hình cung mặt nhẹ nhàng chạm vào một chút, hai loại bất đồng màu trắng, giấy chất ôn nhuận bạch cùng bạc chất lãnh điều bạch, ở ánh đèn hạ đặt cạnh nhau một cái chớp mắt.
Đóng lại ngăn kéo. Mộc thanh trượt phát ra trầm thấp cọ xát thanh.
Đứng lên. Ghế xoay ở sau người xoay non nửa vòng, đệm thượng ao hãm thong thả mà đàn hồi. Hắn đóng quầy thượng đèn, đèn bàn sợi vonfram tối sầm một cái chớp mắt, sau đó hoàn toàn tắt. Tiệm ăn chỉ còn cửa sau phía trên kia trản năm ngói bóng đèn còn ở sáng lên. Mờ nhạt chiếu sáng ở quầy thượng, chiếu vào ngăn kéo đem trên tay, chiếu vào hắn vừa rồi ngồi quá kia đem ghế xoay thượng.
Lên lầu. Mộc lâu thang ở dưới chân phát ra rất nhỏ kẽo kẹt thanh. Đệ nhất cấp buồn. Đệ nhị cấp giòn. Đệ tam cấp hắn đạp lên dựa tường kia một bên, tấm ván gỗ đi xuống trầm một chút, phát ra một tiếng kéo lớn lên rên rỉ. Hắn không có dừng lại. Này thanh kẽo kẹt hắn đã nghe xong mười năm, từ hắn mẫu thân trong tay tiếp nhận cửa hàng này thời điểm liền vẫn luôn vang đến bây giờ. Trước kia nghĩ tới muốn tu, sau lại cảm thấy tu không tu cũng không cái gọi là. Vang liền vang đi.
Hành lang thực ám. Tô vân dao phòng kẹt cửa phía dưới không có quang. Nàng đêm nay đại khái ngủ đến sớm đi. Cũng có thể là nằm ở trên giường nghe dưới lầu thanh âm. Nghe hắn đem ngăn kéo kéo ra lại đóng lại, nghe hắn đem đèn một trản một trản tắt, nghe thang lầu ở dưới chân vang lên ba tiếng sau đó dừng lại. Nàng cái gì đều có thể nghe được. Nhưng nàng cái gì cũng chưa nói.
Hắn đem chính mình phòng môn đẩy ra. Giường đệm hảo, chăn giũ ra, gối đầu chụp tam hạ. Trên tủ đầu giường phóng chìa khóa, tiền lẻ, di động, kia phiến băng tinh. Băng tinh trong bóng đêm phát ra cực mỏng manh ánh huỳnh quang, kia đạo bên trong lưu quang còn ở thong thả địa mạch động. Hắn nằm xuống tới, đem chăn kéo đến cằm. Trên trần nhà cái khe trong bóng đêm mơ hồ có thể thấy được, từ chân đèn vẫn luôn kéo dài đến góc tường, giống một cái khô cạn lòng sông.
Lá thư kia ở trong ngăn kéo. Màu trắng phong thư, thanh tú chữ viết, an an tĩnh tĩnh mà nằm ở sổ sách cùng đồng bạc chi gian.
Ngày hôm sau giữa trưa, trong tiệm tới mấy bàn khách nhân.
Mùa đông ánh mặt trời không mang theo nhiều ít độ ấm, nhưng ánh sáng thực đủ, sáng choang mà từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở mộc trên sàn nhà vẽ ra kia đạo sáng ngời đường ranh giới. Dựa cửa sổ vị trí vừa vặn dưới ánh nắng mang, mặt bàn bị phơi đến hơi hơi phát ấm, đầu gỗ hoa văn ở quang có vẻ phá lệ rõ ràng. Cửa sổ thượng trầu bà phiến lá xanh biếc, dây đằng rũ xuống tới, ở quang đầu hạ thon dài bóng dáng.
Một cái trung niên nam nhân đẩy cửa tiến vào. Rèm cửa thượng mộc hạt châu chạm vào đến rầm vang, gió lạnh từ cửa rót tiến vào một tiểu cổ, thổi đến trên tường kia trương nắn phong thực đơn nhẹ nhàng lung lay một chút. Hắn đứng ở cửa, chân trái ở đệm thượng cọ cọ đế giày bùn, ngõ nhỏ giọt nước còn không có làm, đi đường dễ dàng dẫm ướt. Tả hữu nhìn nhìn, ánh mắt ở tiệm ăn quét một vòng. Sau đó lập tức đi đến dựa cửa sổ cái kia vị trí, ngồi xuống.
Trịnh một phàm trong lòng động một chút. Cái kia vị trí dựa cửa sổ, đối diện đầu hẻm, là nữ nhân kia ngồi quá mười ngày vị trí. Trong tay hắn cầm nhớ đơn tiểu vở, đi qua đi đệ thực đơn thời điểm, nhìn nhiều nam nhân kia liếc mắt một cái.
40 tới tuổi, xuyên một kiện màu xám đậm áo khoác, nguyên liệu là cái loại này thông khí sợi hoá học mặt liêu, cổ tay áo cùng vạt áo có dây thun thu nhỏ miệng lại. Tóc cắt đến đoản, thái dương có chút bỏ không, thoạt nhìn thật lâu không nhiễm. Trên mặt có chút mỏi mệt thần sắc, hốc mắt phía dưới có một vòng nhàn nhạt màu xanh lơ, cánh mũi hai sườn pháp lệnh văn rất sâu. Như là thường xuyên đi công tác người, không phải cái loại này ngồi văn phòng đi công tác, mà là cái loại này ở xe lửa thượng cùng đường dài xe buýt thượng tiêu hao đại lượng thời gian đi công tác. Tay phóng ở trên mặt bàn, móng tay cắt thật sự đoản, ngón trỏ mặt bên có một tầng hơi mỏng kén, đại khái là hàng năm cầm bút hoặc là nắm công cụ lưu lại.
“Ăn cái gì?” Trịnh một phàm đem tiểu vở phiên đến tân một tờ.
“Tới chén mì là được.” Người kia tiếp nhận nắn phong thực đơn, nhìn lướt qua. Không phải xem thực đơn là hoàn thành một động tác. Ánh mắt ở thực đơn thượng dừng lại không đến hai giây, sau đó buông.
Trịnh một phàm xoay người tiến phòng bếp. Trịnh một phàm đem tế mặt hạ nhập nước sôi quay cuồng, trường chiếc đũa chọn tán, mấy chục giây sau vớt lên một cây cắt đứt, trung gian bạch tâm vừa vặn biến mất. Quá nước lạnh, để ráo, một lần nữa hạ tiến canh xương hầm lăn năm giây. Thịnh canh trường bính muỗng dán nồi biên múc, trước múc canh lại múc du, mì nước phù một tầng kim hoàng sắc du châu. Phóng hành thái. Không thêm trứng, bởi vì người kia chưa nói muốn thêm trứng. Bưng lên đi.
Nam nhân ăn mì tốc độ thực bình thường. Không nhanh không chậm, không có tạm dừng, cũng không có đặc biệt biểu tình. Chiếc đũa kẹp lên mì sợi, thổi hai khẩu, đưa vào trong miệng. Nhai. Nuốt xuống đi. Lại kẹp một đũa. Ăn tương thực bình thường, bình thường đến Trịnh một phàm ở bệ bếp mặt sau nhìn hai mắt liền dời đi ánh mắt.
Ăn xong lúc sau hắn thanh toán tiền, là một trương hai mươi khối tiền giấy, biên giác có điểm nhăn. Tìm linh, hắn thu. Đứng lên, ghế dựa sau này đẩy ra, ở mộc trên sàn nhà phát ra một tiếng rất nhỏ cọ xát thanh. Đi tới cửa, đẩy cửa ra, đi ra ngoài. Rèm cửa ở hắn phía sau rơi xuống. Ánh mặt trời từ cửa chiếu tiến vào một cái chớp mắt, lại bị rèm cửa chặn.
Không hỏi bất luận cái gì về tin vấn đề. Không có nhiều xem một cái ngăn kéo phương hướng. Không hỏi “Nơi này có phải hay không có cái nữ nhân đã tới”. Không phải hắn.
Trịnh một phàm đem không chén thu đi. Chén đế còn thừa một chút canh, mấy viên hành thái dán ở chén trên vách. Hắn đem chén bỏ vào bồn nước, ninh mở vòi nước. Dòng nước hướng về phía chén vách tường, hướng về phía còn sót lại canh tí. Dựa cửa sổ cái kia vị trí lại không xuống dưới. Ánh mặt trời còn ở trên mặt bàn, đầu gỗ hoa văn ở quang tỏa sáng.
Lại qua hai ngày. Chạng vạng thời điểm, ngày mới sát hắc, ngõ nhỏ đèn đường sáng, quất hoàng sắc vầng sáng ở đông đêm đám sương khuếch tán thành một mảnh nhỏ mơ hồ quầng sáng. Trong tiệm không có khác khách nhân, giữa trưa kia sóng đi qua, buổi tối còn không có tới. Trịnh một phàm chính ngồi xổm ở bệ bếp mặt sau kiểm tra bếp gas đốt lửa khí, tua vít ở trong tay xoay hai vòng. Đốt lửa khí áp điện gốm sứ có điểm lão hoá, ấn xuống đi muốn vài hạ mới có thể sát ra hỏa hoa. Hắn tính toán ngày mai đi mua cái tân thay.
Rèm cửa vang lên.
Một người tuổi trẻ nam nhân đẩy cửa tiến vào. Đại khái 30 xuất đầu, mang kính đen, thấu kính có điểm hậu, số độ không thấp. Ăn mặc màu lam nhạt Oxford xe áo sơmi, cổ tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, lộ ra cánh tay. Trong nhà có noãn khí, nhưng hắn vào cửa thời điểm vẫn là chà xát tay, đại khái ở bên ngoài đông lạnh trong chốc lát. Áo sơmi trong túi cắm một chi bút, nắp bút kẹp ở túi bên ngoài. Trên tay không có mang nhẫn.
Hắn ở cửa đứng một chút, không có lập tức tìm vị trí ngồi xuống. Ánh mắt đảo qua toàn bộ tiệm ăn, từ dựa cửa sổ vị trí đến dựa tường vị trí, từ bệ bếp đến tủ lạnh, từ trên trần nhà đèn huỳnh quang quản đến góc kia đem không ghế dựa. Cái kia ánh mắt không giống ở đánh giá một nhà lần đầu tiên tới cửa hàng. Càng giống ở tìm người. Hoặc là tìm nào đó đồ vật.
Sau đó hắn đi đến dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Hắn tự nhiên mà kéo ra ghế dựa, ngồi vào đi, lại đem ghế dựa đi phía trước dịch đến thích hợp khoảng cách. Sau đó hắn đem mắt kính hái xuống, dùng áo sơmi vạt áo xoa xoa thấu kính, một lần nữa mang lên.
Trịnh một phàm đoan thủy quá khứ thời điểm, cái kia tuổi trẻ nam nhân chính nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là một mảnh đen nhánh ngõ nhỏ, đối diện trên tường dây thường xuân khô đằng ở dưới đèn đường đầu hạ mạng nhện bóng dáng. Hắn nhìn vài giây, sau đó quay đầu, tiếp nhận ly nước. Ngón tay ở thành ly ngừng một chút, thủy là ôn, không phải năng.
“Lão bản, các ngươi cái này cửa hàng khai đã bao lâu?” Hắn hỏi. Thanh âm không cao, ngữ tốc thiên chậm.
“Ba năm nhiều.” Trịnh một phàm đem khay kẹp ở dưới nách.
“Ba năm nhiều.” Hắn gật gật đầu, ánh mắt lại ở tiệm ăn dạo qua một vòng. Lần này xem chính là trên trần nhà đèn huỳnh quang quản, trên tường kia trương biên giác nhếch lên nắn phong thực đơn, cửa sổ thượng kia bồn trầu bà. “Ta trước kia giống như đã tới nơi này. Thật lâu trước kia.”
Trịnh một phàm không có nói tiếp. Hắn bưng khay đứng ở trước bàn, không có đi. Cái kia tuổi trẻ nam nhân cũng không có tiếp tục nói tiếp. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua thực đơn, điểm một chén mì trộn mỡ hành.
Trịnh một phàm xoay người tiến phòng bếp. Hành du là hắn trước tiên ngao tốt: Hành lá thiết đoạn, lãnh du hạ nồi, tiểu hỏa chậm ngao, ngao đến hành đoạn biến thành nâu thẫm, giòn đến một chạm vào liền toái, hành mùi hương toàn bộ dung tiến du. Mì sợi nấu hảo quá nước lạnh để ráo, múc một muỗng hành du tưới đi lên, nhiệt du đụng tới mì sợi mặt ngoài còn sót lại hơi nước, tư lạp một tiếng, hành hương nổ tung. Quấy khai, làm mỗi một cây mì sợi đều bọc lên du quang. Bưng lên đi.
Tuổi trẻ nam nhân cúi đầu ăn mì. Ăn một ngụm, chiếc đũa ngừng một chút. Sau đó lại ăn đệ nhị khẩu. Đem một chén mì ăn xong rồi, chén đế sạch sẽ. Trả tiền, một trương mười khối, một quả tiền xu. Đứng lên, ghế dựa đẩy hồi tại chỗ. Đi tới cửa thời điểm ngừng một chút, quay đầu lại nhìn thoáng qua dựa cửa sổ cái kia vị trí. Sau đó đẩy cửa ra đi rồi. Rèm cửa ở hắn phía sau rơi xuống.
Cũng không phải hắn.
Trịnh một phàm thu chén thời điểm, phát hiện chén đế đè nặng một trương khăn giấy. Khăn giấy thượng dùng bút bi viết hai chữ “Cảm ơn”. Chữ viết thực đạm, bút bi du không quá ra thủy, nét bút đứt quãng. Hắn đem khăn giấy điệp hảo, đặt ở quầy thượng. Nhìn cái kia tuổi trẻ nam nhân đi xa phương hướng, nhìn trong chốc lát. Không phải hắn. Nhưng hắn cũng nói “Giống như đã tới nơi này”. Cùng thượng chu cái kia giữa trưa tới trung niên nam nhân nói giống nhau nói.
Trịnh một phàm đem chén bỏ vào bồn nước. Ninh mở vòi nước. Dòng nước hướng về phía chén trên vách còn sót lại hành du, ở bồn nước đế đánh toàn chảy vào cống thoát nước.