Ngày đó nửa đêm, Trịnh một phàm tỉnh.
Không phải đồng hồ báo thức, không phải ác mộng, không phải nước tiểu ý, cũng không phải đêm khi dép lê lẹp xẹp lẹp xẹp dẫm quá hành lang thanh âm. Là dưới lầu truyền đến một tiếng cực nhẹ động tĩnh, nhẹ đến nếu không phải ở đêm khuya, nếu không phải hắn ngủ thật sự thiển, nếu không phải gần nhất hắn đối cửa sau động tĩnh đã mẫn cảm tới rồi gần như bản năng cảnh giác, hắn căn bản sẽ không chú ý tới.
Hắn nằm ở trên giường, ở trong bóng tối trợn tròn mắt. Bức màn không có kéo nghiêm, khe hở thấu tiến vào đầu hẻm đèn đường một đường quất hoàng sắc quang, ở trên trần nhà họa ra một đạo thon dài lượng tuyến. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo lượng tuyến, ngừng thở, nghe.
Không phải gió thổi. Gió thổi cửa sau là một loại khác thanh âm: Ván cửa sẽ hơi hơi đong đưa, khóa lưỡi ở ổ khóa sẽ phát ra liên tiếp nhỏ vụn kim loại va chạm thanh, tiết tấu là loạn, lực độ là không đều đều. Cũng không phải mèo hoang. Mèo hoang nhảy lên thùng rác là một tiếng trầm vang, nhảy xuống là một khác thanh, trung gian sẽ kẹp móng vuốt trảo sắt lá chói tai tiếng vang.
Thanh âm này không giống nhau. Quá nhẹ. Quá cẩn thận rồi. Như là có người ngón tay lòng bàn tay dán ở ván cửa thượng, nhẹ nhàng ấn một chút, không phải gõ, không phải đẩy, không phải ninh khóa. Là chạm vào. Là lòng bàn tay làn da cùng mộc chất ván cửa chi gian, một lần cực kỳ ngắn ngủi, cơ hồ không cần sức lực tiếp xúc. Giống có người đứng ở cửa sau ngoại, do dự mà muốn hay không tiến vào, ngón tay đã duỗi đến giữa không trung, ở sắp đụng tới ván cửa thời điểm dừng lại. Ngừng thật lâu. Sau đó nhẹ nhàng chạm vào một chút. Sau đó thu hồi đi.
Hắn không có động. Ở trong bóng tối đợi vài giây. Cái kia thanh âm không có tái xuất hiện. Ngõ nhỏ khôi phục đêm khuya nên có an tĩnh, nhưng này không phải chân chính không tiếng động, là những cái đó đã dung nhập hắn giấc ngủ bối cảnh quen thuộc tạp âm một lần nữa hiện lên ra tới. Cách vách lão trần tiệm sửa xe lầu hai cửa sổ truyền ra đều đều tiếng ngáy, cách vách tường bị suy yếu thành một tầng cực thấp chấn động. Nơi xa tuyến đường chính thượng ngẫu nhiên có ca đêm xe vận tải trải qua, dầu diesel động cơ nổ vang từ xa tới gần, ở đầu hẻm tạm dừng một cái chớp mắt, đại khái là gặp được đèn đỏ, sau đó tiếp tục đi xa. Tủ lạnh máy nén ong ong mà khởi động, cũ xưa điện cơ ở khởi động nháy mắt phát ra một cái nặng nề cách thanh, sau đó tiến vào vững vàng vận chuyển.
Ngõ nhỏ có mèo kêu một tiếng. Là kia chỉ tam sắc mèo hoang, hắn nhận được nó thanh âm. Không phải xuân kêu, là đông ban đêm cái loại này ngắn ngủi, không kiên nhẫn tiếng kêu, đại khái là ở cùng kia chỉ mèo đen tranh đầu hẻm thùng rác bên cạnh kia khối hơi chút khô mát một chút bìa cứng. Tiếng kêu tiêm tế, ở hẹp hòi ngõ nhỏ nhảy đánh một chút, sau đó bị gió đêm nuốt sống.
Hắn ngồi dậy. Chăn từ ngực trượt xuống, lãnh không khí dán lên tới, cánh tay thượng làn da lập tức nổi lên một tầng tinh mịn nổi da gà. Hắn không có bật đèn, đi chân trần đạp lên lạnh lẽo trên sàn nhà. Ngón chân bản năng cuộn lại một chút, mộc sàn nhà ở đông ban đêm lãnh đến giống đá phiến. Hắn sờ đến tay nắm cửa, nhẹ nhàng mở ra cửa phòng. Hành lang thực ám. Tô vân dao phòng kẹt cửa phía dưới không có quang, đêm nay con đường kia không ở, nàng đại khái là kiên định mà ngủ.
Hắn xuống lầu. Thang lầu ở dưới chân phát ra rất nhỏ kẽo kẹt thanh. Đệ nhất cấp buồn, đệ nhị cấp giòn. Đi đến đệ tam cấp thời điểm hắn đã quên tránh đi, đạp lên ở giữa, kia khối buông lỏng tấm ván gỗ đi xuống trầm một chút, phát ra một tiếng kéo lớn lên rên rỉ. Ở ban ngày thanh âm này không tính cái gì, trong tiệm khách nhân nói chuyện thanh âm, trên bệ bếp xào rau thanh âm, máy hút khói dầu thanh âm đều có thể cái qua đi. Nhưng ở rạng sáng hai điểm nhiều đêm khuya, nó giống một tiếng sấm rền. Hắn ngừng một chút. Trên lầu không có phản ứng, đại khái đều thói quen, biết là hắn.
Trong phòng bếp không ai. Hắn không cần bật đèn cũng biết không ai, nếu có người, không khí mật độ sẽ không giống nhau, sẽ có tiếng hít thở, sẽ có vải dệt cọ xát rất nhỏ tiếng vang, sẽ có nhiệt độ cơ thể đối chung quanh không khí tạo thành mỏng manh nhiễu loạn. Nhưng này đó đều không có. Phòng bếp là trống không. Cửa sau phía trên kia trản năm ngói bóng đèn còn sáng lên, mờ nhạt ánh sáng giống một tầng sa mỏng gắn vào bệ bếp cùng trên mặt bàn. Hắn trước khi đi để lại này trản đèn, từ cửa sau bắt đầu không thích hợp, hắn đóng cửa lúc sau liền không hề tắt đi sở hữu đèn. Lưu một trản, giống lưu một con nửa mở đôi mắt.
Hết thảy đều ở tại chỗ. Chén đũa ở nước đọng giá thượng chỉnh tề sắp hàng, chén sứ đảo khấu, chiếc đũa đầu đuôi đối tề. Cái thớt gỗ dựng dựa vào trên tường, mặt ngoài mới vừa dùng nước ấm năng quá, còn có một tầng cực mỏng thủy màng không hoàn toàn làm. Gia vị vại ở tủ lạnh sắp hàng chỉnh tề, tô vân dao dán kia mấy trương nhãn “Linh cấp · an toàn nguyên liệu nấu ăn” “Một bậc · cần quan sát” “Nhị cấp · tiềm tàng nguy hiểm” ở tủ lạnh bên trong lãnh bạch quang hạ rõ ràng có thể thấy được. Trịnh một phàm chuyên dụng kia trương nhãn giác lại nhếch lên tới, hắn tính toán ngày mai lại ấn một chút. Inox thùng cốt canh đã hoàn toàn lạnh thấu, mặt ngoài ngưng một tầng trắng bóng dầu trơn, bên cạnh hậu, trung gian mỏng, ở ánh đèn hạ phiếm ách quang màu trắng ngà.
Hắn đi đến cửa sau trước, đứng một chút.
Sau đó duỗi tay nắm lấy tay nắm cửa.
Lạnh.
Cái loại này lạnh không phải kim loại ở đông ban đêm tự nhiên lạnh lẽo. Hắn tại đây gia cửa hàng ở mười năm, nắm quá vô số lần cửa sau bắt tay, mùa đông rạng sáng thiết chất bắt tay đương nhiên là lạnh, đó là bình thường vật lý hiện tượng, kim loại dẫn nhiệt tính hảo, sẽ đem trong không khí nhiệt độ thấp nhanh chóng truyền đến mặt ngoài. Nhưng cái loại này lạnh là bị động, kim loại bản thân không sinh ra lãnh, nó chỉ là bị không khí đông lạnh lạnh. Ngươi nắm lâu rồi, tay độ ấm sẽ truyền cấp bắt tay, bắt tay sẽ chậm rãi biến ôn.
Loại này lạnh không giống nhau.
Không phải bị đông lạnh lạnh. Là càng chủ động, càng liên tục lạnh. Như là có thứ gì ở môn kia một bên, không ngừng mà, thong thả mà hấp thu nhiệt lượng. Hắn lòng bàn tay dán lên đi trong nháy mắt, không phải cảm giác được lạnh, mà là nhiệt lượng bị rút ra một bộ phận. Đó là một loại rất nhỏ, cơ hồ phát hiện không đến xói mòn cảm, giống bắt tay trong lòng kia tầng hơi mỏng mồ hôi nháy mắt bốc hơi giống nhau. Cùng hắn tạp dề trong túi kia phiến băng tinh lạnh giống nhau như đúc —— an tĩnh, liên tục, mất tự nhiên cố định lạnh. Băng tinh ở nhiệt độ bình thường hạ phóng mau hai tháng, cũng không biến ôn, cũng không hòa tan, vĩnh viễn so chung quanh thấp mấy độ. Cái này tay nắm cửa giờ phút này độ ấm, cùng băng tinh độ ấm giống nhau.
Hắn không có vặn ra môn. Liền như vậy nắm tay nắm cửa, cảm giác cái kia độ ấm từ lòng bàn tay lan tràn tới tay chỉ, từ ngón tay lan tràn đến đầu ngón tay.
Hắn nhớ tới ngày đầu tiên buổi tối. Ngày đó cũng là rạng sáng, cửa sau ngoại cũng truyền đến một tiếng trầm vang, không phải loại này thật cẩn thận đụng chạm, là cái gì trọng vật từ chỗ cao rơi xuống, nện ở đống rác nặng nề va chạm. Hắn đẩy cửa ra, nhìn đến một cái tóc đen nữ nhân cuộn ở phiên đảo thùng rác bên cạnh, trên tóc treo bếp dư rác rưởi, quần áo bên cạnh cháy đen. Nàng mở to mắt, màu xám, giống tro tàn. Từ bên người nàng trên mặt đất, hắn nhặt được kia phiến băng tinh. Trên đường mảnh nhỏ. Nàng sau lại nói. Đã đóng cửa lộ.
Hắn nhớ tới những cái đó đêm khuya từ cửa sau tiến vào khách nhân. Cái thứ nhất đêm khuya lai khách, xuyên thâm sắc áo khoác, mũ che khuất hơn phân nửa khuôn mặt, điểm một chén bí đỏ canh, uống xong nói là cái này hương vị, buông một trương không quen biết tiền giấy, nói cửa sau bên ngoài lộ, hừng đông phía trước còn ở. Cái kia đem cơm chiên trứng cất vào cái hộp nhỏ nữ nhân nói: “Ta trượng phu ở nơi khác, hắn thật lâu không ăn qua cái này.” Cái kia chống cốt chất quải trượng lão nhân, uống một ngụm cháo trắng liền khóc, nước mắt tích ở cháo trong chén, hỗn nước mắt đem cháo uống xong rồi. Cái kia ở cửa bị hắn lấy đóng cửa vì từ phát đi vảy người tô vân dao nói hắn vảy là sống.
Bọn họ đều là từ này phiến môn tiến vào. Đều là từ cái kia màu xám trắng trên đường tới. Mà giờ phút này, con đường kia liền ở phía sau cửa. Hoặc là không ở nhưng ly thật sự gần, gần đến lộ lạnh lẽo đã thẩm thấu ván cửa, thẩm thấu kim loại bắt tay, thẩm thấu tới rồi hắn lòng bàn tay.
Hắn buông ra tay. Đầu ngón tay là lạnh, so một cái tay khác lạnh đến nhiều. Hắn đem tay phải giơ lên trước mắt, ở mờ nhạt ánh đèn hạ phiên cái mặt. Không có tổn thương do giá rét, không có biến sắc, móng tay cái vẫn là bình thường hồng nhạt, chưởng văn vẫn là những cái đó chưởng văn: Đường sinh mệnh, trí tuệ tuyến, cảm tình tuyến, cùng bình thường giống nhau như đúc. Chính là lạnh. Không phải cái loại này bị gió lạnh thổi lúc sau mặt ngoài lạnh, mà là càng sâu tầng lạnh, như là lạnh lẽo đã thấm vào làn da phía dưới mao tế mạch máu, đang ở theo máu hướng thủ đoạn phương hướng chậm rãi khuếch tán.
Hắn bắt tay dán ở quần phùng thượng cọ cọ, muốn cho độ ấm trở về. Miên chất quần ngủ vải dệt trong lòng bàn tay cọ xát sinh nhiệt, độ ấm đã trở lại một chút, nhưng đầu ngón tay vẫn là lạnh. Hắn bắt tay cắm vào bên phải trong túi, băng tinh ở bên trong an tĩnh mà nằm, cũng là lạnh, cùng loại lạnh. Đầu ngón tay đụng tới băng tinh thời điểm, lạnh lẽo không có chồng lên, mà là dung ở bên nhau, phân không rõ cái nào là băng tinh lạnh, cái nào là tay nắm cửa lạnh.
Hắn khóa kỹ môn. Môn vốn dĩ chính là khóa, hắn đóng cửa lúc sau cố ý nhiều ninh một chút, lặp lại kéo qua hai lần xác nhận khóa chết. Hiện tại nó vẫn là khóa chết. Hắn nắm lấy bắt tay lại kéo một chút, khóa lưỡi chặt chẽ tạp ở ổ khóa, ván cửa không chút sứt mẻ. Mặc kệ vừa rồi ở bên ngoài chạm vào môn chính là ai, hắn không có tiến vào. Hoặc là vào không được. Hoặc là không tính toán tiến vào.
Hắn xoay người. Trong phòng bếp vẫn là vài thứ kia: Bệ bếp, tủ lạnh, nước đọng giá, cái thớt gỗ, đồng nồi, gia vị vại. Hết thảy đều ở tại chỗ. Nhưng nào đó cảm giác thay đổi, không phải nhiều cái gì, mà là thiếu một tầng. Trước kia hắn cảm thấy này phiến cửa sau là một đạo cái chắn, đóng lại, khóa cứng, bên ngoài thế giới liền vào không được. Nhưng hiện tại hắn biết, kia đạo cái chắn đang ở biến mỏng. Không phải môn vấn đề, khóa còn hảo hảo, ván cửa vẫn là nguyên lai tấm ván gỗ, bản lề cũng không có buông lỏng. Là môn bên này cùng môn kia một bên khoảng cách ở ngắn lại. Là cái kia màu xám trắng lộ ở kéo dài. Là kia tràng bị tô vân dao gọi là chiến tranh đồ vật, đang ở thong thả mà, không thể nghịch chuyển mà triều cái này phương hướng lan tràn.
Lên lầu phía trước, hắn lại nhìn thoáng qua kia mặt không tường. Cái kia móc nối còn không, chiều nay Lưu tỷ đem áo khoác lấy đi rồi, móc nối thượng chỉ còn lại có một vòng nhỏ bị giá áo cọ xát ra tới rất nhỏ hoa ngân, ở ánh đèn hạ phiếm bạc lượng kim loại bản sắc. Bốn cái giờ trước, kia mặt trên còn treo một kiện màu xanh xám cũ đồ lao động áo khoác, cổ tay áo có mụn vá, đường may tinh mịn chỉnh tề. Hiện tại nơi đó cái gì đều không có. Móc nối không, mặt tường không, chỉ có móc nối ở trên tường đầu hạ một đạo thon dài màu đen bóng dáng, từ móc nối đáy kéo dài đến góc tường, giống một cây kim đồng hồ.
Hắn nghĩ tới Lưu tỷ. Nghĩ đến nàng hôm nay lấy đi áo khoác khi, ngón cái ở mụn vá qua lại vuốt ve động tác. Nghĩ đến tô vân dao nói nàng ở ngõ nhỏ lau đôi mắt. Mắt phải trước sát, sau đó là mắt trái. Dùng tay áo. Nàng tới đưa quần áo thời điểm không có khóc, ăn mì thời điểm không có khóc, lấy quần áo thời điểm cũng không có khóc. Nàng là ở ba ngày trước khóa lại môn rời đi kia một cái chớp mắt, đi đến không có người ngõ nhỏ, mới làm nước mắt chảy xuống tới. Sau đó hôm nay lại tới, đem áo khoác thu hồi đi. Không treo. Lấy về đi tiếp tục thu. Thu ở tủ chỗ sâu trong, có lẽ cách một đoạn thời gian lấy ra tới lượng một lượng, điệp hảo, lại thả lại đi. Chờ một cái khả năng vĩnh viễn sẽ không tới người.
Hắn xoay người lên lầu. Đi đến thang lầu đệ tam cấp thời điểm, hắn vòng qua đi, đạp lên dựa tường kia một bên. Tấm ván gỗ trầm một chút, nhưng không phát ra kia thanh kéo lớn lên rên rỉ.
Nằm ở trên giường, trong chăn còn tàn lưu nhiệt độ cơ thể. Hắn đem tay phải dán ở trên ngực, lòng bàn tay vị trí cách làn da có thể cảm giác được tim đập. Đông, đông, đông. Tim đập tiết tấu thực ổn, độ ấm ở chậm rãi trở về. Đầu ngón tay dán ở ngực nhất ấm vị trí, kia một tiểu khối làn da bị băng đến co rúm một chút, sau đó chậm rãi thích ứng, bắt đầu hướng đầu ngón tay chuyển vận nhiệt lượng. Hắn nhớ tới rất nhiều sự Lưu tỷ mụn vá, dựa cửa sổ nữ nhân tin, lão Chu chén đế tiền xu, tiểu mã đưa tới quả quýt. Chúng nó bài đội từ hắn trong đầu đi qua, một người tiếp một người, giống đêm khuya từ cửa sau tiến vào những cái đó khách nhân giống nhau an tĩnh.
Hắn không biết kia kiện áo khoác chủ nhân là ai. Trông như thế nào, làm cái gì công tác, nói chuyện là cái gì thanh âm. Vì cái gì không hề đi Lưu tỷ trong tiệm ăn cơm. Là dọn đi rồi? Thay đổi công tác? Đi một thành phố khác, trước khi đi nói lần sau trở về nhất định tới ăn cơm? Vẫn là ra chuyện gì? Công trường thượng ngoài ý muốn, hoặc là thân thể xảy ra vấn đề? Hoặc là chính là không hề tới, không có lý do gì, không có cáo biệt, một ngày nào đó khởi liền không hề đẩy ra kia phiến môn. Hắn không biết. Nhưng hắn nhớ rõ Lưu tỷ hôm nay thu đi áo khoác khi ngón cái ở mụn vá qua lại vuốt ve cái kia động tác. Kia một tiểu khối mụn vá, là nàng từng đường kim mũi chỉ phùng đi lên. Phùng thời điểm đại khái suy nghĩ: Cái này quần áo còn có thể xuyên. Hắn còn sẽ đến xuyên. Hắn cổ tay áo ma phá, đến giúp hắn bổ hảo. Bổ hảo hắn mới không biết xấu hổ xuyên đi ra ngoài. Không thể để cho người khác nhìn đến hắn xuyên phá quần áo.
Hắn bắt tay từ ngực lấy ra tới. Đầu ngón tay đã ấm lại, cùng thân thể mặt khác bộ vị độ ấm giống nhau. Hắn nghiêng đi thân, bắt tay súc tiến trong chăn.
Ngoài cửa sổ lại khởi phong. Đông đêm gió bắc xuyên qua sau hẻm, phát ra trầm thấp nức nở. Sau hẻm sắt lá thùng rác cái nắp bị gió thổi đến nhẹ nhàng đong đưa, sắt lá cùng sắt lá va chạm, phát ra có tiết tấu khấu đánh thanh. Tam sắc mèo hoang lại kêu một tiếng, lần này thanh âm xa hơn, đại khái thay đổi cái địa phương. Nơi xa có một chiếc ca đêm xe vận tải trải qua, dầu diesel động cơ nổ vang ở đầu hẻm ngừng một cái chớp mắt, tiếp tục đi xa.
Ngày mai còn muốn khai cửa hàng. Hắn trở mình, đem chăn kéo đến cằm. Trên trần nhà cái khe trong bóng đêm mơ hồ có thể thấy được, đó là năm trước mùa hè lậu thủy lưu lại tế văn, từ chân đèn vẫn luôn kéo dài đến góc tường, giống một cái khô cạn lòng sông. Trên tủ đầu giường, băng tinh ở trong bóng tối phát ra mỏng manh ánh huỳnh quang, bên trong kia đạo lưu quang còn ở thong thả địa mạch động, một chút, một chút, giống khác một trái tim.
Hắn tay phải đã không lạnh. Tạp dề túi treo ở giường đuôi lưng ghế thượng, băng tinh an an tĩnh tĩnh mà đãi bên phải biên trong túi, cách mấy tầng vải dệt, lạnh lẽo thấu không đến trên giường. Nhưng hắn biết nó ở nơi đó. Biết kia phiến cửa sau đóng lại, khóa, bên ngoài là sau hẻm. Nhưng hắn cũng biết, cái kia màu xám trắng lộ càng ngày càng gần. Một ngày nào đó, nó không hề chỉ là ngẫu nhiên xuất hiện ở kẹt cửa quang, không hề chỉ là nửa đêm trộm thấm tiến vào một tia lạnh lẽo. Một ngày nào đó, nó sẽ hoàn toàn mở ra.
Đến lúc đó, tô vân dao sẽ đi sao? Những cái đó đêm khuya đẩy cửa tiến vào khách nhân, sẽ ở ban ngày cũng đi vào sao? Hắn không biết. Hắn tay đã không lạnh.
Hắn nhắm mắt lại. Phong còn ở quát. Thùng rác cái nắp còn ở nhẹ nhàng khấu vang. Ngõ nhỏ mèo hoang rốt cuộc an tĩnh. Ngày mai còn muốn khai cửa hàng.