Đầu xuân lúc sau, tô hành ở quang châu ở nửa tháng. Nửa tháng hắn nào cũng chưa đi, mỗi ngày ở trong sân ngồi, xem cây lựu nảy mầm. Đầu tiên là cành phiếm thanh, lại quá mấy ngày toát ra châm chọc đại chồi non, xanh biếc xanh biếc, giống mới sinh ra trẻ con ngón tay. Hắn ngồi ở dưới tàng cây, có đôi khi đọc sách, có đôi khi phát ngốc, có đôi khi cùng Lý hổ câu được câu không mà nói nói mấy câu. Lý hổ hỏi hắn khi nào hồi Biện Lương, hắn nói không vội.
Ba tháng, tô hành đi định thành huyện. Liễu hà thôn lão phòng còn ở, tường viện lại sụp một góc, hắn không lại lũy, khiến cho nó sụp —— lão phòng già rồi, sụp liền sụp. Hắn ở cha mẹ trước mộ ngồi một cái buổi chiều, cùng bọn họ nói rất nhiều lời nói. Nói Nhai Châu hành trình, nói vương mẹ mìn nước mắt, nói kia đem tân chìa khóa, nói kia cây. Nói hắn cả đời này làm nên làm sự, không có sống uổng phí, làm cho bọn họ yên tâm. Thái dương xuống núi thời điểm, hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ, xoay người đi rồi. Đi thời điểm không có quay đầu lại.
Ba tháng hạ tuần, tô hành về tới Biện Lương. Đại Lý Tự công vụ còn ở, hồ sơ vụ án đôi đến giống tiểu sơn giống nhau cao. Hắn ngồi xuống một quyển một quyển mà phê, đâu vào đấy, không nóng không vội. Tháng tư, tô hành thu được Lý hổ một phong thơ, nói quang châu cây lựu nở hoa rồi, đỏ rực một cây, rất đẹp. Nói hắn cấp cây lựu rót thủy, làm phì, cùng thụ nói Tô đại nhân ở Biện Lương khá tốt. Tô hành đem tin khóa tiến trong ngăn kéo, trong ngăn kéo đã tràn đầy —— Lý hổ, Triệu Khiêm, Mạnh trường thanh, Trần Vượng, vạn thích, Hàn Chương, mỗi một phong đều điệp đến chỉnh chỉnh tề tề. Những cái đó tin, những cái đó tên, những cái đó đã từng cùng nhau tra quá án, uống qua rượu, ở đêm khuya thảo luận quá vụ án người, đều còn ở. Bọn họ có đi rồi, có còn sống, nhưng đều ở hắn trong ngăn kéo, ở hắn trong trí nhớ.
Tháng 5, tô hành thu được một phần đơn kiện. Đơn kiện là quang châu phủ chuyển tới —— một cái kêu vương lão hán nông dân, nói chính mình mà bị hương thân chiếm đoạt, bẩm báo huyện nha không ai lý. Tô hành đem đơn kiện chuyển cho Đại Lý Tự thuộc quan đi làm, không có tự mình hỏi đến. Nhưng hắn trong lòng rõ ràng, như vậy án tử tại địa phương thượng vĩnh viễn sẽ không tuyệt tích, hắn một người tra không xong. Hắn gieo những cái đó hạt giống —— tuần kiểm điểm, các huyện phá án quy phạm, bá tánh cáo trạng con đường —— đã trưởng thành thụ. Thụ không còn nữa, căn còn ở. Căn sẽ chính mình trường.
Tháng sáu, tô hành lại thu được một phong thơ. Tin là Triệu Khiêm viết tới, nói hắn bị bệnh một hồi, cũng may không có gì trở ngại. Hắn nói hắn già rồi, đi không đặng, đại khái đời này tái kiến không đến tô hành. Tô hành cho hắn trở về một phong thơ, làm hắn hảo hảo dưỡng bệnh, chờ hết bệnh rồi đi quang châu xem hắn —— quang châu cây lựu hàng năm nở hoa kết quả, hắn còn không có xem qua đâu. Tin tiễn đi, hắn ngồi ở phía trước cửa sổ nhìn nơi xa phía chân trời tuyến, Biện Lương thành nóc nhà tầng tầng lớp lớp giống một mảnh màu xám đậm hải. Người cả đời này, sẽ gặp được rất nhiều người, cũng sẽ tiễn đi rất nhiều người. Đưa một cái thiếu một cái, thiếu một cái liền sẽ không còn được gặp lại. Nhưng hắn không có đem lời này viết tiến tin.
Bảy tháng, tô hành ở Đại Lý Tự thụ lí một cọc án tử. Án tử phát sinh ở Biện Lương trong thành —— một cái thư sinh bị người giết chết ở trong nhà, hung thủ đến nay không có bắt được. Tô hành đem hồ sơ vụ án lấy lại đây nhìn nhìn, không phải hẹp nhận đao nhọn, không phải liền thọc số đao, không phải ngụy trang kiếp sát —— là một cọc bình thường báo thù, hung thủ là thư sinh cùng trường, bởi vì tranh một cái danh ngạch giết người. Tô hành khép lại hồ sơ vụ án, làm thuộc quan đi làm. Loại này án tử không cần hắn tự mình tra.
Tám tháng, tô hành lại thu được Lý hổ một phong thơ. Lý hổ nói quang châu thạch lựu chín, đỏ rực, treo đầy một cây, cành đều áp cong. Hắn nói hắn hái được tốt nhất phơi khô, chờ Tô đại nhân trở về ăn. Hắn nói hắn tưởng Tô đại nhân, làm Tô đại nhân sớm một chút trở về nhìn xem. Tô hành đem tin khóa tiến trong ngăn kéo, ngăn kéo đã mau trang không được —— Lý hổ tin nhiều nhất, Triệu Khiêm thứ chi, Mạnh trường thanh cũng có vài phong, còn có một ít là từ trước thu được, hiện giờ viết thư người đã không còn nữa. Mỗi phong thư đều giống một cây tuyến, hệ một người, một chỗ, một đoạn thời gian.
Chín tháng sơ, tô hành lại thu được Triệu Khiêm tin. Tin không phải Triệu Khiêm viết, là con hắn viết —— nói Triệu Khiêm đi rồi, đi được thực an tường. Tô hành đem tin buông, trầm mặc trong chốc lát, đứng lên đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Biện Lương thành thiên xám xịt, nhìn không thấy thái dương. Hắn nhớ tới Triệu Khiêm rời đi quang châu ngày đó, ngồi trên lưng ngựa quay đầu lại nhìn hắn một cái, cười nói: “Tô hành, sau này còn gặp lại.” Sau này còn gặp lại —— không hẹn ngày gặp lại. Nhưng hắn vẫn là nói một tiếng “Sau này còn gặp lại”, giống trả lời một cái đã đi rồi thật lâu người, giống thế phụ thân trả lời Trần Vượng, thế Trần Vượng trả lời vạn thích, thế vạn thích trả lời những cái đó năm sở hữu đồng hành quá người —— bọn họ đi ở phía trước, đem bóng dáng để lại cho hắn, hắn liền ở phía sau một tiếng một tiếng mà đáp lời. Vẫn luôn ứng đến chính mình cũng đi bất động kia một ngày.
Mười tháng sơ, tô hành hướng triều đình đệ cáo lão hồi hương tấu chương. Hoàng đế chuẩn. Tô hành thu thập đồ vật chuẩn bị rời đi Biện Lương, đồ vật không nhiều lắm —— vài món tắm rửa xiêm y, một chồng phụ thân nghiệm thi ghi chép, kia khối ngọc bội, hai thanh chìa khóa —— một phen là phụ thân, một phen là tân —— còn có một ít tin. Hắn mang không đi quá nhiều đồ vật, cũng không nghĩ mang đi quá nhiều đồ vật. Hắn ở Biện Lương ở đã nhiều năm, nhưng vài thứ kia đều không thuộc về nơi này —— chúng nó thuộc về quang châu, thuộc về định thành huyện, thuộc về kia cây cây lựu cùng kia hai cây cây táo. Hắn muốn đi địa phương, là chúng nó chờ hắn địa phương.
Mười tháng mười sáu, tô hành rời đi Biện Lương. Hắn không có cùng bất luận kẻ nào cáo biệt, Mạnh trường thanh đã cáo lão hồi hương, Hàn Chương cũng không ở kinh thành. Hắn một người cưỡi một con ngựa, dọc theo quan đạo hướng nam đi. Phong từ phía bắc tới, thổi bay hắn quần áo, bay phất phới. Hắn đi được không mau, cũng không vội, từng bước một mà đi, giống một thân cây ở đem căn trát hồi trong đất. Thiên là lam, vân là bạch, hai bên đường cây dương lá cây thất bại, ở trong gió rầm rầm mà vang, như là vỗ tay vui vẻ đưa tiễn hắn về nhà. Hắn càng đi càng nhẹ nhàng, phía sau lưng đĩnh đến càng ngày càng thẳng, giống dỡ xuống ba mươi năm gánh nặng, rốt cuộc có thể ngồi dậy suyễn một ngụm hoàn chỉnh khí. Quang châu thành đang nhìn.
Hắn thít chặt mã, ở cửa thành đứng trong chốc lát. Thành vẫn là kia tòa thành, tường thành vẫn là kia đạo tường thành, cửa thành vẫn là kia phiến cửa thành. Hắn đi tới thời điểm, trên đường người tới tới lui lui, không có người nhiều liếc hắn một cái. Không có người biết hắn là ai, không có người biết hắn đã làm cái gì. Hắn chỉ là một cái bình thường qua đường người, một cái đầy mặt phong sương lão nhân, nắm một con ngựa gầy, đi ở một cái bình thường ngày mùa thu. Loại này không bị nhận ra tự do, so bất luận cái gì ban thưởng đều trầm.
Hắn đi tới kia gian tiểu viện tử trước, đẩy ra viện môn. Cây lựu còn ở, lá cây đã rơi xuống hơn phân nửa, đỏ rực thạch lựu treo ở chi đầu, ở sau giờ ngọ dưới ánh mặt trời phiếm ôn nhuận quang. Lý hổ nghe thấy động tĩnh từ trong phòng ra tới, thấy là hắn, sửng sốt một chút, ngay sau đó cười đến đầy mặt đều là nếp gấp. Tô hành đi qua đi, ở Lý hổ bên người ngồi xuống, hai người ai đều không nói gì, chỉ là ngồi, nhìn kia cây cây lựu. Ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, loang lổ mà dừng ở bọn họ trên người, giống rải một tầng toái kim. Phong đem cuối cùng vài miếng lá cây thổi rơi xuống, đánh toàn phiêu xuống dưới, dừng ở gạch xanh trên mặt đất, một mảnh, hai mảnh, tam phiến, giống ở số dư lại nhật tử. Hắn không nóng nảy, căn đã trát hảo, phong lại đại cũng thổi không đi.