Tô hành từ Nhai Châu rời đi thời điểm, ngày mới tờ mờ sáng. Gió biển bọc tanh mặn hơi thở từ nơi xa thổi tới, đem bên bờ cây dừa thổi đến rầm rung động. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua cái kia thôn —— khói bếp còn không có dâng lên, sương sớm dán mặt đất phủ phục du tẩu, giống một tầng hơi mỏng lụa trắng. Hắn ở chỗ này đãi ba ngày. Ba ngày hắn mỗi ngày đều đi vương mẹ mìn kia gian phá nhà ở, ngồi ở mép giường, niệm phụ thân lá thư kia. Vương mẹ mìn không nói lời nào, chỉ là nghe, nghe nghe liền rơi lệ. Già rồi, 80 hơn tuổi, liền lời nói đều cũng không nói ra được. Nhưng hắn còn có thể rơi lệ. Nước mắt còn ở, thuyết minh tâm còn ở. Bọn buôn người này quải cả đời hài tử, cuối cùng ở trước mặt hắn chảy cả đời đều không có chảy qua nước mắt.
Tô hành không biết vương mẹ mìn suy nghĩ cái gì. Có lẽ hắn đang hối hận, có lẽ hắn ở sợ hãi, có lẽ hắn chỉ là ở rơi lệ, cái gì cũng không có tưởng. Nhưng hắn cảm thấy phụ thân lá thư kia không có bạch viết. Phụ thân đến chết đều ở tin tưởng nhân tính, đều ở tin tưởng vương mẹ mìn còn có quay đầu lại một ngày. Hắn tin, hắn viết thư, hắn đem lá thư kia giấu ở khóa, để lại cho nhi tử, lưu đến 40 năm sau, làm nhi tử thế hắn niệm cấp vương mẹ mìn nghe. Phụ thân loại một viên hạt giống, hạt giống nảy mầm, trưởng thành một thân cây, kết ra trái cây. Trái cây thực chua xót, nhưng phụ thân sẽ không để ý —— hắn để ý chính là kia viên hạt giống có thể hay không rơi xuống đất, có thể hay không mọc rễ. Vương mẹ mìn nước mắt, chính là kia viên hạt giống khai ra hoa, tuy rằng khai đến quá trễ, khai ở một cái sắp chết người trong ánh mắt.
Ngày thứ ba chạng vạng, tô hành chuẩn bị rời đi thời điểm, vương mẹ mìn bỗng nhiên động. Hắn khô gầy tay từ trong chăn vươn tới, giống một cây bị gió thổi động thật lâu cành khô, run rẩy mà bắt được tô hành tay áo. Tô hành ngồi xổm xuống, nhìn hắn. Vương mẹ mìn môi run run, trong cổ họng phát ra mấy cái mơ hồ không rõ âm tiết. Tô hành để sát vào, miễn cưỡng nghe rõ lời hắn nói: “Ta…… Có…… Một cái…… Nhi tử……” Tô hành hỏi hắn nhi tử tên gọi là gì, vương mẹ mìn cũng không nói ra được, chỉ là không ngừng lắc đầu, vẩn đục nước mắt theo đầy mặt nếp nhăn đi xuống chảy, nện ở gối đầu thượng, thấm khai một mảnh nhỏ một mảnh nhỏ thâm sắc ướt ngân. Tô hành đem hắn tay nhẹ nhàng thả lại trong chăn, đi ra căn nhà kia.
Cái kia ngọn nguồn, tìm được rồi. Tuy rằng hắn già rồi, sắp chết rồi, nhưng hắn căn còn ở, cái kia kêu “Đức mậu” xích còn không có hoàn toàn đoạn rớt. Vương mẹ mìn nhi tử —— không phải vương đức mậu, là một cái khác —— còn ở bên ngoài, còn ở quải hài tử, còn ở đổi tên, còn ở giáo giết người. Tô hành nhớ tới phụ thân lá thư kia —— “Nếu ngươi còn sống, nếu ngươi còn có thể nhìn đến này phong thư, thỉnh ngươi buông tay đi.” Phụ thân viết cấp vương mẹ mìn, cũng là viết cấp sở hữu vương mẹ mìn người như vậy. Không phải khuyên bọn họ nhận tội, là khuyên bọn họ buông tay, là làm cho bọn họ ngừng tay, ngừng tâm, ngừng những cái đó bắt cóc người khác hài tử tay. Hắn không biết vương mẹ mìn còn có bao nhiêu thời gian, nhưng ít ra ở hắn chết phía trước, hắn nghe được phụ thân nói, khóc, hối hận. Những cái đó bị hắn hủy diệt nhân sinh, bị hắn sửa lại tên, bị hắn lau sạch thơ ấu, đã không về được —— nhưng ít ra hắn nước mắt chứng minh, hắn biết chính mình sai rồi.
Hồi trình thuyền gần đây khi chậm nhiều, hướng gió không đúng, thuyền đi được rất chậm. Tô hành đứng ở đầu thuyền, nhìn vô biên vô hạn mặt biển, trong lòng thực bình tĩnh. Những cái đó kêu “Đức mậu” hài tử, bọn họ mệnh thực khổ, nhưng bọn hắn không phải trời sinh nên bị người kêu “Đức mậu”, bị người đương dao nhỏ sử. Bọn họ vốn nên có tên, có gia, có nhân ái bọn họ, giống hắn giống nhau có phụ thân, có mẫu thân, có cây táo, có cây lựu. Tô hành nhớ tới chính mình phụ thân, hắn ở đại lao đóng mười năm, bị như vậy nhiều khổ, nhưng hắn chưa từng có hận quá thế giới này. Hắn ra tới chuyện thứ nhất là đi xem mẫu thân mồ, chuyện thứ hai là cho nhi tử nấu cơm. Hắn sống được giống một cây cây táo —— mặc kệ phong bao lớn, vũ bao lớn, thổ nhiều cằn cỗi, hắn đều tồn tại, đều tại cấp bên người người mát mẻ cùng ngọt quả. Tô hành cũng muốn sống thành như vậy.
Mép thuyền đường ven biển hướng bắc đi, đi rồi hơn phân nửa tháng, tới rồi Quảng Châu. Tô hành lại từ Quảng Châu ngồi mép thuyền Đại Vận Hà hướng bắc đi, đi rồi gần một tháng, rốt cuộc về tới Biện Lương. Hắn về trước Đại Lý Tự, đem Nhai Châu hành trình trải qua viết thành báo cáo. Hắn không có viết vương mẹ mìn nước mắt, đó là phụ thân cùng hắn chi gian sự, không cần đệ đơn. Hắn chỉ viết vương mẹ mìn còn sống, ở tại Nhai Châu ngoài thành một cái trong thôn, đã 80 hơn tuổi, thân thể rất kém cỏi, hẳn là sống không được bao lâu. Báo cáo viết xong, hắn khóa vào hồ sơ vụ án quầy.
Cuối tháng 10, Biện Lương đã thực lạnh. Tô hành ngồi ở nhà nước phê công văn, trong tầm tay trà thay đổi một ly lại một ly, mỗi ly đều uống không đến hai khẩu liền lạnh thấu. Hắn nhớ tới Nhai Châu thái dương —— nóng rát, phơi đến người da đầu phát đau, hận không thể đem cả người đều phao tiến trong nước biển. Nơi đó thái dương cùng Biện Lương không phải cùng cái —— Biện Lương thái dương là màu xám bạc, cách tầng mây, mềm như bông, chiếu lên trên người cũng không cảm thấy ấm. Nhai Châu thái dương là kim hoàng sắc, thẳng tắp mà nện xuống tới, tạp trên da nóng rát mà đau. Hắn có đôi khi sẽ nhớ tới kia luân thái dương, nhớ tới ở nó phía dưới vượt qua ngắn ngủn ba ngày —— không phải tưởng niệm, chỉ là tưởng xác nhận nơi đó cùng cái kia lão nhân xác thật tồn tại quá. Đại Lý Tự công vụ vĩnh viễn làm không xong, hắn phê xong một chồng lại một chồng, giống cuốc đất giống nhau, bên này cuốc xong bên kia lại mọc ra tới. Tháng 11 lại tuyết rơi, hắn đẩy ra cửa sổ nhìn trong chốc lát, tuyết bay lả tả, thiên địa chi gian trắng xoá một mảnh. Hắn nhớ tới Lý hổ ở quang châu tin nói, cây lựu bọc rơm rạ, giống một cái xuyên áo bông tiểu oa nhi. Thụ sẽ không nói, nhưng nó sẽ nở hoa, kết quả, trường lá cây, lá rụng —— nó sẽ dùng chính mình cả đời nói cho hắn, mùa xuân tới, mùa thu tới, mùa đông cũng tới. Hắn đóng lại cửa sổ, trở lại trước bàn, tiếp tục phê công văn.
Tháng chạp, tô hành thu được một phong thơ. Tin là Lý hổ viết tới, nói quang châu tuyết hạ thật sự đại, tích thước đem hậu. Hắn nói hắn mỗi ngày quét tuyết, đem cây lựu căn hạ tuyết quét đến sạch sẽ, sợ đem rễ cây đông lạnh hỏng rồi. Hắn nói hắn tưởng tô hành, làm tô hành ăn tết trở về nhìn xem. Tô hành buông tin, suy nghĩ thật lâu, cấp Lý hổ trở về một phong thơ: “Lý hổ, ta ăn tết trở về. Ngươi nhiều chuẩn bị chút sủi cảo, thịt heo cải trắng nhân. Cấp cây lựu cũng quải cái đèn lồng màu đỏ, làm nó cũng quá cái năm.”
Tháng chạp 28, tô hành về tới quang châu. Lý hổ ở cửa thành tiếp hắn, lại gầy một ít, bối cũng đà, trên mặt nếp nhăn thâm đến giống đao khắc giống nhau. Tô hành vỗ vỗ bờ vai của hắn, hai người sóng vai đi trở về kia gian tiểu viện tử. Cây lựu lá cây đã lạc hết, trụi lủi cành thượng treo một trản đèn lồng màu đỏ, gió thổi qua liền lay động. Tô hành đứng ở dưới tàng cây, ngửa đầu nhìn kia trản đèn lồng, nhớ tới phụ thân tới quang châu ngày đầu tiên —— cũng đứng ở này cây hạ, nói một câu “Này cây so ngươi nương loại kia cây tiểu nhiều”. Hiện giờ thụ trưởng thành, người cũng đều không còn nữa, chỉ có đèn lồng còn thế bọn họ sáng lên.
Đêm giao thừa, tô hành cùng Lý hổ ngồi ở nhà chính ăn sủi cảo. Lý hổ bao, thịt heo cải trắng nhân, da mỏng nhân đại, một cái đều không có nấu phá. Tô hành ăn hơn phân nửa bàn, Lý hổ nhìn hắn ăn, chính mình cũng gắp một cái, chậm rãi nhai. Bên ngoài lại tuyết rơi, tế tế mật mật tuyết hạt đánh vào giấy cửa sổ thượng, sàn sạt rung động, giống xuân tằm ở gặm lá dâu. Chậu than lửa đốt đến chính vượng, tí tách vang lên, đem hai người mặt ánh đến hồng toàn bộ. Tô hành bỗng nhiên nhớ tới Nhai Châu kia luân thái dương —— nó không có tuyết, không có chậu than, không có sủi cảo, không có đèn lồng màu đỏ. Nhưng nó cũng có gió biển, cây dừa cùng tanh mặn không khí. Thế giới này rất lớn, bất đồng địa phương có bất đồng mùa đông cùng mùa hè, nhưng người đi đến nơi nào đều giống nhau —— đều có một cây dây thừng nắm, nắm hồi cùng một chỗ. Hắn dây thừng buộc ở quang châu này cây cây lựu căn thượng.
Đầu xuân thời điểm, tô hành ở cây lựu hạ chôn một thứ —— kia đem tân chìa khóa. Không phải ném, là chôn. Đem chìa khóa còn cấp kia cây, còn cấp kia gian sân, còn cấp những cái đó tìm hắn nhiều năm manh mối. Hắn đứng lên vỗ vỗ trên tay thổ, nhìn kia cây cây lựu. Mùa xuân muốn tới, qua không bao lâu nó liền sẽ nảy mầm, sẽ nở hoa, sẽ kết quả, sẽ một năm một năm mà đứng ở chỗ này. Hắn không còn nữa, chìa khóa cũng không còn nữa, nhưng thụ còn ở. Thụ thế hắn nhìn nhà này, thế hắn nhớ kỹ những cái đó tới lại đi người, thế hắn chờ tiếp theo cái mùa xuân.