Tô hành trở lại quang châu ngày đó, là cái lại bình thường bất quá nhật tử. Không có nghênh đón đội ngũ, không có bá tánh đường hẻm, không có chiêng trống vang trời. Hắn nắm một con ngựa gầy, ăn mặc một kiện nửa cũ thanh bố áo bông, giống một cái đi rồi đường xa về nhà người. Cửa thành vẫn là kia đạo cửa thành, đường phố vẫn là con phố kia, hắn xuyên qua đám người, không có người nhiều liếc hắn một cái. Cái này làm cho hắn cảm thấy kiên định —— hắn đã trở lại, giống một thân cây về tới nó cắm rễ trong đất, không cần kinh động bất luận kẻ nào.
Trong viện cây lựu so với hắn rời đi khi trường cao rất nhiều, cành cây duỗi thân mở ra, cơ hồ che đậy nửa cái sân. Thạch lựu đã hái được, là Lý hổ trích, phơi khô, dùng vải thô bao, đặt ở nhà chính trên bàn. Tô hành dưới tàng cây đứng yên thật lâu, duỗi tay sờ sờ kia thô ráp vỏ cây —— hắn nhớ tới phụ thân tới quang châu ngày đầu tiên, cũng đứng ở này cây hạ, nói “Này cây so ngươi nương loại kia cây tiểu nhiều”. Hiện giờ thụ so phụ thân năm đó nhìn đến lớn gấp hai không ngừng, phụ thân cũng đã không còn nữa. Hắn cúi đầu, từ trong lòng ngực móc ra kia khối ngọc bội nắm ở lòng bàn tay. Ôn nhuận ngọc chất dán làn da, giống phụ thân lòng bàn tay độ ấm, giống kia cây từ bùn đất chỗ sâu trong truyền đi lên ấm áp. Thụ thế hắn nhớ kỹ phụ thân nói qua nói, tuy rằng nó sẽ không mở miệng, nhưng nó đem những lời này đó tiến bộ vòng tuổi, một vòng một vòng mà trường.
Lý hổ già rồi, tóc toàn trắng, bối cũng đà, đi đường thời điểm có chút tập tễnh. Tô hành mới vừa trụ hạ mấy ngày nay, Lý hổ mỗi ngày buổi sáng cho hắn đoan cháo thời điểm tay đều ở run, chén duyên khái ở trên mặt bàn phát ra rất nhỏ giòn vang. Tô hành nói chính hắn tới, Lý hổ không thuận theo, nói nhiều năm như vậy đều là hắn bưng trà đưa nước, không thể đến hắn già rồi liền thay đổi quy củ. Tô hành không có tranh cãi nữa. Lý hổ thủ này gian sân thủ mười mấy năm, từ tô hành rời đi quang châu ngày đó bắt đầu, hắn liền thế tô hành thủ tại chỗ này. Mùa xuân quét lá rụng, mùa hè tưới nước, mùa thu trích quả, mùa đông bọc rơm rạ. Hắn không biết chữ, sẽ không viết thư, nhưng hắn sẽ dùng cả đời thời gian làm một chuyện —— thế tô hành thủ này cây cây lựu, thủ cái này gia. Tô hành thiếu hắn, so một chén cháo trọng đến nhiều.
Tô hành ở quang châu ở xuống dưới, nhật tử quá thật sự chậm. Mỗi ngày thiên không lượng liền lên, ở trong sân đánh mấy tranh quyền, đánh xong ngồi ở cây lựu hạ uống trà. Trà là thô trà, chén là thô chén sứ. Lý hổ có đôi khi ngồi ở bên cạnh bồi hắn, có đôi khi ở nhà bếp bận việc. Hai người câu được câu không mà nói chuyện, nói đều là chút chuyện nhà sự —— hôm nay thời tiết không tồi, ngày mai nên đi mua mễ, sau hẻm trương thẩm gia thêm cái tôn tử. Tô hành lời nói không nhiều lắm, nhưng hắn thích nghe Lý hổ nói. Này đó nhỏ vụn, thông thường, không có án tử nhật tử, hắn mong rất nhiều năm.
Tháng 11, tô hành đi định thành huyện. Liễu hà thôn lão phòng còn ở, chỉ là càng phá một ít. Tường viện sụp nửa bên, hắn không có lại lũy, khiến cho nó sụp. Cây táo lá cây đã lạc hết, trụi lủi cành duỗi hướng không trung, ở đông nhật dương quang hạ giống một bức giản tịnh lối vẽ tỉ mỉ. Tô hành đi đến trên sườn núi cha mẹ trước mộ, hai tòa mồ kề tại cùng nhau, bên cạnh đứng hai cây cây táo, một lớn một nhỏ. Hắn ngồi xổm xuống, đem trước mộ lá khô cùng đá vụn rửa sạch sạch sẽ, ở trước mộ ngồi trong chốc lát, cùng phụ thân nói một lát lời nói. Nói trở lại quang châu, không đi rồi. Nói Lý hổ còn ngạnh lãng, mỗi ngày cho hắn nấu cơm. Nói kia cây cây lựu năm nay kết rất nhiều quả, Lý hổ hái được phơi khô, thực ngọt. Phụ thân không có trả lời —— gió thổi qua cây táo cành, sàn sạt rung động. Tô hành biết, đó chính là phụ thân trả lời.
12 tháng sơ, quang châu hạ một hồi tuyết. Tuyết không lớn, nhỏ vụn tuyết hạt đánh vào giấy cửa sổ thượng, sàn sạt rung động. Tô hành đứng ở phía trước cửa sổ nhìn ngoài cửa sổ trắng xoá sân, cây lựu cành thượng lạc đầy tuyết, giống mặc một cái thuần tịnh quần áo mùa đông. Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước ở Biện Lương Đại Lý Tự những cái đó mùa đông, ngoài cửa sổ cũng rơi xuống tuyết, hắn ngồi ở nhà nước phê công văn, hồ sơ vụ án đôi đến giống tiểu sơn giống nhau cao. Khi đó hắn cho rằng chính mình sẽ vẫn luôn ở Biện Lương làm đi xuống, làm đến làm bất động kia một ngày, cáo lão hồi hương. Không nghĩ tới hắn thật sự đã trở lại, về tới cái này hắn tra đệ nhất cọc án tử khi liền nghĩ “Chờ vội xong rồi liền trở về ở vài ngày” sân, tuy rằng trung gian cách hơn hai mươi năm.
Tháng chạp 23, năm cũ đêm. Lý hổ bao sủi cảo, thịt heo cải trắng nhân, cùng mỗi năm giống nhau. Tô hành ngồi ở nhà chính, trước mặt bãi một mâm nóng hôi hổi sủi cảo, cùng năm rồi giống nhau, cùng mười năm trước mỗi một cái năm cũ đêm giống nhau. Không có Trần Vượng, không có phụ thân, không có mẫu thân, nhưng sủi cảo vẫn là cái kia hương vị —— da mỏng nhân đại, nước canh tươi ngon. Tô hành kẹp lên một cái sủi cảo cắn một ngụm, chậm rãi nhai, nhớ tới rất nhiều năm trước ở định thành huyện lão trong phòng, mẫu thân đứng ở nhà bếp cửa cười tủm tỉm mà nhìn bọn họ hai cha con ăn sủi cảo. Ngoài cửa sổ cũng rơi xuống tuyết, trong phòng cũng thiêu chậu than, than hỏa cũng đùng mà vang. Những ngày ấy giống sủi cảo nước canh giống nhau, năng miệng, nhưng luyến tiếc nuốt.
Đêm giao thừa, tô hành cùng Lý hổ ngồi ở nhà chính đón giao thừa. Chậu than lửa đốt đến chính vượng, ánh đỏ hai trương mặt già. Ngoài cửa sổ truyền đến linh tinh pháo trúc thanh, hết đợt này đến đợt khác, giống ở cùng năm cũ cáo biệt. Lý hổ dựa vào lưng ghế ngủ gật, đầu từng điểm từng điểm, giống một con buồn ngủ lão miêu. Tô hành không có kêu hắn, làm hắn dựa vào. Chính hắn ngồi ở dưới đèn, nương đèn dầu quang, xem phụ thân để lại cho hắn những cái đó nghiệm thi ghi chép. Hắn đã xem qua rất nhiều biến, có chút địa phương đều có thể bối ra tới, nhưng hắn vẫn là nguyện ý xem —— những cái đó chữ viết, những cái đó phê bình, những cái đó câu họa, đều là phụ thân vật gia truyền. Hắn phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn đến phụ thân dùng rất nhỏ tự viết một câu: “Tra án cả đời, không thẹn với tâm. Nguyện ngô nhi cũng như thế.” Tô hành đem ghi chép khép lại, đặt ở trước ngực. Phụ thân cả đời tra án, không thẹn với tâm —— hắn cả đời này, cũng coi như không có cô phụ phụ thân câu nói kia.
Càn hưng tám năm tháng giêng mùng một, tô hành thức dậy rất sớm. Đẩy cửa ra, trong viện tuyết đã đảo qua, đôi ở cây lựu căn hạ. Lý hổ so với hắn thức dậy càng sớm, đang ở nhà bếp bận việc. Nhiệt khí từ nhà bếp kẹt cửa chui ra tới, mang theo cháo mễ mùi hương. Tô hành đi đến trong viện, đứng ở cây lựu hạ. Chân trời nổi lên bụng cá trắng, một tia kim quang đang ở chậm rãi xua tan bóng đêm. Hắn nhớ tới phụ thân nói qua nói —— tồn tại, phải hảo hảo mà sống. Mặc kệ trải qua quá cái gì, mặc kệ mất đi quá cái gì, chỉ cần còn có thể đứng ở ánh mặt trời phía dưới, chỉ cần còn có thể nghe đến cháo mễ hương khí, chỉ cần còn có thể nghe thấy nơi xa truyền đến pháo trúc thanh cùng gần chỗ Lý hổ ở nhà bếp hừ tiểu điều —— tồn tại, chính là đáng giá. Thái dương ra tới, chiếu vào cây lựu cành thượng, tuyết bắt đầu hòa tan, một giọt một giọt mà đi xuống lạc, giống thụ ở khóc, lại giống thụ đang cười. Tô hành đứng ở kia phiến kim sắc ánh mặt trời, híp mắt, cảm thấy đời này đáng giá.