Càn hưng tám năm mùa xuân tới so năm rồi đều sớm. Tháng giêng còn không có quá xong, trong viện cây lựu liền bắt đầu phiếm thanh, chi đầu toát ra châm chọc đại chồi non, dưới ánh mặt trời chợt lóe chợt lóe, giống chuế một cây nhỏ vụn lục ngôi sao. Tô hành mỗi ngày sáng sớm lên chuyện thứ nhất chính là đi đến dưới tàng cây, ngẩng đầu nhìn xem những cái đó chồi non trường bao lớn rồi, nhan sắc bao sâu. Hắn trước kia tra án thời điểm cũng là như thế này —— xem thi thể, xem miệng vết thương, xem hiện trường, mỗi một chỗ chi tiết đều không buông tha. Hiện tại hắn xem một thân cây, cũng là đồng dạng kiên nhẫn. Thụ sẽ không nói, sẽ không viết lời khai, nhưng nó biến hóa so bất luận cái gì lời chứng đều chân thật —— nó khi nào nảy mầm, khi nào nở hoa, khi nào lá rụng, chưa bao giờ gạt người.
Hai tháng, tô hành thu được Lý hổ chuyển tới một phong thơ. Tin là Triệu Khiêm nhi tử viết tới, nói Triệu Khiêm đi phía trước để lại một phong thơ cấp tô hành, vẫn luôn không gửi, là hắn sửa sang lại di vật thời điểm phát hiện. Tô hành tiếp nhận tin mở ra —— giấy viết thư đã có chút ố vàng, mặt trên là Triệu Khiêm chữ viết: “Tô hành, nếu ngươi nhìn đến này phong thư, thuyết minh ta đã không còn nữa. Không cần khổ sở, người đều có ngày này. Mấy năm nay, ta ở quê quán loại vài mẫu đất, dưỡng mấy chỉ gà, nhật tử quá đến rất tự tại. Ta thường thường nhớ tới ở quang châu nhật tử, nhớ tới chúng ta cùng nhau tra quá những cái đó án tử. Ngươi là người tốt, cũng là một quan tốt. Ta đời này lớn nhất vận khí, chính là gặp được ngươi. Hảo hảo tồn tại, thay ta nhìn xem những cái đó chúng ta chưa kịp xem mùa xuân.” Tô hành đem tin chiết hảo thu vào trong lòng ngực, ở cây lựu hạ ngồi trong chốc lát, phong đem vài miếng năm cũ lá khô thổi đến bên chân, hắn khom lưng nhặt lên tới, nhẹ nhàng thả lại rễ cây hạ trong đất.
Hai tháng hạ tuần, tô hành thu được một phong thơ. Tin là Mạnh trường thanh viết tới, nói hắn ở quê quán khá tốt, dưỡng mấy chỉ gà, loại mấy huề đồ ăn. Hắn nói hắn nghe nói tô hành cáo lão hồi hương sự, thế tô hành cao hứng. Hắn nói hắn ly quang châu không xa, chờ thời tiết ấm áp đi xem hắn. Tô hành hồi âm nói tốt, làm hắn tới, trong viện có cây lựu, dưới tàng cây có thô trà, trà tuy rằng thô, nhưng có thể giải khát. Tin tiễn đi, tô hành trong lòng dâng lên một trận nói không rõ ấm áp —— hắn không có bằng hữu, nhưng còn có Mạnh trường thanh. Người cả đời này, bằng hữu không ở nhiều, có thể có một cái vẫn luôn sống đến lão, là đủ rồi.
Ba tháng sơ, Mạnh trường thanh tới. Hắn so tô hành còn hơn mấy tuổi, tóc toàn trắng, trên mặt nếp nhăn giống đao khắc giống nhau, nhưng tinh thần còn hảo, đi đường cũng còn nhanh nhẹn. Hắn đứng ở viện môn khẩu nhìn nửa ngày kia cây cây lựu, nói câu “Này cây không nhỏ”, tô hành nói đúng vậy, loại mười mấy năm. Hai người sóng vai đi vào sân, ở cây lựu hạ ngồi xuống. Lý hổ bưng tới nước trà, thô chén sứ, thô lá trà. Mạnh trường thanh bưng lên tới uống một ngụm, gật gật đầu nói “Vẫn là quang châu trà hảo uống”. Tô hành cười, nói này trà là quang châu nhất tiện nghi, hắn uống lên vài thập niên, uống quán. Hai người ngồi ở dưới tàng cây uống trà, trò chuyện cả buổi chiều, nói lên trước kia ở quang châu tra quá những cái đó án tử, nói lên Triệu Khiêm, vạn thích, Hàn Chương, nói lên những cái đó đã đi rồi người. Mạnh trường thanh nói, người cả đời này, có thể tra án tử là tra không xong, nhưng chỉ cần tra quá, liền không sống uổng phí. Tô hành nói, đúng vậy, không sống uổng phí.
Ba tháng trung tuần, Mạnh trường thanh đi rồi. Tô hành đưa hắn đến cửa thành, Mạnh trường thanh ngồi trên lưng ngựa quay đầu lại nhìn hắn một cái, giống năm đó ở quang châu thành cửa đưa hắn thời điểm giống nhau —— hơn hai mươi năm, từ quang châu đến Biện Lương, từ Biện Lương lại về tới quang châu, bọn họ tặng một hồi lại một hồi, rốt cuộc đến phiên bọn họ tóc trắng xoá mà trạm ở cửa thành cáo biệt, phía sau là cùng tòa cửa thành, đỉnh đầu là cùng phiến trời xanh. Hai người nhìn nhau một lát, ai đều không có nhiều lời. Mạnh trường thanh vỗ vỗ mã cổ, giục ngựa đi rồi. Tô hành trạm ở cửa thành nhìn theo hắn bóng dáng biến mất ở quan đạo cuối, gió thổi khởi hắn hoa râm tóc, hắn nheo nheo mắt, xoay người đi trở về trong viện. Cây lựu còn ở, nộn diệp ở sau giờ ngọ dưới ánh mặt trời phiếm một tầng sáng bóng quang.
Tháng tư, tô hành lại đi định thành huyện. Trên sườn núi xanh lá mạ, hoa dại khai đầy đất. Hắn ngồi xổm ở cha mẹ trước mộ đem mồ thượng cỏ dại rút sạch sẽ, dùng tay đem thổ chụp thật. Kia hai cây cây táo lại trường cao không ít, cành lá tốt tươi, ở xuân phong trung nhẹ nhàng lay động. Hắn tại đây phiến trên sườn núi ngồi cả đời —— khi còn nhỏ phụ thân dẫn hắn tới nơi này xem phần mộ tổ tiên, thiếu niên khi hắn mang mẫu thân tới nơi này trồng cây, trung niên khi hắn mang phụ thân tới nơi này an giấc ngàn thu, hiện giờ chính hắn một người tới nơi này phơi nắng. Ánh mặt trời ấm áp mà chiếu lên trên người, phong từ triền núi hạ thổi đi lên, mang theo cỏ xanh mùi tanh cùng bùn đất hơi ẩm. Hắn nhìn nơi xa liễu hà thôn khói bếp, nhớ tới mẫu thân đứng ở cây táo hạ đánh táo bộ dáng, nhớ tới phụ thân ngồi ở trên ngạch cửa trừu thuốc lá sợi bộ dáng, nhớ tới Trần Vượng xách theo thùng nước cấp đất trồng rau tưới nước bộ dáng. Bọn họ đều không còn nữa, nhưng này phiến thổ địa còn ở. Hắn còn ở.
Tháng 5, tô hành ở cây lựu gieo hạt một cây tiểu cây táo. Là hắn ở định thành huyện kia cây lão cây táo phân chi thượng cắt xuống tới cành, cắm ở ướt trong đất dưỡng hai tháng mới mọc ra căn cần. Hắn thật cẩn thận mà đem tiểu cây táo loại ở cây lựu bên cạnh, bồi hảo thổ, rót thủy. Lý hổ ngồi xổm ở bên cạnh nhìn, hỏi hắn loại cái này làm gì. Tô hành nói, cây táo hảo sống, gieo đi là có thể trường, không cần nhọc lòng. Lý hổ nói chờ nó trưởng thành, trong viện liền có hai cây, một cây nở hoa hồng, một cây kết quả ngọt. Tô hành nói đúng, một cây là phụ thân, một cây là mẫu thân. Một cây là thạch lựu, một cây là cây táo. Một cây là mùa xuân, một cây là mùa thu. Chúng nó đứng chung một chỗ, phong tới liền cùng nhau diêu, vũ tới liền cùng nhau xối. Hắn sẽ không cho chúng nó lấy tên, nhưng chúng nó sẽ chính mình trường, tựa như phụ thân cùng mẫu thân đã từng tại đây trên đời tồn tại giống nhau.
Tháng sáu, thạch lựu hoa khai. Hồng diễm diễm, một cây ngọn lửa dường như, ở sau giờ ngọ dưới ánh mặt trời cơ hồ muốn thiêu cháy. Tô hành ngồi ở dưới tàng cây nhìn thật lâu, phong đem cánh hoa thổi dừng ở trên vai hắn, dừng ở kia cây tiểu cây táo nộn diệp thượng, dừng ở Lý hổ quét đến sạch sẽ gạch xanh trên mặt đất. Hắn nhớ tới phụ thân nói qua nói —— “Này cây so ngươi nương loại kia cây tiểu nhiều.” Hiện tại này cây đã so với kia cây lớn, sum xuê đến cơ hồ bao lại nửa cái sân, mà phụ thân cũng không còn nữa. Nhưng hắn cảm thấy, phụ thân liền ở kia cây cây táo, mẫu thân liền ở kia cây cây lựu —— một cái nở hoa, một cái kết quả; một cái hồng, một cái ngọt. Bọn họ trước nay đều không có rời đi quá. Chỉ là thay đổi một loại phương thức tồn tại —— sống ở phong, sống ở ánh mặt trời, sống ở mỗi năm mùa xuân chồi non cùng mỗi năm mùa thu quả tử, sống ở Lý hổ mỗi ngày quét hai lần gạch xanh trên mặt đất, sống ở tô hành cúi đầu uống trà khi kia lũ lượn lờ dâng lên nhiệt khí.
Bảy tháng, tiểu cây táo mọc ra tân diệp, xanh non xanh non, ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Tô hành ngồi xổm ở thụ bên cạnh nhìn thật lâu, duỗi tay sờ sờ kia tinh tế thân cây. Nó hội trưởng đại. Giống nó mẫu thân giống nhau, một năm so một năm thô, một năm so một năm cao, một năm so một năm kết càng nhiều quả tử. Nó hội trưởng thành trong viện đệ nhị cây đại thụ, đứng ở cây lựu bên cạnh, giống phụ thân cùng mẫu thân đứng chung một chỗ, sóng vai xem qua một cái lại một cái mùa xuân. Phong xuyên qua cành lá, sàn sạt mà vang, giống có người ở rất xa địa phương niệm một phong không có gửi ra tin. Tô hành ở kia phiến sàn sạt thanh đứng lên, phủi phủi góc áo thượng thổ, xoay người đi trở về nhà chính. Lý hổ đã ở nhà bếp bận việc, khói bếp dâng lên tới, ở giữa trời chiều chậm rãi tản ra. Nhật tử còn trường, thụ còn nhỏ, mùa xuân mới vừa bắt đầu.