Tế moi màn ảnh, bổ toàn đoản bản
Một, nắng sớm phục bàn
Chu hưng tinh đến phim trường khi, sương sớm từ Victoria cảng mặt biển chậm rãi mạn dũng mà đến, đem khắp xưởng khu vựng nhiễm ra tầng tầng lớp lớp hôi điều, mông lung lại trầm tĩnh.
Hắn đứng ở lều khẩu, ánh mắt xẹt qua mục thông báo thượng kia trương ố vàng trang giấy. Tên của mình đoan chính mà khắc ở sách thượng, chữ chì đúc bài bố chỉnh tề, như lúc ban đầu về thuần đàn kiến hợp quy tắc có tự. Chỉ là hôm nay, hắn ánh mắt chưa ở thứ tự thượng dừng lại, chỉ dừng ở trong tay lặp lại lật xem kịch bản thượng, trang giấy quay mao biên, giống một tầng chậm chạp chưa cởi cũ kén, cất giấu lặp lại mài giũa dấu vết.
Trần ổn từ đèn giá bóng ma trung đi ra, vải thô đoản quái cổ tay áo vãn đến so ngày xưa càng cao,
“Đạo diễn cho ngươi đi phòng chiếu phim.” Hắn đè thấp tiếng nói, hơi thở nhẹ nhàng chậm chạp, giống như răng gian tràn ra thiển than, “Đi xem ngươi thượng một tuồng kịch dạng phiến. Không phải vì chọn sai, là vì tìm đoản bản.”
Hắn gỡ xuống bên môi thuốc lá, câu chữ trầm ổn đề điểm: “Tìm đúng đoản bản, mới có thể bổ tề khuyết điểm. Bổ tề khuyết điểm, mới có thể vững vàng tiếp được kế tiếp vở kịch lớn.”
Chu hưng tinh im lặng gật đầu, không làm theo tiếng, yên lặng đi theo trần ổn phía sau đi hướng phòng chiếu phim. Bước chân dừng ở phiến đá xanh thượng, trầm hoãn rung động, cùng trong lồng ngực trầm ổn tim đập xa xa hô ứng.
Phòng chiếu phim nội, cũ xưa máy chiếu phim liên tục phát ra cách máy móc vang nhỏ, giống như lão mã đều hoãn thở dốc. Chùm tia sáng xuyên thấu màn ảnh, dừng ở trắng tinh màn sân khấu thượng, đầu ra đong đưa hình ảnh. Hình ảnh, đúng là chu hưng tinh ngày hôm trước đánh diễn đoạn ngắn, hôi cũ đồ lao động trầm ở nặng nề giữa trời chiều, phiếm u ám ánh sáng nhạt, quyền mắt vỡ ra tơ máu, ở đặc tả màn ảnh hạ thanh tích phân minh, đập vào mắt có thể thấy được.
“Đình.”
Trong bóng đêm truyền đến đạo diễn thanh âm. Hắn hôm nay thay đổi một thân trang phục, rút đi ngày xưa thâm áo khoác xám, người mặc một kiện tẩy đến trắng bệch vải bạt đồ lao động, cổ tay áo mài ra tinh mịn mao biên, giống một bụi trải qua năm tháng hong gió cỏ dại, chất phác lại tang thương. Hắn tĩnh tọa máy chiếu phim bên, thân hình bị thẳng tắp chùm tia sáng tước ra đơn bạc hình dáng, tựa như một bức tẩm thủy hơi dạng cắt hình, trầm tĩnh túc mục.
“Xem nơi này.” Đạo diễn giơ tay chỉ hướng màn sân khấu thượng dừng hình ảnh sườn mặt đặc tả, chu hưng tinh xương gò má hơi đột, hốc mắt hơi hãm, thần sắc ẩn nhẫn hữu lực, “Ngươi cảm xúc hoàn toàn đúng chỗ, duy độc màn ảnh cảm kém đúng mực.”
Hắn ánh mắt từ màn sân khấu dời đi, trở xuống chu hưng tinh trên người, đạm nhiên đề điểm: “Ngươi má trái càng ăn màn ảnh, cao hơn kính, trận này diễn, ngươi lại toàn bộ hành trình đối với phía bên phải cơ vị.”
“Góc độ sai rồi, người xem liền nhìn không thấy ngươi xuất sắc nhất thần thái. Nhìn không thấy, không nhớ được, ngươi chỉnh tràng thật đánh thật biểu diễn, liền rơi vào uổng phí.”
Chu hưng tinh chậm rãi nắm chặt song quyền, lòng bàn tay cũ vảy bị lòng bàn tay ấn, quen thuộc độn đau chậm rãi lan tràn, giống như vết thương cũ phùng âm, ẩn ẩn quấy phá. Hắn hồi tưởng ngày hôm trước kia tràng đánh diễn, lấy một địch tám, từng quyền đến thịt, ngạnh chống đánh xong sở hữu suất diễn, cuối cùng đổi lấy đạo diễn một câu “Một lần quá”. Hắn nguyên tưởng rằng này đó là viên mãn, lại chưa từng biết được, lưu loát quá quan sau lưng, còn cất giấu màn ảnh góc độ rất nhỏ khuyết điểm.
“Đạo diễn.” Hắn tiếng nói trầm hậu, phát ra từ lồng ngực chỗ sâu trong, mang theo thành khẩn nghi hoặc, “Ta nên như thế nào phân biệt, nào một bên mới là thượng kính tốt nhất góc độ?”
Đạo diễn nghe vậy nhợt nhạt cười, ý cười ôn hòa rõ ràng, không mang theo nửa phần cố tình khách sáo, giống như lớp băng dưới gợn sóng nước chảy, nội liễm lại ấm áp.
“Ngươi không biết, cho nên mới muốn nhiều xem, nhiều phục bàn.” Hắn đem trong tầm tay bút ký nhẹ nhàng đẩy đến trước bàn, trang giấy cọ xát mặt bàn, phát ra xuân tằm gặm diệp nhỏ vụn sàn sạt thanh, “Xem qua, ngộ quá, liền đã hiểu. Đã hiểu, lần sau liền có thể tu chỉnh. Tu chỉnh, đó là thật đánh thật tiến bộ.”
“Diễn kịch tiến bộ, cũng không là một ngày học cấp tốc, là cả đời mài giũa. Tích lũy tháng ngày, bản lĩnh vững chắc, tâm tính cùng kỹ thuật diễn, liền sẽ hoàn toàn ổn xuống dưới.”
Nhị, lương tiên sinh làm mẫu
Sườn lều dưới, lương tiên sinh như cũ tĩnh tọa ở kia chỉ đảo khấu rương gỗ thượng. Thân hình hơi câu, một thân tẩy đến trắng bệch màu xám áo dài, cổ tay áo mao biên tinh mịn, tràn đầy năm tháng dấu vết. Hoa râm tóc dùng miếng vải đen mang chỉnh tề thúc ở sau đầu, trầm tĩnh nội liễm, đúng như một con liễm tẫn mũi nhọn, bình yên ngủ đông lão mã.
“Chu hưng tinh.” Hắn thanh tuyến mềm nhẹ đạm nhiên, ôn nhuận xa xưa, “Đạo diễn làm ta cho ngươi làm một hồi làm mẫu. Không phải giáo ngươi kỹ thuật diễn, là làm ngươi tận mắt nhìn thấy hiểu, như thế nào là màn ảnh cảm.”
Hắn giơ tay đem kịch bản nhẹ trí rương gỗ phía trên, trang giấy tương khấu, tiếng vang thanh thúy lưu loát. Ngay sau đó chậm rãi đứng dậy, màu xám áo dài tùy gió đêm nhẹ nhàng khẽ nhúc nhích, giống một gốc cây trải qua mưa gió, cong chiết lại không chịu đổ cỏ dại, khí khái hãy còn tồn.
Hắn đi đến bối cảnh trung ương, trước người đứng một trương cũ xưa bàn gỗ, trên bàn bày biện một con thô sứ bát trà, chén duyên khái thiếu loang lổ, giống một viên bị năm tháng lặp lại mài giũa hàm răng, cất giấu quanh năm phong sương.
“Trận này diễn, chỉ là đơn giản uống trà.” Lương tiên sinh ngữ điệu nhẹ nhàng chậm chạp, mang theo năm tháng lắng đọng lại trịnh trọng, “Nhìn như là uống trà, kỳ thật là diễn cấp màn ảnh xem.”
Hắn tay phải chậm rãi nâng lên, đầu ngón tay khẽ chạm chén duyên, thô sứ hơi lạnh thấm vào lòng bàn tay, như một đạo thanh tỉnh dấu vết, cảnh giác tâm thần. “Màn ảnh muốn xem gặp ngươi động tác, ngươi ánh mắt, ngươi lăn lộn hầu kết.”
“Hầu kết lăn lộn, chưa chắc là thật sự nuốt, chỉ cần màn ảnh bắt giữ đến, người xem tin tưởng, đó là thật.” Hắn ngước mắt nhìn về phía chu hưng tinh, ánh mắt thông thấu trong suốt, “Diễn kịch cũng không là diễn cho chính mình tận hứng, là diễn cấp màn ảnh, diễn cho người xem xem. Màn ảnh, đó là người xem đôi mắt.”
“Màn ảnh dừng ở nơi nào, ngươi diễn liền dừng ở nơi nào. Chân chính diễn, không ngừng giấu ở đáy lòng, càng muốn dừng ở màn ảnh. Vào màn ảnh, bị người thấy, mới tính rơi xuống đất thành hình.”
Dứt lời, hắn vững vàng bưng chén trà lên, thô sứ đụng vào bàn gỗ, phát ra nặng nề vang nhỏ. Động tác thong dong hợp quy tắc, mỗi một tấc đúng mực đều gãi đúng chỗ ngứa, mang theo quanh năm mài giũa nghi thức cảm. Một lát sau, hắn lại chậm rãi đem bát trà quy vị, động tác trầm ổn có độ, không thấy nửa phần phù hoa.
Chu hưng tinh lòng bàn tay buộc chặt, cũ vảy độn đau lại lần nữa mạn khai. Hắn bỗng nhiên hoàn toàn tỉnh ngộ, ngày hôm trước chính mình liều chết ẩu đả, từng quyền đến thịt, cho rằng cực hạn chân thật đó là tốt nhất diễn. Nhưng lương tiên sinh làm mẫu làm hắn minh bạch, kỹ thuật diễn không ngừng là thân thể rõ ràng, càng là dán sát màn ảnh, đả động nhân tâm đúng mực.
“Lương tiên sinh.” Hắn trầm giọng đặt câu hỏi, tràn đầy hoang mang cùng thành khẩn, “Nếu là một mực nhượng bộ màn ảnh, cố tình tìm góc độ, diễn xuất tới diễn, có thể hay không mất đi nguồn gốc, trở nên cố tình giả dối?”
Lương tiên sinh khóe môi hơi hơi tác động, chưa lộ ý cười, chỉ dạng khai một mạt năm tháng lắng đọng lại sau từ bi cùng thông thấu.
“Như thế nào là thật?” Hắn giương mắt nhìn phía lều ngoại bị mặt trời chói chang phơi đến lóa mắt xưởng khu, lại chậm rãi thu hồi ánh mắt, trở xuống chu hưng tinh trên người, “Không phải ngươi thật sự uống này chén trà, mới nghiêm túc. Là người xem xuyên thấu qua màn ảnh, tin tưởng ngươi uống qua, tin ngươi tâm cảnh lên xuống, này đó là trong phim thật.”
“Không cần mọi chuyện cầu thật rơi xuống đất, chỉ cần cộng tình đúng chỗ, hình ảnh nhập tâm, người xem chứng kiến, tức là chân thật.” Hắn lại lần nữa bưng chén trà lên, động tác mềm nhẹ trầm ổn, “Này phân màn ảnh rõ ràng, xa so hiện thực có lệ làm thật, càng động nhân, càng khắc sâu.”
“Đắn đo hảo này phân đúng mực, làm diễn nhập kính, nhập tâm, người xem liền có thể nhớ kỹ ngươi biểu diễn. Bị người nhớ kỹ, mới tính chân chính lập trụ nhân vật, lập trụ chính mình. Thâm canh tại đây, cả đời không uổng.”
Tam, A Kiệt hoang mang
Phim trường kết thúc công việc đồng la thanh nặng nề đẩy ra, dư âm va chạm lều đỉnh sắt lá, vỡ vụn thành nhỏ vụn tiếng vọng, tiêu tán ở chiều hôm gió đêm.
Chu hưng tinh đi ra sườn lều, xa xa thấy A Kiệt ngồi xổm ở xưởng khu cửa. Trên người hắn vải thô đồ lao động càng thêm tẩy cũ, cổ tay áo mao biên hỗn độn, so hôm qua càng thêm vài phần tang thương. Tóc thật dài không ít, rối tung đôi lên đỉnh đầu, giống một bụi bị cuồng phong nhu loạn cỏ dại. Trong tay phủng một con thô sứ hộp cơm, nắp hộp rộng mở, bên trong nằm nửa lãnh cơm cùng mấy đĩa héo mềm dưa muối, mộc mạc đơn sơ.
“Ngôi sao.” A Kiệt ngẩng đầu xem ra, trên mặt treo thục lạc ý cười, tuy mang theo vài phần lấy lòng, lại so với tiểu lục nhiều vài phần thuần túy thiệt tình, “Nghe nói ngươi hôm nay cả ngày cũng chưa quay phim, vẫn luôn đang xem dạng phiến?”
Chu hưng tinh thuận thế ở hắn bên cạnh người ngồi xổm xuống, quần túi hộp cọ xát phiến đá xanh, phát ra nhỏ vụn sàn sạt vang nhỏ.
“Ân, không quay phim.” Hắn trầm giọng trả lời, “Cả ngày đều đang xem lương tiên sinh làm mẫu, học màn ảnh cảm.”
Hắn chậm rãi chải vuốt hôm nay đoạt được, tự tự khẩn thiết: “Cái gọi là màn ảnh cảm, chưa bao giờ là diễn cho chính mình xem, là diễn cấp màn ảnh xem. Màn ảnh là người xem đôi mắt, đôi mắt dừng ở nơi nào, diễn liền diễn ở nơi nào.”
“Chân chính diễn, không ngừng giấu ở trong lòng, càng muốn dừng ở màn ảnh. Vào màn ảnh, bị người thấy, mới tính chân chính thành hình.”
A Kiệt mày gắt gao nhăn lại, giữa mày ninh thành một cuộn chỉ rối, giống xoa nhăn sợi bông. Hắn gãi gãi đầu, rối tung sợi tóc ở chỉ gian rơi rụng, mãn nhãn ngây thơ hoang mang.
“Ngôi sao, này đó đạo lý ta nghe không hiểu.” Hắn ánh mắt lạc hướng hộp cơm héo mềm dưa muối, ngữ khí chất phác trắng ra, “Ta chỉ hiểu, có phim đóng liền có tiền kiếm, có tiền kiếm là có thể ăn cơm no, có thể sống sót, chính là nhật tử.”
“Nhật tử là chính mình quá, không phải diễn cho người khác xem. Thành thật kiên định làm việc, an an ổn ổn sinh hoạt, không phù không táo, là đủ rồi.”
Hắn khép lại hộp cơm cái nắp, kim loại cùng thô sứ chạm vào nhau, phát ra nặng nề vang nhỏ, ngữ khí mang theo tầng dưới chót tiểu nhân vật thông thấu cùng bất đắc dĩ: “Chúng ta người thường sinh hoạt, dựa vào không phải cái gì màn ảnh cảm, là ngao ra tới, hỗn ra tới kiên định.”
“Từng ngày ngao, từng năm hỗn, an an ổn ổn quá xong cả đời, liền không có gì nhưng tiếc nuối.”
Chu hưng tinh chậm rãi nắm chặt lòng bàn tay, cũ vảy độn đau ẩn ẩn nổi lên. Hắn bỗng nhiên đọc đã hiểu A Kiệt tâm cảnh, cũng đọc đã hiểu hai loại nhân sinh chênh lệch. Lương tiên sinh theo đuổi chính là màn ảnh cực hạn kỹ thuật diễn, A Kiệt thủ vững chính là thế tục an ổn độ nhật. Một cái tinh tiến cầu tinh, một cái thích ứng trong mọi tình cảnh.
“A Kiệt.” Hắn trầm giọng nói, “Ngươi nói hỗn nhật tử, là cầu an ổn. Ta theo đuổi diễn kịch, là ở sinh hoạt, cũng là diễn nhật tử.”
“Đem nhật tử diễn hảo, đem đường đi ổn, nhân sinh liền không ngừng là có lệ độ nhật, tự có khác tư vị. Như vậy nghiêm túc sống quá, liền vô oán vô hối. Này phân kiên định cùng đẫy đà, không cần người khác bình phán, chính mình trong lòng biết tức là thật.”
A Kiệt khóe môi hơi hơi vừa động, xả ra một mạt bất đắc dĩ lại thoải mái độ cung. Hắn bưng lên hộp cơm, nhanh chóng bái tẫn trong hộp còn thừa lãnh cơm, nhấm nuốt tiếng vang ở yên tĩnh chiều hôm phá lệ rõ ràng, như xuân tằm ám dạ gặm diệp, nhỏ vụn lâu dài.
“Ngôi sao, ngươi thay đổi.” Hắn ngước mắt nhìn về phía chu hưng tinh, đáy mắt tràn đầy cảm khái, “Trước kia ngươi cùng ta cùng nhau khiêng hóa làm việc, mệt mỏi liền nghỉ, đói bụng liền ăn, vô cùng đơn giản, cũng không nghĩ nhiều. Hiện tại ngươi nghĩ đến quá nhiều, xem đến quá xa, không mệt sao?”
“Mệt.” Chu hưng tinh thản nhiên theo tiếng, câu chữ thanh tỉnh, “Nhưng mệt tinh tiến, hảo quá thoải mái mà hoang phế.”
“Hỗn nhật tử cố nhiên nhẹ nhàng, nhưng nhật tử lâu rồi, người liền sẽ chết lặng chậm trễ, đánh mất bản tâm. Nhìn như an ổn tồn tại, kỳ thật là bị thế tục chậm rãi vùi lấp. Như vậy tồn tại, dù cho vô bôn ba chi khổ, chung quy sẽ lưu tiếc nuối.”
A Kiệt đem hộp cơm gác ở bên chân, kim loại đụng vào phiến đá xanh, phát ra một tiếng trầm vang. Hắn giương mắt nhìn phía nơi xa chiều hôm nhuộm dần mặc lam mặt biển, đáy mắt không có khát khao, không có không cam lòng, chỉ còn năm tháng mài giũa sau chết lặng cùng bình tĩnh.
“Tiếc nuối? Chúng ta loại này tầng dưới chót người, không tư cách nói tiếc nuối.” Hắn nhẹ giọng thở dài, “Có tư cách hối hận, có tư cách lấy hay bỏ, là các ngươi này đó hướng lên trên đi người.”
“Các ngươi đăng cao nhìn xa, nếu tâm sinh tiếc nuối, thượng nhưng quay đầu lại, thượng nhưng rơi xuống, trở về nguyên điểm. Nhưng chúng ta sinh ra liền ở thấp chỗ, cả đời chỉ có thể vùi đầu ngao nhật tử, liền quay đầu lại đường sống đều không có, chỉ có thể một đường hỗn rốt cuộc.”
Hắn đứng dậy xoay người, vải thô đồ lao động tùy gió đêm vẽ ra một đạo thiển hình cung, dáng người cong chiết lại như cũ ngạnh chống khí khái: “Cả đời hỗn rốt cuộc, không đến tuyển, tự nhiên cũng chưa nói tới hối hận.”
Bốn, đường lâu đêm về
Chu hưng tinh một mình đứng ở xưởng khu cửa, nhìn A Kiệt càng lúc càng xa bóng dáng, chiều hôm nặng nề áp lạc mặt biển, đem khắp thiên địa nhuộm thành yên tĩnh mặc lam. Gió đêm xẹt qua đầu vai, mang đi ban ngày phim trường khô nóng, chỉ chừa lòng tràn đầy trầm tĩnh suy tư.
Đãi hắn dạo bước đi trở về đường lâu, đầu hẻm kia trản mười lăm ngói cũ xưa bóng đèn đã là sáng lên, mờ nhạt vầng sáng phô chiếu vào thanh trên đường lát đá, vựng khai một vòng ôn nhu lại đơn bạc ánh sáng. Cũ xưa mộc thang lẳng lặng vắt ngang dưới lầu, bước chân bước lên đi, kẽo kẹt tiếng vang chậm rãi truyền khai, giống lão mã quanh năm chưa sửa than nhẹ, an ổn lại tang thương.
Hàng hiên cuối bệ cửa sổ, lậu ra một sợi nhỏ vụn ánh sáng nhạt, là trong nhà để lại cho hắn ngọn đèn dầu, ở nặng nề trong bóng đêm chắc chắn sáng ngời.
“Hưng tinh?”
Chu hưng hoa thanh âm từ dưới lầu nhẹ nhàng truyền đến, ôn nhu trong trẻo, xuyên thấu bóng đêm.
“Ta đã trở về.” Chu hưng tinh trầm giọng trả lời, chậm rãi đến gần, đem hôm nay cả ngày hiểu được chậm rãi nói tới, “Hôm nay ta không có quay phim, toàn bộ hành trình đi theo lương tiên sinh quan sát học tập, cuối cùng hoàn toàn hiểu được màn ảnh cảm đạo lý.”
“Diễn kịch chưa bao giờ là diễn cho chính mình xem, là diễn cấp màn ảnh xem. Màn ảnh chính là người xem đôi mắt, ánh mắt lạc chỗ, diễn liền lạc chỗ. Chân chính suất diễn, không ngừng giấu ở đáy lòng cảm xúc, càng muốn vững vàng dừng ở màn ảnh, làm thấy được đúng mực, thành tựu chân chính diễn.”
Chu hưng hoa từ bàn lùn trước đứng dậy, thấu kính sau đôi mắt ở dưới ánh đèn trong suốt tỏa sáng. Nàng như cũ ăn mặc kia kiện nửa cũ nguyệt bạch quần áo học sinh, cổ áo huy hiệu trường phiếm thanh lãnh ngân quang, cổ tay áo kia đạo mực nước dấu vết so hôm qua càng sâu, nhợt nhạt một đạo dấu vết, giống một đạo chưa từng hoàn toàn khép lại tế ngân, cất giấu ngày ngày chăm học cần cù và thật thà.
“Hưng tinh, ta tối nay lớp học ban đêm, vừa vặn học được một câu đạo lý.” Nàng ngữ điệu nhẹ nhàng chậm chạp ôn nhu, tự tự thông thấu nhập tâm, “Người dựng thân hành sự, từ trước đến nay có hai tầng cảnh giới: Một tầng làm cho chính mình xem, tu chính là nội bộ tự tin; một tầng làm cho người khác xem, lập chính là ngoại tại thể diện.”
“Nội bộ là đáy, ngoại tại là mặt mũi. Đáy vững chắc rắn chắc, mặt mũi tự nhiên thong dong thoả đáng. Nhưng nếu là chỉ lo căng mặt mũi, làm cấp người khác xem, đào rỗng nội bộ bản tâm cùng bản lĩnh, thể diện liền như mỏng giấy, gió thổi qua liền phá, một chọc liền sụp.”
Nàng ngước mắt nhìn phía chu hưng tinh, ánh mắt ôn nhu lại kiên định: “Ngươi hôm nay tập đến màn ảnh cảm, là làm cho người xem, làm cấp màn ảnh xem thể diện. Nhưng này phân thể diện căn cơ, vĩnh viễn là ngươi ngầm mài giũa, trong xương cốt chân thành, trầm rốt cuộc bản lĩnh.”
“Trước đem chính mình tâm luyện thật, đem kỹ thuật diễn luyện ổn, lại đi dán sát màn ảnh, đắn đo đúng mực, liền sẽ không tuỳ tiện hư không. Không nhẹ, không phiêu, không phù, mới có thể vững vàng cắm rễ, diễn đến lâu dài, đi được lâu dài. Thành thật kiên định diễn cả đời, quay đầu quá vãng, mới có thể không thẹn không hối hận.”
Chu hưng tinh chậm rãi nắm chặt song quyền, lòng bàn tay cũ vảy độn đau nhợt nhạt nổi lên, thời khắc cảnh giác hắn tâm thần. Hắn bừng tỉnh thông thấu, lương tiên sinh màn ảnh đúng mực, chưa bao giờ là cố tình làm bộ, đón ý nói hùa hình ảnh.
Đầu ngón tay xúc chén trịnh trọng, ánh mắt nhìn xa trầm tĩnh, hầu kết khẽ nhúc nhích khắc chế, sở hữu dán sát màn ảnh biểu diễn, đều là cắm rễ ở vững chắc bản lĩnh cùng rõ ràng tâm cảnh phía trên ngoại hóa. Trước có phát ra từ bản tâm lắng đọng lại, mới có màn ảnh phía trên xuất sắc. Nội bộ vững chắc, ngoại tại mới vừa rồi không giả.
“Tỷ, ta hoàn toàn nhớ kỹ.” Hắn ngước mắt đối diện trưởng tỷ, tiếng nói trầm ổn dày nặng, đáy mắt tràn đầy chắc chắn thanh minh, “Trước tu bản tâm, làm cho chính mình xem, trúc lao dựng thân đáy. Lại dán sát màn ảnh, làm cho người khác xem, khởi động diễn kịch thể diện.”
“Đáy đủ hậu, tâm tính liền không phiêu. Tâm tính trầm ổn, đi đường liền ổn. Vững vàng lắng đọng lại, tinh tế mài giũa, mới có thể diễn kịch cả đời, sơ tâm không thay đổi, cả đời không uổng.”
Ngoài cửa sổ gió đêm nhẹ phẩy hẻm mạch, kia trản cũ xưa bóng đèn ở trong bóng đêm hơi hơi lay động, quang ảnh minh ám đan xen, giống một đôi nửa hạp đôi mắt, lẳng lặng canh gác phố hẻm pháo hoa, cũng canh gác thiếu niên trầm tâm tinh tiến, vững bước đi trước mỗi một bước.
—— chương 29 xong ——