Rất nhỏ xem cục, sơ khuy tư bản
Một, phim trường mạch nước ngầm
Chu hưng tinh đến phim trường khi, sương sớm tự Victoria cảng chậm rãi mạn dũng mà đến, đem khắp xưởng khu vựng nhiễm ra tầng tầng lớp lớp hôi điều.
Hắn đứng ở lều khẩu, ngóng nhìn giữa sân lui tới bóng người. Nơi này không có ngày xưa ồn ào náo động pháo hoa khí, chỉ còn một tầng cố tình áp chế yên tĩnh, giống như lửa nhỏ chậm ngao nùng canh, treo ở đem phí chưa phí điểm tới hạn. Đạo cụ tổ chính khuân vác hoàn toàn mới bối cảnh, gỗ đặc rương chồng chất thành đan xen lỗ châu mai, giống một đám bị thuần phục dã thú, ở trong sương sớm làm cuối cùng bướng bỉnh giãy giụa.
“Hưng tinh.”
Trần ổn từ đèn giá bóng ma trung đi ra, vải thô đoản quái cổ tay áo cuốn đến so ngày thường càng cao, cánh tay thượng thình lình lưu trữ vài đạo đèn giá năng ra vệt đỏ. Hắn chỉ gian kẹp một chi bậc lửa yên, pháo hoa ở sương sớm minh minh diệt diệt, giống như một sợi đem tắt ánh sáng đom đóm. Hôm nay hắn thần sắc phá lệ lỏng, giữa mày hàng năm ninh kết nếp uốn bị năm tháng vuốt phẳng, đáy mắt cất giấu một tia chưa từng ngôn nói thoải mái cùng vui mừng.
“Đạo diễn cho ngươi đi phòng chiếu phim.” Hắn đè thấp tiếng nói, giọng nói trầm thấp nhỏ vụn, gần như răng gian than nhẹ, “Đi xem một quyển tân đến dạng phiến. Không phải chúng ta đoàn phim nội dung, là cách vách tổ diễn. Cách vách đoàn phim ——” hắn hơi làm tạm dừng, bóp chặt yên thân, “Là Cố tiên sinh toàn tư đầu tư.”
Hắn ngước mắt cùng chu hưng tinh đối diện, lưỡng đạo ánh mắt chạm vào nhau, đúng như chiết chuyển lưu quang.
“Làm ngươi xem phiến, không phải làm ngươi học diễn kịch, là làm ngươi xem hiểu, một bộ diễn vận mệnh đến tột cùng do ai định đoạt. Định rồi cục ——” hắn giọng nói nhẹ nhàng chậm chạp, rút đi dày nặng, như gió đêm phất tán lưu vân, “Ngươi liền có thể nhìn thấu, tư bản là như thế nào lạc tử bố cục. Này bàn cờ ——” hắn thân hình nửa hoàn toàn đi vào đèn giá ám ảnh, thanh âm tự chỗ tối bay tới, tựa lá rụng rơi vào tĩnh thủy, “Trước nay không phải chúng ta tại hạ, là tư bản tại hạ. Chúng ta mọi người ——”
Hắn lần nữa giương mắt, ánh mắt chắc chắn: “Đều chỉ là bàn cờ thượng quân cờ. Quân cờ chỉ có thăm dò ván cờ mạch lạc, mới sẽ không bị dễ dàng đào thải. Dừng chân bất bại ——”
“Mới có thể dừng chân ngành sản xuất, an ổn diễn kịch. Có thể diễn cả đời ——” hắn ngữ khí trầm tĩnh, “Liền cuộc đời này không uổng.”
Nhị, phòng chiếu phim ván cờ
Phòng chiếu phim nội, cũ xưa máy chiếu phim liên tục phát ra cách máy móc vang nhỏ, giống một con mệt mỏi bôn đồ lão mã, thấp thấp thở dốc.
Chu hưng tinh đẩy cửa mà vào, chỉ thấy đạo diễn ngồi ngay ngắn máy móc bên, xuyên thấu màn ảnh chùm tia sáng gọt bỏ hắn quanh thân hình dáng, chỉ còn lại một đạo mông lung cắt hình, giống bị hơi nước thấm vào vựng khai vết mực. Hắn hôm nay thay đổi trang phục, rút đi thường xuyên vải bạt đồ lao động, người mặc một kiện màu xám đậm áo khoác, cổ tay áo mài ra tinh mịn mao biên, giống trải qua phong sương, khô mà chưa hủ cỏ dại.
“Chu hưng tinh.” Đạo diễn chưa từng ngẩng đầu, ánh mắt trước sau khóa ở máy theo dõi trong hình, “Này cuốn dạng phiến, xuất từ Cố tiên sinh đầu tư đoàn phim. Tư bản đầu tư phim ảnh ——” hắn đem một chồng văn kiện nhẹ gác đầu gối đầu, trang giấy chạm nhau, giòn vang trong trẻo, “Chưa bao giờ vì thành tựu trò hay, chỉ vì truy đuổi hồi báo.”
Hắn ngước mắt nhìn phía chu hưng tinh, ánh mắt trong suốt thông thấu: “Không cầu diễn giai, chỉ cầu đắt khách. Muốn đắt khách, liền cần thiết có mánh lới. Cái gọi là mánh lới ——” hắn đem văn kiện chậm rãi đẩy đến trước bàn, trang giấy hoạt động sàn sạt thanh, giống như ám dạ xuân tằm gặm thực lá dâu, “Cũng không là diễn viên kỹ thuật diễn, là dư luận đề tài.”
“Đề tài tức là lưu lượng, lưu lượng tức là tiền lời, tiền lời tức là tư bản. Tư bản nhập cục, đó là bày ra chỉnh bàn ván cờ.” Đạo diễn tự tự rõ ràng, ngữ khí nhẹ đạm lại thẳng đánh yếu hại, “Này bàn cờ, chấp tử người từ không phải chúng ta, là Cố tiên sinh loại này tư bản phương.”
Hắn khép lại văn kiện, giòn vang lạc định: “Chúng ta chỉ có thể thuận thế mà đi. Xem hiểu tư bản lạc tử logic, mới có thể ở trong ngành dừng chân. Có thể dừng chân —— liền có thể vẫn luôn diễn kịch, tháng đổi năm dời, không hối hận không uổng.”
Chu hưng tinh năm ngón tay chậm rãi nắm chặt, lòng bàn tay cũ vảy bị lòng bàn tay ấn, truyền đến một trận quen thuộc độn đau, giống như vết thương cũ phùng âm, ẩn ẩn quấy phá. Trần ổn lời nói “Tư bản chơi cờ, nhân vi quân cờ”, giờ phút này ở đạo diễn lời nói có rõ ràng chú giải: Ngành sản xuất cũng không luận kỹ thuật diễn cao thấp, tác phẩm tốt xấu, chỉ luận nhiệt độ cao thấp, tròn khuyết nhiều ít.
“Đạo diễn.” Chu hưng tinh tiếng nói trầm hậu, phát ra từ lồng ngực chỗ sâu trong, mang theo vài phần ngưng trọng, “Nếu ta trước sau xem không hiểu này bàn cờ cách cục, nên nên như thế nào?”
Đạo diễn khóe môi hơi hơi tác động, không tính là ý cười, là trải qua thế sự, nhìn thấu lợi và hại đạm nhiên cùng nghiền ngẫm.
“Xem không hiểu thực bình thường.” Hắn nhẹ giọng nói, ánh mắt dừng ở đong đưa chiếu phim chùm tia sáng thượng, “Ba mươi năm trước, ta mới vào này hành, đồng dạng dốt đặc cán mai. Xem không hiểu ván cờ, cũng chỉ có thể nhậm người thu gặt, chịu khổ đào thải.”
Hắn chuyển mắt nhìn về phía chu hưng tinh, ánh mắt nặng nề: “Tài quá té ngã, ăn qua mệt, mới chậm rãi học được thấy rõ. Xem hiểu cách cục, mới có thể thuận thế mà đi. Thuận thế mà sinh, mới có thể lâu dài dừng chân, diễn kịch cả đời, không phụ sơ tâm.”
Giọng nói lạc, hắn đem đầu mẩu thuốc lá ấn tiến gạt tàn thuốc, một chút tinh hỏa ở nơi tối tăm bỗng nhiên minh diệt, đúng như sao băng rơi xuống đất, giây lát lướt qua.
Tam, Cố tiên sinh cờ lộ
Chiếu phim chùm tia sáng phóng ra ở màn sân khấu thượng, đong đưa ra tươi sống hình ảnh. Hình ảnh trung là một trương chu hưng tinh hoàn toàn xa lạ gương mặt, nam tử người mặc bóng lưỡng tây trang, ở nghê hồng quang ảnh thong dong khởi vũ.
“Người kia là ai?” Chu hưng tinh mở miệng hỏi.
“Lâm thần.” Đạo diễn thanh âm trầm ổn khắc chế, giống một trương lặp lại gấp, biên giác ma bình cũ giấy, “Cố tiên sinh gần đây ký xuống nghệ sĩ.”
Hắn ngóng nhìn màn sân khấu thượng thân ảnh, chậm rãi mở miệng: “Ký xuống hắn, không quan hệ kỹ thuật diễn, chỉ vì hắn tự mang đề tài nhiệt độ. Hắn du học về nước bối cảnh, là Cố tiên sinh bố cục ngành sản xuất tân một nước cờ.”
Đạo diễn duỗi tay đẩy quá một phần báo chí, giấy mặt hoạt động, sàn sạt vang nhỏ: “Đây là tư bản ‘ bỏ nhuỵ đực kế hoạch ’. Nội bộ thâm ý, không phải tân nhân có thể dễ dàng tìm hiểu.”
Hắn ngước mắt đối diện, ánh mắt sắc bén: “Ngộ đến thấu quy tắc, liền có thể tồn tại; ngộ không ra, liền sẽ bị ván cờ đào thải. Một khi bị loại trừ, lại vô lên đài cơ hội, chỉ có thể mơ màng hồ đồ hỗn độ nhật. Tuổi tuổi tiêu ma, cả đời hấp tấp mà qua, dù có tiếc nuối, cũng không từ ngược dòng.”
Chu hưng tinh song quyền lần nữa buộc chặt, lòng bàn tay độn đau từng trận đánh úp lại. Hắn nhớ tới lâm cảnh Nghiêu từng nói, gia tộc thúc giục hắn phản hương tiếp nhận tơ lụa trang. Giờ phút này đạo diễn trong miệng “Bỏ nhuỵ đực”, đó là thế gia cùng tư bản ẩn tính đánh cờ: Không quan hệ tiến thối lựa chọn, chỉ liên quan đến mũi nhọn tàng lộ, mạnh yếu lấy hay bỏ.
“Đạo diễn.” Chu hưng tinh trầm giọng đặt câu hỏi, “Cái này lâm thần, là dựng thân mà đứng, vẫn là khuất thân mà sống?”
Đạo diễn đầu ngón tay ở văn kiện thượng hơi hơi một đốn, động tác trịnh trọng túc mục, giống như nửa đời bàn trướng lão giả, chợt gặp được một bút điên đảo lẽ thường trướng mục.
“Lâm thần, là uốn gối người.” Hắn nói thẳng nói, ánh mắt trở xuống màn sân khấu, “Nhưng hắn uốn gối, trước nay thân bất do kỷ, là tư bản bày mưu đặt kế, ván cờ bức bách. Tư bản làm hắn cúi đầu, hắn liền chỉ có thể cúi đầu.”
“Uốn gối cúi đầu, mới có thể có tài nguyên, có đường sống. Có đường sống, liền có thể liên tục lên đài diễn kịch.” Đạo diễn ngữ khí bình đạm, nói tẫn ngành sản xuất tàn khốc, “Hắn cả đời này, chú định uốn gối diễn kịch, bị quản chế với người. Đường xá đã định, liền không cần nói hối.”
Chu hưng tinh chậm rãi đứng dậy, bước chân nhẹ rơi xuống đất thảm, vắng lặng không tiếng động. Hắn đi đến cạnh cửa, lòng bàn tay đáp thượng lạnh lẽo kim loại tay nắm cửa, hàn ý xuyên thấu vân da, nháy mắt lắng đọng lại đáy lòng sở hữu xao động.
“Đạo diễn.” Hắn đưa lưng về phía phòng, ngữ khí kiên định, tự tự leng keng, “Ta tuyệt không uốn gối.”
Phía sau truyền đến đạo diễn tiếng cười, vô nửa phần cố tình xã giao, là từ đáy mắt chỗ sâu trong tràn ra rõ ràng ý cười, giống như lớp băng dưới gợn sóng nước chảy, ẩn nhẫn lại bàng bạc.
“Bất khuất đầu gối?” Đạo diễn nhẹ giọng cảm khái, “Ba mươi năm trước, ta cũng nói qua đồng dạng lời nói. Niên thiếu ngạo cốt, không chịu cúi đầu, kết cục đó là chịu khổ ván cờ nghiền áp, thất bại thảm hại.”
Hắn ánh mắt lạc hướng chỗ trống màn sân khấu, chậm rãi nói tới: “Ăn qua lỗ nặng, mới hiểu một đạo lý: Uốn gối cùng không, chưa bao giờ từ chính mình lựa chọn. Người có thể khống chế, chưa bao giờ là tư thái, mà là cách sống.”
“Hoặc là uốn gối sống tạm, thuận thế diễn kịch, hoặc là dựng thân thủ tâm, xem hiểu cờ lộ. Hiểu được tư bản cách cục, mới có thể chân chính dừng chân, diễn tẫn cả đời, không hối hận không uổng.”
Môn trục vang nhỏ, chu hưng tinh thân ảnh hoàn toàn dung nhập hành lang ám ảnh. Phòng chiếu phim nội chỉ còn đạo diễn độc ngồi, chùm tia sáng như cũ đong đưa ở màn sân khấu thượng, giống một thốc chưa châm mồi lửa, lẳng lặng treo ở nhập nhèm chi gian.
Bốn, trần ổn kỳ phổ
Chu hưng tinh đi ra chiếu phim lâu khi, chiều hôm đã từ Victoria cảng phấp phới lên bờ, đem nửa bầu trời mạc nhuộm thành ôn nhu trần bì.
Hắn đứng ở bậc thang phía trên, nhìn xa nơi xa Tiêm Sa Chủy nghê hồng thứ tự sáng lên, điểm điểm ngọn đèn dầu đan xen lập loè, giống một đám liễm cánh ngủ đông ánh sáng đom đóm, ở ngày đêm luân phiên chiều hôm làm cuối cùng giãy giụa. Gió biển xuyên thành mà qua, lôi cuốn nước biển tanh mặn cùng bến tàu dầu diesel hơi thở, tầng tầng lớp lớp, dệt thành một trương bao phủ chúng sinh hiện thực mỏng võng.
“Hưng tinh.”
Trần ổn từ góc đường đèn trụ hạ đi ra, vải thô đoản quái bị gió biển phất đến phần phật tung bay. Hắn chỉ gian pháo hoa minh diệt, ở nặng nề chiều hôm, giống một sợi đem tẫn ánh sáng nhạt.
“Xem đã hiểu?” Trần ổn hỏi.
“Chưa từng hoàn toàn nhìn thấu.” Chu hưng tinh trầm giọng trả lời, “Nhưng ta đã là minh bạch, tư bản chấp cờ, chúng ta đều là quân cờ. Chỉ có thăm dò ván cờ quy tắc, mới có thể không bị đào thải. Dừng chân ngành sản xuất, mới có thể tuổi tuổi lên đài, diễn kịch cả đời, không hối hận không uổng.”
Trần ổn gỡ xuống yên chi, ánh mắt tinh tế miêu tả hắn mặt mày, giống lão thợ thủ công đoan trang một khối trải qua rèn luyện phác ngọc.
“Ba mươi năm trước, ta cũng chính mắt gặp qua này bàn tư bản ván cờ.” Hắn chậm rãi mở miệng, ngữ khí đạm nhiên, “Lúc đó niên thiếu, hoàn toàn xem không hiểu nội bộ huyền cơ, chung quy bị ván cờ phản phệ, chịu khổ đào thải.”
Hắn ấn diệt đầu mẩu thuốc lá, tinh hỏa ở giữa trời chiều chợt lóe rồi biến mất, giống như trụy vẫn sao băng.
“Quăng ngã quá té ngã, mới chậm rãi ngộ ra, tư bản cờ lộ cũng không là nhất thành bất biến tử cục, là lưu động, có thể biến đổi.” Trần ổn nửa ẩn với đèn trụ ám ảnh, thanh âm theo gió nhẹ dương, “Ván cờ có thể biến đổi, liền hữu cơ có thể tìm ra. Tìm đến sinh cơ, liền có thể phá cục dừng chân. Dừng chân không ngã, liền có thể diễn kịch chung thân, cuộc đời này không uổng.”
Chu hưng tinh lòng bàn tay cũ đau tái khởi, hắn hoàn toàn đọc đã hiểu trong đó thâm ý. Đạo diễn lời nói “Bỏ nhuỵ đực” là tư bản cứng nhắc quy tắc, mà trần ổn theo như lời “Tìm cơ hội”, là kẻ yếu phá cục chi đạo: Không cần rối rắm hay không xem hiểu quy tắc, mà phải học được thuận thế biến báo; không cần cực hạn với bị động quan vọng, mà muốn chủ động tìm kiếm sinh cơ.
“Trần thúc.” Chu hưng tinh ngước mắt, ánh mắt khẩn thiết, “Này phá cục sinh cơ, nên như thế nào tìm?”
Trần ổn đáy mắt dạng khai một mạt chân thành tha thiết ý cười, rút đi sở hữu lõi đời khéo đưa đẩy, giống như lớp băng hạ kích động mạch nước ngầm, trầm tĩnh mà có lực lượng.
“Sinh cơ cũng không là mạnh mẽ luồn cúi đến tới, là tĩnh tâm chờ mà đến.” Hắn chậm rãi nói, “Chờ tư bản cờ lộ thay đổi, chờ thế cục xuất hiện khe hở, sinh cơ liền sẽ tự nhiên hiện lên.”
“Bắt lấy khe hở, liền có thể nhảy ra quân cờ số mệnh, trở thành chấp cờ người.” Hắn ánh mắt chắc chắn, tự tự thông thấu, “Chỉ có chính mình chưởng cờ, mới có thể chân chính dừng chân, an ổn diễn kịch, tháng đổi năm dời, không hối hận cả đời.”
Năm, đường lâu đêm về
Chu hưng tinh đi vòng đường lâu khi, đầu hẻm kia trản mười lăm ngói cũ đèn đã là sáng lên, ở phiến đá xanh mặt đường phô khai một vòng mờ nhạt nhu hòa vầng sáng.
Hắn nghỉ chân vầng sáng bên cạnh, giương mắt trông thấy nhà mình cửa sổ lộ ra một sợi ánh sáng nhạt. Mộc lâu thang bị bước chân khởi động, phát ra kẽo kẹt vang nhỏ, giống lão mã mỏi mệt thở dài, ở yên tĩnh con hẻm chậm rãi quanh quẩn.
“Hưng tinh?”
Chu hưng hoa thanh âm từ dưới lầu truyền đến, ôn hòa trong trẻo.
“Ta đã trở về.” Chu hưng tinh theo tiếng rơi xuống đất, ngữ khí trầm ổn, “Hôm nay nhìn Cố tiên sinh đầu tư đoàn phim dạng phiến, rốt cuộc thăm dò vài phần ngành sản xuất bản chất. Tư bản đầu tư phim ảnh, không cầu tác phẩm xuất sắc, chỉ cầu ích lợi hồi báo. Muốn tiền lời khả quan, liền yêu cầu đề tài mánh lới.”
“Mánh lới tạo thành đề tài, đề tài giục sinh lưu lượng, lưu lượng thực hiện thành tài phú, tài phú đó là tư bản ván cờ.” Hắn chậm rãi chải vuốt nỗi lòng, ngữ khí nhẹ nhàng chậm chạp lại kiên định, “Tư bản chấp cờ bố cục, chúng ta chỉ có thể thuận thế mà đi. Xem hiểu cờ lộ, mới có thể dừng chân ngành sản xuất, diễn kịch chung thân, không lưu tiếc nuối.”
Chu hưng hoa từ bàn lùn biên đứng dậy, thấu kính sau đôi mắt ở ánh đèn hạ trong trẻo tỏa sáng. Nàng người mặc nửa cũ nguyệt bạch quần áo học sinh, cổ áo đừng huy hiệu trường phiếm thanh lãnh ngân quang, cổ tay áo một đạo sâu cạn loang lổ mực nước ngân, giống một đạo chưa từng khép lại thiển thương.
“Hưng tinh.” Nàng nhẹ giọng mở miệng, trật tự rõ ràng, “Ta hôm nay lớp học ban đêm nghe giảng bài, lão sư nói, thế nhân đối mặt tư bản ván cờ, từ trước đến nay chỉ có hai loại tư thái: Thuận theo, hoặc là chống lại.”
“Một mặt thuận theo, liền vĩnh viễn là nhậm người bài bố quân cờ. Có gan chống lại, mới có cơ hội trở thành khống chế con đường phía trước kỳ thủ.” Nàng nhìn phía ngoài cửa sổ mặc lam sắc hẻm mạch, bóng đêm thâm trầm, “Cái gọi là chống lại, đều không phải là lỗ mãng đối kháng, mà là lựa chọn cách sống: Là uốn gối cẩu thả, vẫn là dựng thân thủ vững.”
“Bảo vệ cho bản tâm, dựng thân mà đi, thăm dò tư bản cờ lộ, mới có thể lâu dài dừng chân. Tuổi tuổi thâm canh, diễn kịch cả đời, cuộc đời này không hối hận.”
Chu hưng tinh chậm rãi nắm chặt song quyền, lòng bàn tay độn đau như cũ quanh quẩn, lại không hề đến xương, ngược lại sinh ra vài phần ôn hoà hiền hậu ấm áp. Giống trưởng tỷ thân thủ khâu vá bao đầu gối, giống bệ bếp ấm áp khoai lang cháo, là pháo hoa nhân gian ôn tồn, là chống đỡ hắn thủ vững bản tâm tự tin.
“Tỷ, ta nhớ kỹ.” Hắn ngước mắt nhìn phía trưởng tỷ, ánh mắt trong suốt kiên định, “Tư bản bố đại cục, chúng ta bổn vì quân cờ. Nhưng quân cờ cũng nhưng thấy rõ ván cờ, chậm đợi biến số. Hiểu được quy tắc, bảo vệ cho bản tâm, liền có thể phá cục dừng chân, diễn kịch chung thân, không hối hận không uổng.”
Ngoài cửa sổ, đầu hẻm cũ đèn ở trong bóng đêm hơi hơi đong đưa, giống một con nửa hạp đôi mắt, ở minh ám luân phiên chi gian, lẳng lặng canh gác đêm dài cùng sáng sớm.
—— chương 34 xong ——